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Prólogo

¿CÓMO ENCONTRAR EL HILO ROJO 
EN EL ‘PENSAR A DIOS’?

¿Se puede decir algo sobre ‘el Dios que hay’, una vez que se tiene
la convicción filosófica de que ‘hay Dios’? Tal es el reto con el que se
enfrenta este libro; un libro de filosofía. Un libro que, me gustaría poder
decir, sólo es un comienzo.

No es poco que un filósofo —como fruto de la acción racional de la
razón práctica y no de una inexistente “razón pura” que nos hubiera
ofrecido una “prueba de logicidades”, la cual jamás se da ni en este ni en
ningún otro ámbito de nuestro conocer— crea haber llegado de mane-
ra racional a mostrar que ‘hay Dios’. Entonces, al punto habrá de ver
si puede proseguir con sus pensares mostrando racionalmente, es
decir, como fruto de nuevo de una acción racional de la razón prácti-
ca, algo de ‘el Dios que hay’. Luego habrá sucesivos retos, de seguro,
pero queden para su ocasión. Baste ahora con el que tenemos entre
manos, que no es poco.

Mostrar racionalmente lo que fuere que sea de ‘el Dios que hay’,
eso es lo que busco con estas páginas. Mas ¿no será algo así como
tocarle, tocarle con atingencia racional, tocarle, aunque sea suave-
mente, en pura levedad, con los dedos de la acción racional de la
razón práctica? Así pues, no se trata sólo del intento de pensarle, sino
de algo más. De ahí el título del libro: marca el camino que sigue el
conjunto de la reflexión contenida en estas páginas, el adónde cree
poder decir que, por ahora, ha llegado el pensamiento con emperra-
miento racional, aunque sabe bien que este al que cree haber llegado
no es un lugar definitivo, sino todavía un lugar de tránsito, un lugar
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de paso, de puras provisionalidades. ¿No es siempre el pensamiento de
todo momento un transitar entre lo pensado antes y lo que queda por
pensar? ¿No se da también en el pensar ese proceso complejo —proce-
so retroductivo— entre el más allá del propio pensamiento y la memo-
ria de lo pensado, y el adónde nos ha ido llevando eso pensado?
¿Llegará el pensamiento alguna vez en el proceso del transitar a un lugar
que sea, definitivamente, el lugar de su descanso? Mas el lugar del des-
canso definitivo, ¿no habrá de ser, finalmente, el lugar de la visión? Pero
hablar de ese tocamiento, de un ‘tocar a Dios’ con atingencia racional,
¿no será una pura insensatez, un desvarío, un mero desatino sin ningún
fundamento? Lo vamos a ver en las páginas que siguen.

Es importante ver que las páginas siguientes comienzan con un
lamento: ¡lo que ha quebrado es la encarnación! Tristísimo lamento para
alguien que busca hacer una filosofía del ‘cuerpo de hombre en su iden-
tidad-dual1 de cuerpo de hombre y cuerpo de mujer’; de ahí que ese
lamento sea máximo, primero, decisivo; que en el empeño de pensa-
miento en el que estamos, sea su inicio. Comenzamos, pues, lamentan-
do lo que hemos perdido en nuestro juego de sociedad, lo que hemos
dejado perderse, lo que se nos ha quitado o, al menos, parece tenerse
una intención clara de quitársenos; y si lo hemos perdido, ha sido en
todo el frente de lo que somos como seres societarios: no hay nada de
lo que somos, hacemos o producimos, nuestras mismas corporalidades
incluidas, que no sea encarnativo, pero se nos ha quebrado en todo y
por todo la encarnación, es decir, se nos ha quebrado el hondón mismo
de nuestro ser. En esas páginas me refiero de manera especial a la fe,
pero ¿no deberá ser el mío un lamento general, que, afectando al ser
que estamos siendo, afecte, por tanto, al pensar entero? Apenas si
puede haber algún lamento mayor; afirma que algo en nuestra manera
de ser y de nuestra acción ha hecho aguas allá en donde somos eso que
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Un pensamiento se aprovecha de las expresiones felices de los demás, de sus
conceptos, de sus modos de reflexionar; su trabajo se da siempre en diálogo
con los otros.



somos: en la carne, en nuestra propia carne. ¿Es un lamento transitorio?
¿Corresponde sólo a la percepción que tenemos desde los lugares tan
ricos —con riqueza de rico epulón— de la Europa occidental en la que
vivimos, pero no trasladable a otros países, a otras culturas, a otros con-
tinentes o, por el contrario, se trata de un lamento más incisivo, más
importante, menos coyuntural, con mayor preñez de futuro?

Esas páginas primeras, como se puede ver, forman inclusión con las
que cierran el libro —perdón, la primera parte de este libro—, fijando
la atención del pensar en la manera en que ‘mi filosofía’ —se me per-
donará la impudibundez de llamarla así— es, ciertamente, ‘una filosofía
cristiana’, sin que por eso deje de ser filosofía. De cierto que no busca
ser un pensamiento arregladitamente cristiano, como escribo en el capí-
tulo 11, al que luego, propasándonos, llamáramos filosofía —mala filo-
sofía, no-filosofía, por tanto—, para que nos salga como por arte de
magia una filosofía cristiana, que no lo es, pues no es filosofía. Quiere
ser el mío un pensar que siendo lo que es, filosofía, con toda la com-
plejidad del frente de pensamiento en que ella se presenta y avanza, se
compadece con aquello que insinúa: una ‘filosofía cristiana’. ¿Por qué
empeñarse en darle ese nombre tan poco actual y moderno, pues pare-
cería, quizá, que sólo podría verse como una pura contradicción en sus
términos?, ¿no sería mejor ocultarse? Porque es una filosofía; una filoso-
fía en la que la estrategia de sus composibilidades apunta a la racionali-
dad de una ‘filosofía cristiana’, es decir, una filosofía que termina empu-
jando a la visión, deseándola, adentrándose en sus mismos inicios, allá
donde el tocamiento quiere hacerse contemplación, comienza a hacer-
se contemplación. Una filosofía como la que practico, lo acabo de decir,
progresa en red de coherencia, lleva sus arrastres por muchos frentes;
si vale decir así, todo le vale para sus pensares, nada deja de lado de lo
que le es encarnativo, pues, de otra manera, sabe que no sería tal filo-
sofía, sino puede que mera “filosofía logística”, el pensamiento de lo
que se da encerrado en la “carcasa”, como me gusta proponer. Es una
filosofía, para decirlo rápido, que cree poder hablar racionalmente de
un punto W, que puede emperrarse en ello, y lo hace con razones, con
razones de composibilidad, y que hablando nos deja a las puertas mis-
mas de la visión. A ello volveremos más adelante.

Pero pensar es fenómeno no sólo curioso, que lo es, y mucho, sino
porfiado. Siempre que uno sea un pensador empeñado en sus cosas, en
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sus propios pensares, dedicándose a ellos con constancia y, como acon-
tece en algunos, no se disperse en mil recomendaciones y correterías
que para un filósofo no son más que insensatos correveidiles que le lle-
van lejos de lo suyo y del seguimiento de sus propios pensamientos,
aunque, quizá, le dan más nombre y bolsa. De esta manera, el pensa-
dor empeñado en sus cosas va hilando su hilo sin interrupciones, de
seguido, de manera que lo suyo es un pensamiento incesante que se va
tejiendo poco a poco en puras continuidades, llevado por sus propias
exigencias y no por las sucesivas necesidades del guión exterior de los
poderes que le traen y le llevan fuera del seguimiento de sus pensares.
Además, los pensamientos de un pensador de esa guisa, según me pare-
ce desde hace tiempo y en ello creo haberme ejercitado, no vienen
engarzados en un hilo, quizá un sutil hilo de la analiticidad, sino que
más bien vienen enracimados en red, en red de proposición, en red de
presentación, en red de aventura, en red de coherencia. Mientras el hilo
fuerte del pensamiento va encontrando su camino, el conjunto entero
de lo pensado lleva a la vez otros quehaceres, conlleva y se compade-
ce con otras preocupaciones que no son las del guión exterior al que
me acabo de referir, sino parte del propio pensar, su ocasión, manera
de ir haciéndose con él, origen y camino de su expresión, asunto de sus
propias interioridades. Cuidado, preocupaciones que no son, me pare-
ce, maneras de destensarse en el pensar, divertimentos fuera de lo pen-
sado para poder pensar, sino que son parte del mismo pensar fuerte.
Creo poder decir que aquí, en las páginas que siguen, se puede ver. Y
se puede ver cómo el pensar va avanzando en línea que parece que-
brada, pero, seguramente, no lo es; una línea que puntea según sus pro-
pias necesidades internas. Tras dos capítulos centrados en lo que sea
pensar ‘al Dios que hay’, y justo antes de otro sobre idéntica cuestión
en un contexto societario, el nuestro, de pronto unas páginas sobre cine
y literatura que llevan el titular de Persona. ¿Por qué?, ¿son frutos de la
mera casualidad? No, creo que no. Provienen de una necesidad impe-
riosa: sólo podremos profundizar de verdad en ‘el Dios que hay’ cuan-
do poseamos la capacidad de ver de qué manera somos persona,
sabiendo, aunque por ahora todavía no sea sino ‘intuición retroductiva’
y no pensamiento expresado como tal, que somos persona porque a
quien llamo ‘el Dios que hay’ es él mismo persona; más aún, porque
parecería, aunque sea en medio de la neblinosidad actual, que somos
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persona en cuanto y por cuanto es él persona. ¿Y cómo lo entrevemos?
Pues se nos muestra el pensar de que somos persona porque creadores
de belleza. ¿Creadores o re-creadores? Es lo que desde hace mucho va
dando vueltas en mis pensares; es lo que voy rumiando, pues un filó-
sofo es siempre un rumiador de sus cosas, rumiador de lo suyo.
Constructores de ‘corporalidades’ como fruto de nuestra creatividad
imaginativa; así, constructores de ‘realidad’, pero ¿constructores de rea-
lidad que es sólo nuestro puro, duro y mero constructo? No, claro que
no, puesto que, por ejemplo, creadores de belleza. Algo pasa ahí para
que podamos decir que nuestra creación es recreación, que la realidad
que construimos se engarza en la realidad, en una realidad que nos
sobrepasa, y que nos sobrepasa como belleza. Por la belleza se nos
aventa la tentación de decir que somos constructores de una —podría-
mos llamarla así— “realidad cerrada”, pura y simple conjunción de
todas nuestras corporalidades. La belleza, creo, nos hace no caer en esa
vulgar tentación. Y nótese bien que todavía no estamos pensando eso
que llamo belleza, sino que la belleza —en este caso, en el cine y en la
literatura— irrumpe en nosotros para señalarnos un ‘más allá’ mirando
desde el cual —aunque todavía ese mirar sea para el pensamiento un
mirar en lo neblinoso— se hace con nosotros y comprendemos que esa
creatividad imaginativa se engarza en un proceso que va más allá y
desde el que, me parece, podemos afirmar que no sólo somos creado-
res de belleza, sino recreadores de ella, porque la belleza está llamán-
donos desde más allá de donde hemos llegado, de donde estamos, y
que no nos deja acostarnos al pensamiento de que hemos llegado al
final de nosotros mismos, pues eso sería pura falsedad. No es así, por-
que somos re-creadores de belleza.

Hay aquí no más que una intuición: mirando desde ese más allá que
nos aparece en la consideración de la belleza —en el cine y en la lite-
ratura, en nuestro caso—, de pronto comprendemos que es mucho lo
que nos queda por recorrer en la consideración sobre la belleza. Hasta
tal punto que llevo un tiempo pensando que ese —el de la belleza—
será el próximo camino de mi pensamiento. Por eso, aquí en estas pági-
nas, en la circunstancia del pensar en la que estamos, no vemos bien
qué acontecerá cuando llegue el momento de adentrarnos por ahí,
mas sí hay una ‘intuición retroductiva’. Aquel lugar en el que no esta-
mos todavía, pero que intuimos como más allá del lugar en el que nos
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encontramos, estira de nosotros y de nuestro pensamiento. En la consi-
deración de la belleza como aparece, espero, en el capítulo cuarto, hay
un abismo que nos constituye como eso que somos: personas; pero lo
hace todavía desde un más allá al que no hemos llegado.

¿Lo hemos dicho ya todo? No, claro que no, hay más aún; debemos
adentrarnos en todo un campo nuevo, el de nuestra acción, nuestra
acción cultural. Porque el pensar sobre ‘el Dios que hay’ no es algo que
se dé en las puras abstracciones, sino que va enharinado en una mane-
ra entera de ser y de estar, de actuar también, en la sociedad. Los pen-
samientos, como acabo de decir, no son nunca fruto de la abstracción
de una “razón pura”, sino de una acción racional de la razón práctica.
Por tanto, producto de esta preocupación, que es preocupación del
momento de pensamiento en el que estamos, nos encontramos viendo
qué incidencia tiene esto para nuestra acción cultural y la repercusión
que la acción cultural que se da como cosa aceptada en nuestra socie-
dad tiene en eso que pensamos. Lo afirmo una y otra vez: las cosas
nunca se nos dan por suelto. 

Las páginas que hablan del Fundamento como construcción de pen-
samiento son, seguramente, las más importantes de este libro; también
las más filosóficas en sentido estricto. Nos adentran en el meollo mismo
del desde dónde, finalmente, pensamos en pura acción retroductiva; de
cuál es el lugar en el que, a la postre, se enraízan mis propios pensa-
mientos, que vienen de lejos y que se traen sus orígenes y sus más-allás
con ellos en el juego de la ‘carne enmemoriada’, de la ‘carne hablante’
y de la ‘carne maranatizada’. Hay razones para afirmarlo; al menos para
afirmar la composibilidad con todos los demás decires que van siendo
los míos. Mas ¿pueden ir mucho más allá nuestras razones en una filo-
sofía que se define como una acción racional de la razón práctica y que
aborrece como espuria una filosofía de la “razón pura”? No nos pone-
mos con estas reflexiones, precisamente, en el lugar bien preciso en el
que pasamos de esa acción racional de la razón práctica a lo que he
solido llamar una ‘teología de la razón pura’? Pues ¿no hemos descu-
bierto que hay fundamento y que ese fundamento no sólo tiene que ver
con la creación del mundo, sino que es el actus essendi de todo ser? Y
¿no lo hemos descubierto desde una experiencia que resulta originado-
ra, quizá, mejor, principiadora? ¿No nos topamos así con algo bien pre-
ciso de ‘el Dios que hay’? Como mi juego filosófico ha sido siempre el
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juego de las composibilidades racionales, puedo llegar a aceptar que
alguien no esté de acuerdo conmigo en llegar hasta donde llego, pero
creo también que no tendría razones verdaderas para no estar de acuer-
do conmigo en que ese lugar al que llego es un lugar racional de com-
posibilidades con el resto de mis propios pensares, frutos todos ellos de
una acción racional de la razón práctica, que converge con ellos, que no
nace en contradicción con ellos, sino que, por el contrario, está en sinto-
nía racional con ellos. El negarlo me parecerá fruto de un emperramien-
to irracional, y espero no confundirme en esto que digo. Lo cual no sig-
nifica que lleguemos a ese lugar como quien comprehende y se apodera
de todo lo que toca, posesionándose de ello, pues hemos visto cómo se
puede ‘tocar a Dios’ sin que eso sea aprehenderle para hacerlo cosa nues-
tra. Nótese que hablo de tocar, todavía nunca de ver; ni siquiera de oír.
Eso sí que es otro cantar, que va mucho más allá de lo que afirmo. Ahí,
a ese lugar del ver —al que seguramente se llega pasando por el lugar
del oír—, sí que no veo manera racional de llegar. Lugar de atingencia
del tocar, sí; lugar de la donación suprema del ver, de la visión, no.

Libertad en la que nos jugamos todo lo que somos al ser eso que
somos, cuerpo de hombre. No mera libertad de elección que, me pare-
ce, termina siendo deshumanizada y deshumanizadora, sino una libertad
de existir y de creer, verdadero fundamento de una vida individual, lo
que no sería poco, y también de una civilización humanizada y huma-
nizadora. Libertad en red de convergencias y de fines. Libertad no de
puros adelgazamientos, sino libertad encarnada y encarnativa. Libertad
que, en definitiva, se enraíza en esa distensión que se nos ha producido
al ‘tocar a Dios’; por tanto, en ese espacio de la distensión, libertad retro-
ductiva. No podemos olvidar que el tratamiento de la libertad es siem-
pre como la prueba del nueve de un pensamiento, de una filosofía.

¿Cómo incidir desde lo aquí pensado en la vida cultural de nuestra
sociedad?, ¿de qué manera encontraremos nuestro lugar en ella, si es
que se nos deja algún lugar? ¿Cómo podremos salir de «la caverna de los
suspiros» en la que tanto la “naturalización” como ciertos “exclusivismos
excluyentes” nos han querido meter, han metido a tantos? ¿Dónde
encontraremos la fuerza para «subir la escarpada cuesta» que nos saque
de ahí?, ¿dónde encontraremos nuestro ámbito de racionalidad que nos
provoque a aposentarnos en ese espacio de distensión en el que se nos
va a dar la verdadera libertad?, ¿dónde nos toparemos con quien puede
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ser el ‘líder’ que nos muestra el ‘más allá’ que nos abre las puertas de
lo que podemos ‘ser en plenitud’?

Además, un pensamiento, el hacerse de un pensamiento, tiene tam-
bién sus corcheas, sus trinos, sus tropos, sus acompañamientos, sus
necesidades propias, sus incursiones probativas en otros niveles encar-
nativos composibles. Me gustaría poder afirmar que los ‘editoriales’ que
se publican en la segunda parte de este libro mostrarán cadencias de la
melodía de este libro, integrables en ella, que dimanan de ella, incluso
que la provocan. ¿No son frutos de ‘una filosofía cristiana’? Creyendo
que así es, están compilados aquí. Tienen un curioso nombre:
Editoriales2, pues son eso que dicen.

Alguno puede pensar que es una sorpresa encontrar a un autor que
se empeña en decir que es filósofo cuando toca temas que parecen ser
tan obviamente lo que se pensaría que es mera teología. Váyase con
cuidado. Uno es filósofo por el lugar en el que está para pensar. Como
suelo decir, quien está ‘a este lado del portillo’ piensa al modo del filó-
sofo, mientras que quien está ‘al otro lado del portillo’ piensa al modo
del teólogo, pues, nadie lo ponga en duda, que se confundiría de mane-
ra vana, también el teólogo piensa, es decir, también la suya es una
labor de pensamiento. A este lado del portillo, el filósofo, uno lo tiene
todo, todo lo que es tenible, lo piensa todo, al modo de su pensar, pero
su labor de pensamiento es puro fruto de la acción racional de la razón
práctica, puro fruto de sus propios esfuerzos de pensamiento, de sus
tradiciones de pensamiento. Mientras que quien está al otro lado del
portillo, el teólogo, piensa apoyándose en algo que ha encontrado, en
alguien con el que se ha encontrado; también su acción es ciertamente
una acción racional de la razón práctica, como la del filósofo, pero él
tiene un basamento, una contextura distinta, una apoyatura de certi-
dumbres y convicciones que hace suyas, en las que se pone para reali-
zar luego su acción racional de la razón práctica; el trabajo del teólogo
no es, por tanto, un trabajo de irracionalidades, sino de ‘racionalidad
apoyada’. También el filósofo, claro está, puede tomar como objeto de
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sus pensares lo que entrevé al otro lado del portillo —entonces, quizá, lo
que haga se pueda llamar ‘filosofía teológica’—. Lo suyo es siempre ‘pen-
sar a Dios’, incluso ‘tocar a Dios’. La otra vertiente, la del teólogo en su
acción racional de la razón práctica, la que, en la parte que le toca, le es
propia, hará que lo suyo sea más bien ‘Dios para pensar’: el hablar ‘desde
Dios’, aposentados en el otro lado del portillo, ilumina y da un nuevo cariz
de comprensión y entendimiento a nuestro pensar, y desde ahí son
muchas las cosas que se pueden decir como pensamientos ricos, plenos,
novedosos, encontrándose así maneras de pensar de enorme riqueza; que
enriquecen a todo filósofo si las toma en serio, y ¿por qué no habría de
tomarlas en serio? ¿No se da ahí una convergencia de composibilidades?
Creo que sí, y precisamente porque se da esa convergencia que sigue sien-
do fruto de la acción racional de la razón práctica, creo que se puede
hablar de ‘filosofía cristiana’. Nótese bien, por tanto, que no se tratará de
una concepción de mera ideología canija que releva a la acción racional
substituyéndose a esa enorme fuerza de pensar, sino de una compleja
acción racional de la razón práctica que quiere llevar todos sus deberes en
coherencia a manera de red, red de convergencia de composibilidades.

Adolphe Gesché* ha titulado Dios para pensar la magnífica serie de
sus trabajos. Él es teólogo, ávido lector también de literatura y de pensa-
miento, auscultador ahíto de belleza. Yo, se me ha de perdonar mi intre-
pidez, soy filósofo. De ahí el esfuerzo de ‘pensar a Dios’ hasta llegar a esa
lucha jacobea con el ángel en la que uno consigue —¿o será que sólo
cree conseguir?— ‘tocar a Dios’, apenas si con la pura yema de los dedos
en suave tocamiento, en carne trémula. Únicamente ahora, sólo, pues, en
la contemplación de la belleza, situado en el lugar en donde se da la
visión, se me abre esa nueva perspectiva de ‘Dios para pensar’. Es el fas-
tuoso juego de la filosofía y de la teología en una ‘filosofía cristiana’.

Madrid, 20 de noviembre de 2003

¿Cómo encontrar el hilo rojo en el ‘pensar a Dios’?
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* La corrección de pruebas ha dejado lugar a que en la aurora del domin-
go primero de adviento, el 30 de noviembre de 2003, haya muerto Adolphe
Gesché, y me ha permitido asistir a su funeral, al que siguió el entierro, el 6 de
diciembre en la Parroquia universitaria de St. François en Lovaina la Nueva. Mi
profesor en Lovaina. Director de mi tesis en teología. Amigo. Tanto en aquellos
tiempos como, sobre todo, últimamente, ha sido una referencia constante en mi
pensamiento. Estábamos muy cercanos. Él, al otro lado del portillo; yo, a este.
Pero oíamos muy bien el murmullo de nuestras voces. Él está ahora en el lugar
de la visión, lugar del descanso, lugar del ser en plenitud.
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PRIMERA PARTE

EN LOS ENTORNOS DE ‘EL DIOS QUE HAY’
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1. LO QUE HA QUEBRADO EN LA TRANSMISIÓN 
DE LA FE ES LA ENCARNACIÓN

a los de San Camilo y a los de San Leopoldo,

del Seminario Conciliar de Madrid

¿Qué puede reflexionar un filósofo sobre lo que está aconteciendo
hoy en nuestros pagos con la transmisión de la fe, de la fe en Jesucristo,
dentro de la Iglesia católica? Un filósofo, digo, o al menos alguien que
se tiene por tal; además, un filósofo que en ningún caso deja de ser un
filósofo católico; por fin, añado, la reflexión en nuestros pagos de
un filósofo, es decir, un filósofo que vive su reflexión en España, y esta
integrada en la Unión Europea, lo cual va a ser decisivo en un aspecto
importante de esta reflexión, como se verá. Tal es el contenido de las
breves páginas que siguen.

I. Se diría que vivimos en una cultura del desprecio 
en lo que toca al cristianismo

No creo tener ningún espíritu plañidero, y con el paso de los años no
tengo la sensación de que las cosas hoy sean necesariamente peores de
lo que fueron cuando era joven. No comparto eso de que cualquier tiem-
po pasado fue mejor; antes bien, tengo la firme convicción de que ese decir
es notoriamente falsificador de lo que es nuestra realidad eclesial global.

Por el contrario, sin embargo, sí me parece plausible poder afirmar
que en una medida importante nuestra cultura europea occidental de
hoy, finales del siglo XX y comienzos del XXI, es decadente y murien-
te, y que, además, ha perdido todo otro ideal que no sea la propia mera
satisfacción y el propio mero interés.
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Pero nótese bien que me refiero primordial, si no exclusivamente, a
nuestra cultura europea occidental, aquella que nos está poniendo
delante la Unión Europea, de más en más enfrentada, en mi opinión,
con lo que puede ser la cultura occidental norteamericana, hoy por
demás preponderante en el mundo. El que las cosas sean así hará que
las páginas que siguen estén extrañamente marcadas por ser afirmacio-
nes que valen para un acá, el acá nuestro, europeo-occidental, pero no
para aquel allá, el allá americano —y no digamos de otros distintos
allás—, seguramente mucho más cercano al allá del futuro que viene en
realidad. Si esto que me aventuro a pensar en estas páginas para la
transmisión de la fe tiene visos de representar el futuro que nos está
saliendo al paso3, ese ha de ser de manera preponderante el futuro de
nosotros los europeos de la cultura occidental, pero me temo que en
absoluto el futuro del otro mundo, del mundo americano, o del vasto y
entero mundo. El pensar que lo que cogitamos y entrevemos como
nuestro futuro-europeo es, sin más, futuro-mundial, es un extraño espe-
jismo del que todos (los europeos occidentales) parecemos participar.
Insisto, ¡extraño espejismo de quienes piensan que su ombligo es el
ombligo del mundo!

Pues bien, acontece que nuestra cultura europea occidental no tiene
ningún ideal de ‘más allá’, como no sea poco más que el tránsito a una
muerte personal y colectiva que se busca por todos los medios sin dolor
y sin desasosiego; nuestro único más-allá, en definitiva, parece querer
ser no otra cosa que una muerte dulce: como si la única vita beata fuese
para nosotros no notar la llegada de la muerte, la nuestra, la de los
demás, la de la sociedad en la que vivimos; evitar todo sufrimiento con
ella logrando que desaparezca de nuestros entornos cercanos, pues da
la impresión de que decimos: ¿los demás, los lejanos, qué nos importan?

Pensar a Dios. Tocar a Dios
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3 No me hago ilusiones vanas; sé que sólo puede representar una parte de
ese futuro que nos está saliendo al paso a los europeos-occidentales, pues mi
análisis, lo entiendo, es esquinado y de tono profético. Ser esquinado es cosa
mala, mas ¡ser profeta es cosa bien dura! Esto puede hacer que parezca olvidar
—¡o, quizá peor aún: despreciar!— tantos pequeños y maravillosos esfuerzos
personales y colectivos que se hacen entre nosotros en el ámbito de la trans-
misión de la fe. No los olvido; menos aún los desprecio. O que no tenga en
cuenta lo que, es patente, está adviniendo ya entre nosotros. No lo desconoz-
co y lo aprecio sobremanera. Simplemente, estas páginas son un diagnóstico
global; y un diagnóstico sofocado. 



Así, el único más-allá que parecemos ofrecernos está cuidadosamente
regulado por distintas legalidades, que apreciamos vienen con carácter
inexorable, leyes-adormideras de la muerte personal, de la muerte de
los demás y, también, ¡cómo lo olvidaríamos!, de la muerte de la socie-
dad que es la nuestra. Como si nuestra vida no tuviera otro horizonte,
otro más allá, que una vida regalada por los quicios del mero gusto inte-
resado y, finalmente, una deseada muerte dulce, pero demasiado dulce
para ser real. Todo, desde el aborto y la eutanasia, hasta la inmigración
y el multiculturalismo, parece apuntar a esto que digo.

Pues bien, acontece igualmente que nuestros sueños nos vienen
dados por la cultura de la mera dominancia, del mero interés, de un
estrecho gozo del sí mismos y del (siempre mero) “más acá”. La nues-
tra es una cultura del puro acá, con su connotación intrínseca del puro
y simple más acá. Deseo, imaginación y razón son notas decisivas que
nos hacen eso que somos, lo que me gusta llamar ‘cuerpo de hombre’4

con sus ‘corporalidades’, pero me pregunto si en una parte crucial no
los hemos puesto a los tres en fila india y marcando el paso para que
nos lleven de manera inexorable a un fin de puro acá, empeñándonos
en que eviten cuidadosamente cualquier señalamiento a un, a cualquier,
a todo más allá. Un más-allá, nadie se confunda, que es sólo un vivir
en proyecto, en proyección a un más allá de nosotros mismos, de nues-
tra situación actual, de nuestro mero ahora; un más-allá de novedad, de
futuro, de ampliación de límites y de fronteras; que es mucho antes y,
seguramente, más que algún gratuito y mejor más-allá-de-músicas-celes-
tiales, como si él fuera nuestro único más-allá posible que pudiéramos
figurarnos para, seguramente, rechazarlo. Un más-allá que nos hace
posible lo que se nos decía imposible. Sé que esto que digo —¡tan
grave!— no se da en todos los ámbitos de nuestra cultura y de nuestro
ser social: así, por ejemplo, no me parece que acontezca lo mismo en
el urbanismo ni en la arquitectura, lo que no deja de intrigarme. Pero,
sin embargo, todo parece estar siendo medido con cuidado por los que
configuran poderosamente nuestras sociedades europeo-occidentales
para que ni deseo ni imaginación ni razón se desmadren fuera de un
orden preestablecido que nos marca los acás y la pura imposibilidad de
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los allás, de cualquier más-allá, de todo más allá; a esto colaboran hasta
las realidades virtuales que se nos ofrecen en la red informática.
Quedamos cerrados así a toda imposible-posibilidad, es decir, a ser eso
que, buscándolo, pudiéndolo, produciéndolo, creándolo, vayamos sien-
do en realidad; mejor, somos en realidad, lo que termina por configu-
rarnos en eso que somos de verdad. En lo que vamos siendo como
europeos-occidentales, si no me confundo en lo que digo, quedamos
cerrados a ser de verdad; por tanto, emperrados (con emperramiento
irracional) en el estarnos en este lugar de mero más acá, al que hace-
mos espurio lugar de nuestro descanso definitivo —simple descanso de
muerte—, no buscamos ya (con emperramiento racional) el lugar en
donde ser, en donde ser en plenitud, con lo que nos quedamos sin nin-
gún lugar a donde ir, es decir, a merced de todos los que vengan a vivir
en donde nosotros comenzamos de puro murientes a no estar ya siquie-
ra; a merced de los que nos programan ese lugar de predeterminación
que nos ha sido puesto ahí a la mano.

Un orden preestablecido, digo, pero ¿por quién?, ¿por qué?, ¿para
qué? Los que nos configuran los hoys de nuestras sociedades europeo-
occidentales, parecen estar de vuelta, impulsadora y decididamente de
vuelta, de muchas cosas; entre otras, de aquellas que señalaron quienes,
precediéndoles, conformaron la Unión Europea —los cuales pensaron
que, para generar consensos y evitar desacuerdos pasados, tan graves,
lo mejor era comenzar por la pura y dura unificación económica, mas
¿no consiguieron así que, al final, sea sólo esto lo que nos une y, lo que
es peor, haya terminado por configurar nuestros deseos, nuestras ima-
ginaciones y nuestras razones colectivas?—, hasta el punto de que, una
vez articulada la unidad económica, el espacio común europeo, como
meras superestructuras —a lo que, sin buscarlo ni quererlo, antes al
contrario, nos llevaron nuestros padres fundadores, seguramente profetas
equívocos o equivocados— se nos plantean los problemas de, por ejem-
plo, definir la “identidad europea”, o las certezas como la de pensar que
no tenemos más raíces que nuestro actual consenso (económico)
europeo, que no necesitamos otras, que cualquier otra raíz es penosa
y provocadora de las guerras y disensiones que antaño nos desgarra-
ron, o ese aceptado y dado por bueno multiculturalismo sobrecoge-
dor que comienza a corroer nuestras entrañas. Nos hemos hecho pro-
vocadoramente rawlsianos. Por todo ello, hemos perdido, pues, toda
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mirada al pasado y al presente que no sea esa pura mirada a lo que de
verdad nos hemos convertido: un mero espacio económico europeo,
una mera superestructura económica, un espacio de los consensos del
máximo común divisor, un consenso en donde se permite la diversidad,
pero con la condición de que esté domeñada y no tenga ningún valor
añadido, fuera del puro folclorismo.

Al decir esto que voy afirmando, no creo estar contra lo que han de
ser los legítimos y necesarios intereses que nos mueven —pues, nótese
bien, sin interés no hay siquiera deseo de más-allá—, sino que me refie-
ro con exclusividad a que parecemos haber constreñido nuestros inte-
reses a los meros intereses de mamón5. ¿Vale con decir que nuestros
vecinos americanos, aún más que nosotros, reducen sus intereses a lo
mismo? Primero, eso no es en absoluto verdad, aunque no sea este el
lugar para defender mi punto de vista, y, en segundo lugar, que no sea
así es lo que nos diferencia de manera radical y definitiva de nuestros
amigos americanos.

De esta manera, la nuestra, la de los europeos occidentales —en la
que los europeos centro-orientales por la aplicación de una imposición
ideológico-burocrática, seguramente, parecen estar deseosos de caer, ¡si
terminamos pudiendo con ellos, y ese parecer concluye siendo, final-
mente, verdadero!— es una vida sin suelo real; y digo que es una vida
sin suelo real, porque toda realidad está amasada con tendencia hacia
un más allá, un más allá pergeñado, buscado, obrado por deseo, ima-
ginación y razón, y nosotros hemos perdido toda fluencia hacia cual-
quier más-allá que no sea el mero acá en el que tan confortablemente
parecemos estar, que por esto se nos hace un mero más acá. Nuestra
cultura europea fue antaño maestra inconmensurable en esas tenden-
cialidades de deseo, imaginación y razón que conformaron Europa, y
que todavía nos conforman, uno de sus despliegues más hermosos y
decisivos, pero ahora parece haberlas perdido, no disponer ya de los
resortes que la inspiraron y fortalecieron, como si tuviéramos que decir
que agua pasada no mueve molino. Más aún, se diría que toda esa ten-
dencialidad se la hemos transmitido en herencia a los occidentales ame-
ricanos —y seguramente australianos—, quedándonos nosotros sin ella,
pura y simplemente; como si en la transmisión hubiéramos quedado
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exhaustos de todo más allá, sin espacios de acción deseables fuera de
nuestras actuales fronteras, enlodados en un acá que se nos hace ahora
nuestro puro más acá. Pero quien, cuerpo de hombre con sus corpora-
lidades, se queda en un lugar de más acá, no va ya a ninguna parte,
pues no tiene a dónde ir; ha perdido el deseo, la imaginación y la razón,
ha perdido la esperanza, toda esperanza, comenzando así a dejar de
existir. ¿Será posible que en la entrada de la Unión Europea deba col-
gar un cartel que rece: quien entre aquí, pierda toda esperanza?

Siendo así como aventuro que es, vivimos esclavos de una idea recor-
tada y confusa de lo que es lo real, en la que ha sido truncado de nues-
tra carne —carne personal de cuerpo de hombre y carne social de sus
corporalidades— todo ideal que vaya más allá; hemos quedado reduci-
dos al más acá. Por eso acontece en nosotros la terrible pregunta vital:
¿merece la pena vivir sin ideal?, ¿podremos transmitir otra cosa que el has-
tío de vivir, que las meras ganas de sobrevivir para morir en suave paz?

Pensamiento y sentimiento se han reducido entre nosotros a un
espacio que calcula y cuyo corazón busca únicamente el gozo de la
satisfacción: satisfacción de mamón, satisfacción de suave muerte. Por
eso, todo cabe; se diría que toda religión, y toda gnosis, tiene su lugar
entre nosotros. Menos el cristianismo. Porque el cristianismo arrastra
con una dinámica que hemos perdido, que nosotros europeos-occiden-
tales hemos querido perder, y porque sin esas dinamicidades de más
allá no hay cristianismo, este se obscurece, se muere también él. 

Pero, evidentemente, por eso mismo, esa nueva manera europea
occidental de estar siendo, quizá ya de ser, tiene un enemigo mortal,
quizá el único: el cristianismo —¡precisamente quien le dio su carne y
le conformó sus corporalidades!—; y tiene también una ideología
nueva: el consenso de la ley de mínimos, el consenso conformado a los
poderosos conformadores, una vaga ideología marxo-burocrático-pro-
gresista que sabe de la caída del muro, pero que todavía sueña más
o menos vagamente con aquellos viejos buenos tiempos, el arrasar
con toda otra conformación que tenga la pretensión de configurar
nuestra forma, fuera de eso que nos hemos dado, o, quizá, que esta-
mos recibiendo de nuestros nuevos dominadores6. Una Ilustración
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que entendemos ahora como lucha y vencimiento al cristianismo, una
vez fagocitado todo lo que de bien nos trajo, y una postmodernidad que
nos deja desvinculados de todo más allá, de cualquier ilusión y cons-
trucción de novedad creativa, acompasados a los duendecillos de las
fuentes —de las fuentes del poder— y del buen yantar. Un mundo, el
nuestro, sin proyecto, sin ganas de universalizarnos. Sin nada más que
decir ni que ofrecer. En la antesala misma de la muerte; eso sí, de una
suave muerte.

De ahí, por tanto, se pasa en un periquete al desprecio y a la inqui-
na a todo lo cristiano. Sobre todo cuando se trata de un proceso que,
como sabemos, viene de lejos, y que muchas veces se enmascara
hablando de la vieja dominancia de la Iglesia. ¿Cuántas veces el decir
“romperemos esa dominancia” ha sido el grito interesado de quien la
quería para sí? Sin embargo, para quien sabe mirar, el problema ahora
está siendo muy otro, el grito es bien diverso: ¿qué dominancias rom-
peremos hoy?, ¿quién las romperá?, ¿de dónde sacaremos las fuerzas
para hacerlo?, ¿quiénes son hoy nuestros dominadores?, ¿quién domina
hoy nuestras conciencias, nuestras ideas, nuestra sociedad europeo-occi-
dental, nuestra burocracia comunitaria, y nos conforma con su ideología?
¿Tendremos arrestos para hacerlo?, ¿de dónde sacaremos las fuerzas?,
¿cuáles serán nuestros proyectos encandiladores, creadores de un futuro
‘más allá’ hacia donde encaminarnos? Creo que aquí, en la respuesta a
estas preguntas, los europeo-occidentales nos jugamos la vida.

Por eso, insisto, una cultura así, la actual cultura europea-occidental,
es obvio, tiene que jugar una baza fuerte: la del desprecio interesado en
lo que toca al cristianismo. No parece que pudiera ser de otra manera
si mi diagnóstico posee visos de tener realidad. Un desprecio, además,
que debe ser desprecio activo, pues el plato que se juega es fuerte: la
conformación actual y futura de la Unión Europea, su identidad, sus
perspectivas, su multiculturalismo; en una palabra, su “proyecto”. No
digo, evidentemente, que este cambio de la cultura europeo-occidental
haya nacido por los años cincuenta, cuando se firmó el Tratado sobre
el acero y el carbón, pero sí digo que esa cultura europeo-occidental
emergente, y fuertemente reactiva a todo lo cristiano, ha encontrado en
la emergente Unión Europea su caldo de cultivo ideal, las palancas de
su poder, los instrumentos ideales de su dominancia, por lo que se
puede prever que el desprecio y el rechazo a todo lo que sea cristiano
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irá en aumento. Bien es verdad que, muy galanamente, se nos dejará,
al menos por ahora, el cantar los aleluyas encerrados en la sacristía.
¿Luego?, ya veremos, depende de cómo evolucionen las cosas, no sea
que los cristianos lleguen a ser un peligro para esa construcción del
“más acá”. 

Ahora bien, repito, tengamos cuidado sobre una tal apreciación que
nos es tan común7 en esta nuestra cultura europea occidental y comunita-
ria, pues, seguramente, ¿no acontecerá que esto se dé (¡sólo!) en ella?,
¿de que todo  sea un espejismo de los (europeos-occidentales) orondamente
satisfechos de su hartazgo, distraídos como nunca con su pan y circo?

II. Hoy los cristianos (¡los cristianos europeos!) vivimos y queremos
transmitir una vida sin el sueño real de la adoración de Cristo

En el parágrafo primero hemos visto el contexto exterior del pro-
blema. Ahora volveremos nuestra vista a su contexto interior. Porque la
nuestra ha sido (¿seguirá siendo?) una época de dudas dentro de la
misma Iglesia, de des-adoración, que impedía todo mirar-más-allá, y eso
es lo que hemos transmitido, eso es lo que nos ha agarrotado; pero
¿cómo transmitir un agarrotamiento si no es como provocador de un
vendaval de, seguramente, alguna liberación descentrada? Y lo impor-
tante aquí no son las dudas, sino lo que, con término teilhardiano, que
luego utilizaré, llamo des-adoración. 

Un primer rasgo de tal problemática viene ilustrado por las palabras
del narrador de una preciosa novela de Mauriac: «Miraba lo que ellos
miraban; buscaba ver lo que ellos veían»8. Sin embargo, eso era posible
cuando lo que se miraba merecía de verdad la pena. Pero ¿qué acontece
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8 «Je regardais ce qu’ils regardaient; je cherchais à voir ce qu’ils voyaient»,
François Mauriac, Le noeud de vipères, en Oeuvres romanesques, vol. II,
Gallimard, París, 1979, p. 488.



cuando lo que miramos no les merece en absoluto la pena a aquellos
que a su vez nos miran? Acontece que se quedan sin ningún mirar, o
creyendo que cualquier mirar es un (falso y renqueante) mirar-(un-
mero-más-acá-que-puramente-se-dice-)más-allá. Que se quedan decep-
cionados de cualquier mirar, ciegos para todo mirar, impedidos de todo
mirar; mirando, simplemente, el pesebre que les hemos ofrecido para
que se harten y no se alejen de lo nuestro, para que no nos desbaraten
la función que nosotros interpretamos: en definitiva, los compramos
para que se hagan de los nuestros.

La juventud es, creo, la edad de todos los delirios, de todas las
ansias, de todas las rupturas, de todos los ardores, de todos los amores,
de todas las utopías, de todos los retos, de todas las marchas decididas
hacia los más-allás, cualesquiera que sean, incluso los mas raros y alo-
cados; es el tiempo en que todo lo imposible es buscado con ahínco,
con desgarro, a veces por eso mismo de que es dicho imposible, for-
zando por todos los medios, hasta los más irreales, hacerlo posible.
Pero ¿qué pasa cuando lo que los mayores transmitimos es, por el con-
trario, la certeza y convicción de que todo lo imposible no es más que
eso, un puro-imposible por el que no merece la pena ni siquiera moles-
tarse un solo momento, bazofia antigua, anticuada, y que hacemos de
ello una imperturbable “constatación científica”? Nótese, además, que,
con gran astucia por nuestra parte, ya no queremos “imponer” nada a la
juventud, les dejamos hacer, les consentimos todo, les halagamos en
todo; mas parece que con un solo objeto: impedir que vivan la búsque-
da de cualquier imposible-posibilidad y conseguir que nos perpetúen
siendo también ellos lo que nosotros hemos sido. Les enseñamos los
posibles, se los ofertamos para que los hagan suyos y estos les mode-
len y conformen. Todo lo suyo debe quedar encerrado en la carcasa
necesitante y predeterminada de los “posibles”. Los juegos que les
damos son siempre juegos configurados dentro de los posibles. Con
ellos, la juventud ha sido ganada a nuestro campo, el mero-campo-de-
los-posibles, en donde sólo hay un enemigo, enemigo mortal: lo impo-
sible, es decir, el trabajo tenaz y coherente del deseo, de la imaginación
y de la razón que abren el camino de ‘otras posibilidades’, el camino de
la imposible-posibilidad, el emperramiento racional que busca los impo-
sibles. ¿Cómo no observar que entre nuestros jóvenes sólo están que-
dando dos maneras de rechazo de lo que les estamos ofreciendo así
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como nuestra sociedad adquirida para ellos y por ellos para-siempre-
jamás-amén: por un lado, los grupúsculos semi-estalonazifascistas —de lo
que nosotros sabemos mucho a través de los jóvenes ligados con la kale
borroka, absorbidos por mitologías de muerte—, cada vez más grandes y
que seguirán creciendo de seguir como estamos, y, por otro, las protes-
tas contra la globalización, de enorme y creciente organización y violen-
cia? Terrible sería el día en que ambas maneras entretejieran vínculos de
conexión mutua, lo que, como cualquiera puede ver, ya está aconte-
ciendo acá entre nosotros. ¿Estamos dejando otra salida?, ¿no nos dare-
mos cuenta de que ahí tenemos uno de los grandes problemas de nues-
tra sociedad europeo-occidental?

Mas hay un segundo rasgo que creo extremadamente importante,
pues no todo en nuestra problemática se queda ahí, en el primer rasgo,
ni mucho menos: en el interior mismo de nuestra Iglesia, muchas veces,
demasiadas, ¿no se ha roto e impedido empecinadamente la transmisión
de la fe? ¿Qué ha acontecido, seguramente, pasado el Concilio Vaticano II?
En los últimos años (¿años europeos?), ¿quién se ha atrevido a transmi-
tir el gozo de su sueño?, ¿qué cura, por ejemplo, ha osado decir a los
jóvenes de manera convincente que la vida que es la suya merece la
pena, pues hace de él ‘carne de Dios’? 

Estamos enamorados de nosotros mismos también nosotros los cris-
tianos europeo-occidentales, creyéndonos sensibles porque corremos
tras nuestros sentimientos, en pura escucha de nosotros mismos, de
nuestro deseos satisfacientes —¡distinto por demás de aquello del
deseo, imaginación y razón!—, satisfechos y a satisfacer; preñados de
miedos contra los que asegurarnos. Tenemos muchos sueños, sueños
de amor, seguramente, pero de amores mezquinos, interesados, recon-
vencidos por ser tan ufanamente viejos europeo-occidentales, meros
sueños posibles que no saben mirar ya a ningún más allá: ¿no es, por
tanto, un (falso) amar que a nadie amoriza?

¿Qué hemos mirado nosotros para que ellos, los jóvenes, miren? Por
eso, ¿no es, precisamente, una suerte (y una posibilidad real de la ado-
ración de Cristo) que ellos, los jóvenes, no miren hacia donde nosotros
miramos como terreno de llegada, terrible y decepcionante “llegada”,
lugar emperrado (irracionalmente) de nuestra llegada, punto de llegada
a la que ellos —o quizá ya no más que algunos de ellos— entrevén que
mejor será nunca encaminarse? Porque una vida sin sueño es irreal.
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Una vida que no transmite sus sueños, no merece la pena siquiera ser
vivida, ni, menos aún, transmitida. Mas, siendo así como voy apuntan-
do, ¿no les condenamos a construirse en una truncada realidad del más
acá? ¿No les condenamos en el fondo a ser nuestros dignos continua-
dores en el camino de una vita beata encaminada no a otro lugar sino
hacia aquella suave muerte?

La Iglesia de estos últimos tiempos (sin embargo, ¿no será sólo la
europea?) no ha sabido, seguramente no ha querido siquiera, comuni-
car la palabra evangélica que nos arranque de un mirarnos a cada uno
de nosotros, a la familia, a la comunidad, al proyecto de (puros y
meros) intereses de la Unión Europea, haciendo que todo ello sea atra-
vesado y golpeado por un evangélico mirar más allá, por ejemplo, y en
novedad, a los inmigrantes, al Magreb, al Oriente Próximo o al África
negra —nuestra gran desconocida—, a los países balcánicos, nuestras
asignaturas pendientes. ¿Exagero? Sí, es verdad, pero ¿cuánto? Nuestra
Iglesia europeo-occidental, ¿no ha quedado demasiado enfeudada, ella
también y aunque puede sorprender visto lo que ella significa, en la
ideología dominante en la Unión Europea apuntada en el parágrafo pri-
mero?, ¿no ha perdido con ello su aliento profético?, ¿no ha caminado
también ella por caminos de des-adoración? ¿Es que no se ha converti-
do en Iglesia de viejos —viejos ricos— y para viejos —viejos ricos—,
que ya a nadie encandila?

Pero hay más aún, mucho más. Las siguientes palabras nos lo indi-
can: «En un sentido, una muchedumbre de cristianos ‘ya no cree’, y ya
no creen porque la figura de Cristo que se les presenta no tiene toma-
da la medida de sus capacidades de adoración»9. Estas palabras de
Teilhard de Chardin pueden ponernos en camino de entender y de
obrar, de hacernos entender lo que ha acontecido. Y lo que ha aconte-
cido tiene una vertiente doble: la transmisión de la fe por nosotros
europeo-occidentales ya no está ahormada por la figura de Cristo, y
además no tiene tomada tampoco la medida de nuestras propias facul-
tades de adoración. Pero nótese, además, que hay un tercer elemento,
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precisamente el tocante a la transmisión; porque esas palabras se refie-
ren sobre todo a alguien, el nosotros al que me estoy refiriendo todo el
tiempo en este escrito, que es el que presenta a Jesucristo a un ellos a
los que transmitimos nuestra fe en él, las nuevas generaciones que nos
siguen o, simplemente, los que no le conocen o le conocen mal. Pues,
en definitiva, la frase de Teilhard a quien acusa es a nosotros, y lo hace
con una acusación de doble vertiente: la de figurarnos un Cristo canijo,
que no puede merecer —¡gracias a Dios!— nuestra adoración, y la de
no haber medido las capacidades de adoración de aquellos a los que
queremos transmitirles al mismo Cristo. ¿Qué, no nos habremos noso-
tros quedado chapoteando en la misma charca en la que nos encontra-
mos enlodados como ciudadanos europeo-occidentales?, ¿no será esta
la causa profunda de que multitud de cristianos ya no crean?

Así pues, parecería que no hemos tomado ni la medida de realidad
de Cristo ni nuestra medida de realidad. En ambas nos hemos quedado
extrañamente cortos, con una cortedad tan grande que tanto Cristo
como nosotros mismos estamos extrañamente desfigurados, falsificados;
desfigurados en lo que él y nosotros mismos somos en realidad, pues
tanto ese (falso) Cristo como ese (falso) nosotros son el fruto de un
mezquino ir siendo, empequeñecedor, trasladado a un mero más acá de
quienes sólo tienen su realidad verdadera en ese ámbito del más allá al
que me voy refiriendo. No, por supuesto, un más allá de puras celestia-
lidades opiáceas, ya lo he dicho, sino real y, a la vez, fundamento y pro-
ductor de realidades. Un Cristo incapaz de colmar deseo, imaginación y
razón buscadores de la imposible-posibilidad, que las hacen marco de
realidades; un Cristo carcomido por la ideología del mercado común
europeo, foto ligeramente sublimada de nosotros mismos, europeos-occi-
dentales. Un nosotros incapaz de entender, de contemplar, de buscar y
de seguir a un Cristo imposible-posibilidad suprema, seguramente muñi-
dor de toda imposible-posibilidad; un nosotros incapaz de cualquier
capacidad de adoración, para retomar el término de Teilhard, que no sea
la mediada por la certeza predeterminada de nuestros posibles, que se
mueve siempre en la carcasa a la que antes me refería. Y sólo podemos
adorar a quien sea fundamento de la imposible-posibilidad. Todo lo
demás es indigno de nuestra adoración, demasiado poco para nosotros.

¿Cómo salir de este doble reduccionismo europeo-occidental en el
que estamos empantanados?
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III. El problema de la transmisión de la fe es un problema 
de encarnación

Así pues, como voy a defender en este parágrafo tercero recogien-
do e interpretando lo expresado en los dos anteriores, me parece que
el problema de la transmisión de la fe es un problema de encarnación.
Recuérdese que dije anteriormente algo en apariencia extraño, e inclu-
so a primera vista confuso: somos cuerpo de hombre constructores de
corporalidades. Hablando así he querido resaltar esto: decir sólo que
somos “cuerpo” es poco —sería mejor decir que somos ‘carne’, pero
este hablar resulta raro entre nosotros—, porque olvida la decisividad
de esa ‘pizca’10 que somos más allá del mero cuerpo resultante de la
evolución de los seres vivos, ya que lo que vamos siendo y terminamos
por ser no es reductible a mero cuerpo resultante de aquella evolución;
y decir sólo hombre —o, aún peor, ser humano— es de una abstracción
que considero insoportable y encubridora de nuestra verdadera realidad,
que es siempre una realidad corporal, una realidad de cuerpo de hombre.
Siendo así, la encarnación es la nota decisiva en eso que vamos siendo, y
que, dinámicamente, terminamos por ser en verdad. Fuera de la encarna-
ción, la nuestra, la tuya y la mía, lectora o lector amable, fuera de nuestro
ser ‘cuerpo de hombre en su identidad-dual de cuerpo de hombre y cuer-
po de mujer’, ahora, por tanto, no tenemos ninguna existencia actual.
Cuerpo de hombre, además, constructor de corporalidades, productor de
realidades que quedan fuera de él, resultado de su labor encarnativa; mas
que quedan fuera de él para que sea él quien viva ahora inmerso en ellas,
dentro de ellas, rodeado de ellas, necesitado vitalmente de ellas, creándo-
se así el ámbito social-comunitario y personal en el que vivir, en el que
encontrar su lugar, lugar siempre cambiante, por supuesto, siempre bus-
cador, cómo no, de nuevos más-allás hacia los que mirar y dirigirse para
re-crearlos; porque, lo sabemos ya, deseo, imaginación y razón le hacen
de continuo mirar ‘más allá’, pero de una manera que nunca termina, para,
hecho ese más-allá realidad en la que estarse, en la que ser, aún seguir
mirando más allá por siempre, para ser más, para ser en plenitud.

En este contexto, digo, la encarnación es decisiva.
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Pues bien, me parece que lo que vengo planteando como problema
de la transmisión de la fe, de la fe en Jesucristo, dentro de la Iglesia
católica en nuestros pagos, es un problema de creación de mediacio-
nes, mejor, de creación de corporalidades; de creación de realidades
encarnadas, encarnativas, corporalidades en las que se encarna nuestra
fe en Jesucristo, en las que nosotros nos encarnamos con ellas. Así pues,
un problema de encarnación.

Porque lo que parecemos querer transmitir los cristianos europeo-
occidentales es un Cristo poco encarnado y al que, por esta causa, difí-
cilmente se le puede amar de verdad. Encarnado, ¿en qué?, ¿cómo? No
me refiero a que la nuestra sea una falta de apreciación dogmática con
respecto a Jesús, el Cristo, sino a una falta de encarnación en la trans-
misión de nuestra fe en él; lo que digo es que lo que ha quebrado en
la transmisión de la fe, como reza el título de estas páginas, es la encar-
nación. Los cristianos europeo-occidentales no vivimos nuestra fe en
Cristo de manera tal que ella se encarne en corporalidades, sin las que
nada de lo que vamos siendo, creyendo, viviendo, obrando, tiene rea-
lidad actual. Con eso que somos, cuerpo de hombre, por el mero hecho
de serlo, desde que comenzamos a ser, mucho antes del nacimiento,
estamos ya inmersos en corporalidades que son las que, en un cierto
sentido, nos dan el ser mismo, pues el ser que se nos da y con el que
tenemos que habérnoslas no es el puro y simple ser biológico, sino que
es mucho más que eso, es un ser de corporalidades, bañado en ellas,
re-creado por ellas. Estamos inmersos en corporalidades a las que hace-
mos referencia y nos refieren desde el seno materno, las bebemos y
hacemos nuestras con la leche de nuestra madre, nos recogen con una
lengua, una tradición, una cultura; en resumen, que nos confieren un
cierto aire de familia; nos despertamos nosotros en nuestro ser cons-
tructores de nuevas corporalidades, pero lo hacemos inmersos ya siem-
pre en corporalidades que nos acogen y recogen lo que vamos siendo
y nos empujan —¡sólo nos empujan!— hacia lo que vamos a ir siendo
para que terminemos siendo en plenitud lo que vamos queriendo ser;
las corporalidades nos encarnan, dan carne a nuestro cuerpo de hom-
bre, contextura más allá de la pura biología, posibilitándonos eso que,
sin ellas, nos dejaría en los puros acás; son ellas las que nos muestran
nuestros primeros más-allás, las que nos dan mostrándonos el lugar del
deseo, de la imaginación y de la razón.
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Pues bien, lo que quiero decir es que nosotros los europeo-occi-
dentales queremos transmitir la fe en Jesucristo como una mera fe des-
corporalizada, por tanto, des-encarnada. Pero la fe se nos transmite,
como cualquier otra transmisión que se nos facilita, a través de todo un
contexto —piénsese en la transmisión de la lengua, por ejemplo—, que
hace posible, sostiene, apoya eso que se transmite; que lo hace reali-
dad. La transmisión de la fe en Jesucristo no es un mero proponer, quizá
puramente intelectual o asertivo, sino que con la fe se nos transmite toda
una forma de ser, de saberse y entenderse, de comportarse, de estar en
la realidad que nos va siendo; la que tiene que ver con el Hijo de Dios
hecho carne él mismo, la que él nos propone diciéndonos: sígueme; la
que nos consigue enviándonos su Espíritu. Siempre me ha impresiona-
do la manera que, dicen, tenían los judíos de enseñar la lectura de la
Biblia hebrea a sus hijos: cuando el padre leía el libro sagrado, sentaba
entre sus piernas a su hijo de dos años, y el niño día a día, semana a
semana, miraba cómo el dedo de su padre señalaba las palabras que le
iba leyendo; un día, dos años después, el padre decía al niño que
siguiera la lectura, y entonces el niño continuaba él sólo leyendo las
palabras que el padre seguía acompañando con su dedo deslizante; des-
pués, otro día, el padre dejaba de apuntar con el dedo y el niño leía él
solo la Escritura. Ese era, sin duda, un aprendizaje, una lectura encar-
nativa. A ese tipo de encarnación me refiero y esto es, precisamente, lo
que ha quebrado, esa manera encarnativa de transmitir nuestra fe.
Transmitimos una fe en Jesucristo sin contenidos de encarnación, que
no se encarna en corporalidades encarnativas y que, por tanto, no es
una fe que se transmite de verdad. ¡Qué digo!, una fe cuyos contenidos
de encarnación en poco o en nada se refieren al Jesucristo encarnado,
sino, seguramente, como aventuraba en los dos primeros parágrafos,
una fe en el sí mismo del hombre europeo-occidental, que además de
mera abstracción es la abstracción de quien está abocándose a la suave
muerte. 

La cuestión está, entonces, en cómo hacer, en cómo transmitir la fe
en Jesucristo; pues tanto para el Cristo cuya fe queremos transmitir
como para nosotros que vivimos esa fe, todo amor es cuestión de encar-
nación. Algo sabemos: la encarnación amoriza y adora, mientras que la
des-encarnación des-amoriza y des-adora. Pues bien, nosotros mismos
somos personas bien poco encarnadas, poco amorizadas y adoradoras.
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Y no lo somos porque no somos constructores de corporalidades que
salgan de nuestra fe como de su fuente íntima, de una fe en Jesucristo
que, siendo uno con el Padre, se encarna en cuerpo de hombre como
el nuestro, en todo igual al nuestro excepto en el pecado; no viviendo
como realidad esa encarnación suya no hay encarnación nuestra, no
hay, por nuestra parte de cristianos europeos occidentales, cuerpo de
hombre que cree corporalidades cristianas. Y son las corporalidades las
que se transmiten. Pero únicamente no crea corporalidades quien
emperrándose (irracionalmente) ha tomado ya su lugar provisional
como lugar de su descanso definitivo. Por eso digo que lo que ha que-
brado es la encarnación.

En la transmisión de la fe en nuestro entorno de europeo-occiden-
tales, no hay mediación de corporalidades; y esto, en la única manera
que las corporalidades saben ser, es decir, como corporalidades encar-
nadas, como encarnación fuera de sí, en la realidad que va creándose,
del cuerpo de hombre que tiene viva en sí esa fe en Jesucristo. Ya no
hay, se diría que desde hace décadas, corporalidades encarnadas en las
que se haya transmitido esa fe en Jesucristo, por ejemplo, en expresio-
nes artísticas o de pensamiento: el Jesucristo en el que decimos creer
prácticamente ha desaparecido en nuestra cultura. Aquellas corporali-
dades encarnadas perecieron por desecación. Se diría que nos creímos
en lo profundo de nosotros como creyentes aquel relegarnos a las
sacristías de la tentación cientificista, pues la otra, la que nos quería lle-
var a la línea primera de la lucha política —¡y mejor si esta era arma-
da!—, con la condición ineludible de que fuera bien lejos de nosotros,
hace tiempo que quedó en la nada que era para nosotros, pues sólo
decía: yo soy [aquí] muy majo, pues soy amigo íntimo de los que [allí]
luchan [por lo que yo ya no lucho aquí], coartada perfecta en su estul-
ticia11. Por una y otra razón —sobre todo, claro es, por la primera—,
ya no somos creadores de cultura que esté tocada por nuestra fe en
Jesucristo, que surja de ella como de su fuente. Curiosamente, quizá
sólo queda algo de ello en la música, aunque seguramente sea en la
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creación musical de europeos no occidentales, y en una parte peque-
ña en la construcción de iglesias; de nuevo la arquitectura. Pero se
diría que en el pensamiento, en la literatura, en el cine o en teatro,
en la expresión artística, Jesús, el Cristo, ha dejado de existir entre
nosotros.

Nuestra fe, ya lo sabemos, ha recibido el permiso magnánimo de los
mandadores en nuestra sociedad para quedarse encerrada en la sacris-
tía, y, al parecer, allí seguimos con ella, nuestra fe en Jesucristo, seca,
intransmisible, pues ¿quién querrá quedarse encerrado en la sacristía
con nosotros? Hay una excepción a esta regla, que se da sólo, segura-
mente, en los países del sur de Europa, entre ellos España: me refiero
a la religiosidad popular, tan extremadamente popular entre nosotros.
Pero ¿recuerda el lector que, en piña unida y durante quince años lo
menos, los sacerdotes de una diócesis del sur todos a una se negaron
en redondo a asistir a cualquier tipo de procesiones y zarandajas de
ese estilo? Problemas había, no lo dudo, pero eso no hacía sino agra-
varlos y atentar a muerte contra la transmisión de la fe, en el sentido
de que la que parecía quererse transmitir, enfrentada a las corporali-
dades encarnativas de la religiosidad popular, era una-mera-fe-racio-
nalista-en-un-desecado-Jesús-intelectualizado. ¿Hemos empezado ya a
entender que las cosas no pueden ir por ese camino? No lo sé; lo
dudo.

Miremos también, como otro ejemplo de lo que acontece con la
transmisión de la fe, a los estudios teológicos tal como de más en más
se hacen entre nosotros europeos-occidentales. Se llena la boca de tan
sabios profesores al decir a sus alumnos con el ceño fruncido: “aquí se
hace ciencia”. La lectura de la Biblia, por ejemplo, no es otra cosa que
la lectura de un mero texto que se estudia con las herramientas cientí-
ficas al uso; parece haberse perdido por completo que ella puede ser
una lectura provocadora de la fe en Jesucristo, él mismo Palabra de
Dios, palabra recogida, precisamente, en ese libro. Así pues, en la base
de la transmisión de la fe hay una lectura contemplativa y creyente de
ese libro, el hacer de ella una realidad encarnativa. Sin esa lectura no
cabe en absoluto el encuentro con quien, repito, es la Palabra de
Dios. Claro que lo mismo que acontece con la lectura de la Biblia
acontece con la lectura en la Universidad de cualquier texto literario.
Tómese cualquier libro de esas colecciones tan nutridas con largas
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introducciones y sesudas notas12 y se verá lo que quiero decir: ¡bendi-
tas las ediciones que osan dar al advertido lector el texto libre de sus
escorias13, para que se divierta hasta lo más profundo de sí y pazca en
él y llene su vida de nuevos mundos creados ante sus ojos y sus afectos
por los novelistas! Deberemos salir algún día en tromba —¡pronto!—,
como don Quijote, contra rufianes, lechuguinos y barberos que quieren
robarnos los textos literarios. Pues bien, decía, también en las
Facultades e Institutos de teología se nos quiere, evidentemente, impe-
dir una transmisión, mas no se cree en las corporalidades encarnativas,
sino en la rebusca del rabo de la a y en las notas a pie de página: “aquí
sólo hacemos ciencia”14. Se construyen así sesudas corporalidades ideo-
lógico-cientificistas que rechazan, impiden y taponan las que vengo lla-
mando corporalidades encarnativas. 

Por eso, tras todo lo que voy diciendo, tenemos que buscar con
urgencia una nueva creatividad, perdida ahora, de la transmisión de la
fe. Y esto sólo puede hacerse encarnándose en los cuerpos de hombre
y de mujer y en las corporalidades que construyen y en las que habi-
tan. Decir que este es un problema de simple catequesis es desconocer
su profundidad, pues lo que necesitamos es una literatura, una arqui-
tectura, una pintura, un cine, un teatro, una pintura, una música,
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Juan Benet perteneció a la generación de los 50 más la mitad de un tercio de
sobada pequeñez o menos un cuarto de la quinta parte de una brizna de agu-
jereapelismidades. Parecen hechas para hacer pasar exámenes y conseguir que
quienes las leen queden enredados para siempre en la no lectura de los textos
que supuestamente se dice querer ayudar a leer; mas no para conseguir que
nuevas generaciones de lectores amen apasionadamente la literatura y caigan
para siempre en sus brazos. ¡No me estoy refiriendo, es obvio, a ediciones crí-
ticas, y parecidas, que son esenciales! 

13 La Biblioteca Castro de autores clásicos españoles nos presenta esas bene-
méritas ediciones que dan ganas al lector de sumergirse en la lectura de la lite-
ratura. Como eran beneméritas las ediciones de Aguilar y no digamos la vieja
Biblioteca de autores españoles, que se encuentran ya sólo en librerías de lance. 

14 Y entiendo que, por supuesto, es bueno, buenísimo, leer El mío Cid o la
Biblia en una edición convenientemente anotada, si es que se quiere de verdad
leer esos libros, y no convertirlos en mera ocasión de decir lo que me plazca
bajo mi particular inspiración. Pero lo decisivo es, digámoslo así, una lectura
degustativa, y no una mera lectura profesional y garbancera. Hay tanto que
decir aquí que deberán quedar las explicaciones más detalladas para otra oca-
sión. Pero ahí nos jugamos la vida.



una escultura, una edición, un pensamiento, una cultura en suma, que
estén transidos de nuestra fe en Jesucristo: fe personal, fe comunitaria,
pues esa creatividad no puede darse sólo en las interioridades de los
cuerpos individuales y en sus afecciones exteriores, sino también en sus
corporalidades, en sus comportamientos ciudadanos, políticos y cultu-
rales, en la obra que crean, en la dinámica de sus consensos, en la
estructura de sus acciones. No sólo, pues, fes personales que, cuando
son sólo eso, se convierten en fes meramente personales, sino cons-
trucción creativa de corporalidades encarnativas, personales y colecti-
vas. Si no, seguiremos con el quebramiento en el que nos hallamos de
la transmisión de la fe, en la que tenemos quebrada, precisamente, la
encarnación.

Porque la nuestra, la de quienes transmitimos la fe, y la suya, la de
quienes reciben esa transmisión, es una lucha, pero una lucha de amor.
Y la lucha de amor es encarnación, engendramiento de vida de carne y
de corporalidades. Sin este engendramiento, no es nada: pura vacuidad,
palabras al viento.

Una vida sin sueño es irreal; esclavitud de una realidad falsificada,
falsaria. Una vida sin mirar-más-allá no es vida. Pero un sueño y un
mirar más allá no lo son en verdad mientras no están recogidos, enmar-
cados, transidos en y por corporalidades encarnativas. Tenemos muchos
sueños, sueños de amor. Pues nuestro sueño es comunicar la palabra
del Evangelio e introducirnos nosotros e introducir a todos en el amor
del Señor. Y esos sueños, sueños de amor, tienen que ser encarnados,
corporalizados.

Para terminar este capítulo, hay que hacerse la pregunta de lo que
atrae a tantos, sobre todo a tantos jóvenes, en la manera de mostrarse
y de caminar, y en el mensaje del viejo papa Juan Pablo II, un hombre
frágil que parece venir del pasado, pero que nos convoca a todos al
futuro, señalándonos por dónde ir hacia él. Atrae de él irresistiblemen-
te el que sea el hombre del Evangelio que cree con fuerza en la pala-
bra, que camina vacilante hacia ese sueño en el que cree, haciéndolo
así realidad y que sabe dirigirse a los jóvenes con afecto paterno, sin
otro afán que el de hacerles ver, hacernos ver a todos, que el ‘más allá’
al que mirar y dirigir nuestros pasos renqueantes existe de manera tan
vívida que es decisivo para hacernos ser desde hoy mismo eso que bus-
camos ser, eso que podemos ser, eso que ya empezamos a ser, un ser
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en plenitud. Creo que es este un ejemplo sintomático de cómo se da
una transmisión de la fe en Jesucristo en la que la encarnación no sólo
no está quebrada, sino que es generadora de sutilísimas corporalidades
encarnativas que nos envuelven y nos arrastran en ese camino de la fe
en Jesucristo.

Al leer el texto ya terminado, un amigo nuevo me dice demasiado
amablemente que describo bien la situación, pero me pregunta por la
causa de lo que describo. Entiendo que en la frase de Pierre Teilhard
de Chardin consignada más arriba se dice la causa principal de lo des-
crito en estas páginas. Por nuestra parte, una cuestión de ‘presentación’
de la figura de Cristo fuera y desvinculada de lo que he llamado cor-
poralidades encarnativas, lo que reduce drásticamente esa figura en lo
que tiene de más importante e íntimo: su realidad de Palabra encarna-
da; y esto debido a que nosotros mismos como cristianos europeo-occi-
dentales chapoteamos en la des-encarnación. Por parte de nuestra
sociedad europeo-occidental, la existencia de una “cultura del tapona-
miento” de lo que en nosotros pudieran ser esas facultades de adora-
ción, ya que hemos hecho de ella una cultura que en esencia también
chapotea en la des-encarnación. En una palabra, la causa del fenóme-
no descrito es estas páginas es un quebramiento de la encarnación. 
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2. SOBRE EL DIOS QUE HAY: EL DIOS PERSONAL15

para Pablo Bustamante,

para Teresa Pellicer, de nuevo

Dando ya como supuesto que ‘hay Dios’, queda por ver si filosófi-
camente se puede decir algo sobre ‘el Dios que hay’16. He partido en mi
reflexión de lo que he venido en llamar una filosofía del ‘cuerpo de
hombre en su identidad-dual de cuerpo de hombre y cuerpo de mujer’.
Dicho esto, se puede añadir, simplificando, pero con grave peligro de
ser malentendido, que la mía intenta ser una filosofía de la carne o
desde la carne, o que toma como cuestión primaria de partida el que
somos carne; eso que tantas veces decimos: que somos de carne y
hueso; igualmente podría avanzarse que es una filosofía del cuerpo.
Pero decir sólo ‘carne’ puede hacer que se la comprenda con unas tona-
lidades que no deseo y que no siempre se ajustan a lo que quiero indi-
car; y decir a secas “cuerpo”, puede tener una connotación de mera mate-
rialidad que estoy muy lejos de compartir; por eso prefiero emplear
siempre esa compleja expresión, tan cargada además de sugerencias y
de problemáticas.

Una filosofía del cuerpo de hombre tiene en cuenta muchas cosas
que nos llevan a ser cuerpo. La primera es que somos moldeados en el
seno de nuestra madre, fruto de una relación sexual, lo que conlleva
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una familia, una tribu, una lengua, una educación, una legión de afec-
ciones, o quizá de desafecciones, todo lo cual nos pone delante de un
pensamiento difícil; pues somos fruto de muchas cosas, las que nos dan
cuerpo, las que nos encarnan, y por lo que señalo se ve que no es cosa
fácil adentrarse en ello. Una filosofía como esta en la que me empeño,
tiene en cuenta esa labor de formación encarnadora y educativa que
nos va haciendo lo que somos. Pero quedarse aquí es poco, porque
debemos también tener en cuenta que ese cuerpo de hombre que
somos, es fruto a la vez de una extraordinaria evolución que comenzó
en los más viejos tiempos; por ahora diremos que en los tiempos de la
gran explosión inicial que dio origen al universo: nosotros somos fruto
también de esa historia evolutiva del cosmos, de la tierra, de las espe-
cies animales. Y precisamente porque miramos lo que somos desde
aquí, la filosofía nos lleva a considerar que la pregunta ¿qué es el hom-
bre?, sin ser falsa, es extremadamente corta, y que debemos llegar a esa
otra pregunta cuya respuesta va dibujando lo que somos, y esta nueva
pregunta es ¿quién es el hombre?: no la pregunta qué somos, sino la
necesaria pregunta quiénes somos. Si no llegamos filosóficamente hasta
aquí, no hemos llegado a comenzar a pensar en ese lugar que es el
nuestro, el lugar en que nosotros, cuerpo de hombre, estamos siendo;
se diría entonces que todo nuestro pensar, toda nuestra filosofía es
banalidad, pues no alcanza a estar comenzando a pensarse en donde
nosotros estamos siendo.

Estas consideraciones sobre eso que vamos siendo, en eso que
somos, cuerpo de hombre, nos presentan al punto un problema de
extremada gravedad, el de las solicitaciones y constreñimientos que nos
van constituyendo. Porque, es pura obviedad, la libertad, esencial en
eso que vamos siendo, precisamente lo que define la distancia infran-
queable de un qué al quién que somos, no se construye como una fuer-
za que nos viene de la nada —de alguna nada que sería creadora de
libertad—, sino que se construye sobre solicitaciones y constreñimien-
tos que nos modelan en una parte tan importante de eso que somos
como cuerpo, cuerpo de carnalidad, cuerpo de tribu, cuerpo de lengua,
cuerpo de cultura, pero que no llegan por entero a hacernos desde ahí
eso que somos, cuerpo de hombre, cuerpo de mujer. Es un juego de
extremadas sutilidades el que se juega en nuestra carne entre destino y
libertad, pero somos lo que vamos siendo porque tenemos esa libertad
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de imposibles-posibilidades infinitas que van más allá de toda solicita-
ción y de todo constreñimiento, que no nos dominan, haciéndonos por
entero, haciéndonos en definitiva en ese quién que somos.

Y porque estamos ahí, porque somos un ‘quién’ de/en libertad,
podemos considerar esas potencialidades definitivas que nos constitu-
yen en quiénes y no en meros qués. Me refiero a que en nosotros hay
tres cualidades que sólo nosotros poseemos entre todas las criaturas y
que nos van haciendo: deseo, imaginación y razón.

Deseo que en nosotros es capacidad maravillosa de constantemente
mirar más-allá, de nunca quedar ahíto con lo alcanzado, sino tener
siempre una mirada de mayores profundidades, de mayores lejanías,
que busca lo que está más lejos, escondido, detrás, en la niebla, lo que
sólo se entrevé. Nuestra mirada aquí es esencial: es una mirada de hori-
zontes lejanos, nunca sólo de lo que tenemos aquí a la mano, ya poseí-
do, ya conquistado. Deseo que nunca nos deja en paz, que siempre tira
de nosotros hacia ese más allá que nunca logramos alcanzar. Nosotros
esperamos no sólo pacientemente como los otros animales a que caiga
la presa, sino que esperamos lo que no podemos alcanzar, lo que pare-
cería imposible; esperamos con esperanza siempre de más allá. Nunca
nos quedamos ahítos con lo adquirido. Ese mirar más-allá de deseo nos
caracteriza en esto que somos, cuerpo de hombre. Somos animales
esencialmente deseantes, que nunca nada deja satisfechos para siempre.
El deseo, en nosotros, es una cuestión de que el tiempo se entremezcla
en la textura de nuestro ir siendo, de manera que somos animales que
viven en un horizonte flechado por el tiempo. Sabemos esperar, pero
con la esperanza de alcanzar lo que hemos visto más allá, quizá sólo de
lo que hemos imaginado más allá de nuestra propia mirada. El deseo,
pues, nos ahorma en la flecha del tiempo, la cual, al menos en noso-
tros, se hace exacta realidad. El deseo nos lleva también al descubri-
miento del otro cuerpo de hombre/cuerpo de mujer como un tú.

Pero tenemos otra segunda capacidad maravillosa que es nuestra, de
eso que somos siendo, cuerpo de hombre, pues nuestro es no sólo el
mirar más-allá, sino el imaginar eso que queremos mirar, el construir un
mundo entero de imaginaciones. No de desvaríos, aunque también, sino
de una existencia real de mundos que nosotros imaginamos, pero que
no los imaginamos para descansar virtualmente en ellos, sino para cons-
truirlos con objeto de hacer en nosotros una realidad que ya no es
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mera realidad mundanal. Sin imaginación, no seríamos, no estaríamos
siendo. Imaginación artística, imaginación estratégica, imaginación lite-
raria. Creatividad inagotable de nuestra imaginación, de manera que,
así, potenciando el deseo, haciéndolo virtualidad mundanal, sólo mun-
danal, es decir, inexistente, sin embargo, busca construir lo inexistente,
busca crear lo todavía increado, busca hacerlo verdadera realidad de
eso que sólo estaba en nuestras propias interioridades. Porque la ima-
ginación busca ser creadora de exterioridades, no quedándose en la
mera virtualidad de nuestras propias interioridades. Por la imaginación
somos capaces de, yendo más allá del mundo, crear realidad.

Y somos capaces de hacerlo porque una tercera capacidad maravi-
llosa del cuerpo de hombre entra en juego a la vez que el deseo y la
imaginación: la razón. No razón pura, de puras contemplaciones de
esencialidades como radiográficas, o de una luz iluminadora de lo obs-
curo y por eso invisible. No, creo poder sostener con razones que esa
razón no es existente —que si es existente, es sólo como una razón ima-
ginativa que busca poseerlo todo, hacerse con todo, comprenderlo
todo; que es, por tanto, una razón escatológica—; que la razón nuestra,
la del cuerpo de hombre, es un esfuerzo de razonabilidad, de sopesa-
miento, de indagación, de aprendizaje, de sostenimiento en pura razo-
nabilidad de deseo y de imaginación; que ayuda en ese nuestro mirar
más-allá y lo hace realidad verdadera; que ayuda ese conjunto de ima-
ginaciones tan importante en nosotros precisamente para que ese mirar
más-allá esté centrado de continuo —y seguramente para siempre— en
ese más-allá tan inalcanzable que estira de nosotros atrayéndonos a sí,
provocando nuestra acción, dirigiendo nuestros pasos. De esta manera
nos adentramos en el ámbito nuevo —con novedad mundanal absolu-
ta— de lo que me gusta llamar la imposible-posibilidad. Un ámbito que
no es el de los meros imposibles reales, el de la mera virtualidad, pues-
to que el mundo no podría salir de su sí mismo, de lo que está a la
mano; pero que tampoco es el de unas últimas posibilidades del deter-
minismo evolutivo que nos hacen posible lo que parecía imposible.
O, si se quiere, un mundo que en nosotros, cuerpo de hombre, se tras-
ciende para, en nosotros y sólo en nosotros, ir más allá de sí mismo;
para en nosotros, y sólo en nosotros, transfigurarse en realidad.

Nuestra salida a la expresión, a la explicación, a la comprensión, al
conocimiento, a la acción incluso, es siempre corporal, como cuerpo de
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hombre que somos; es decir, es siempre metafórica, analógica, miméti-
ca y retórica; nunca es una salida de razón pura, sino de razón en su
único uso, en su uso práctico, que en todo momento —incluido el
momento creativo de la ciencia que, por importante que sea, no es sino
una parte de nuestra acción racional de la razón práctica cuyo sujeto es
el mismo cuerpo de hombre—, labora con metáfora, analogía, retórica
y mímesis. Nada en nosotros se hace fuera de esos usos, pues son ellos
los que nos van dando esa encarnación que nos va constituyendo en
esto que somos. Todo se hace con ellas; incluso cuando utilizamos la
metáfora de una razón pura que nos daría el conocimiento definitivo de
las esencias de las cosas, de los trabajos, de las acciones y de las per-
sonas; de una razón iluminativa e iluminadora. Y esto es así desde el
mismo comienzo de la salida expresiva de nuestro cuerpo de hombre;
nunca es de otra manera, nunca esa salida al cuerpo es desencarnada,
siempre es carnal, encarnativa. Así lo recibimos y así somos capaces de
darlo. Por eso, toda acción del cuerpo de hombre desde su mismo
engendramiento es metafórica, analógica, mimética y retórica.

Así vamos construyendo lo que somos; habría que decir, mejor, lo
que vamos siendo, pues se trata siempre, por lo que vemos, de un pro-
ceso inagotable en ese llegar a ser eso que seremos, pero que en el
entretanto nunca somos del todo, ya que estamos deviniendo eso que
somos, mejor entonces, que vamos siendo. Y ¿qué construimos? No
mero mundo o su explicación, ni siquiera su comprensión. No, noso-
tros construimos realidad, y una realidad que está más allá del mundo,
una realidad que no es mundanal, es decir, que no es previsible una vez
que hubiéramos mirado con todo detalle eso que es lo mundanal.
Porque con lo que somos creamos novedad que antes no tenía exis-
tencia mundanal. Y su existencia es tan inesperada, tan imposible de
ligar determinísticamente a lo mundanal —pues el cuerpo de hombre
por el juego de esas sus tres capacidades es creador máximo de lo que
no estaba determinado, libre con respecto a todos sus destinos munda-
nales—, que lo que crea es otra cosa, otro mundo: cosa distinta, mundo
distinto del mundo de la mera mundanalidad. Lo que crea es ‘realidad’.
Mundo y realidad tienen, por tanto, existencias distintas. Mundo es aque-
llo en lo que, como cuerpo de hombre, estoy, lo que manipulo, lo que
comprendo. Pero somos más, somos figuras en el paisaje —y como
figuras nos descubrimos como ‘yo’ junto y frente a un ‘tú’ y un

Sobre el Dios que hay: el Dios personal

45



‘nosotros/vosotros’—. Realidad es lo que construimos, los lugares y
tiempos en los que vamos estando y, estando en ellos, siendo; lo que
es el ámbito de la imposible-posibilidad. En nuestros hablares podemos
afirmar rotundamente que sólo en nosotros se ligan en intimidad
mundo y realidad, pues en ninguna otra criatura mundanal se da esa
ligazón. Mas ¿sólo en nosotros? Lo hemos de ver.

De esta manera nos vamos construyendo un lugar. Y ese nos tiene
a la vez sentido particular: cada uno de nosotros se va construyendo un
lugar, y sentido de nostridad17: nos vamos construyendo un lugar comu-
nitario, pues, se ha podido adivinar, mi discurso no es el discurso de las
meras individualidades, aunque sólo sea porque el cuerpo de hombre
sólo viene constituido en la nostridad. Siempre un lugar en el que estar
y siempre también lugar provisional en nuestro ir siendo, que nunca se
queda anclado en un lugar en el que ser —ser deficientemente— de
manera definitiva. Esa definitividad no es algo nuestro; nosotros, indivi-
dual y colectivamente, siempre miramos más allá, siempre miramos
hacia otros lugares que nos arrebaten. Aunque acontece, es verdad, que
de pronto encontramos que ese lugar es el lugar de nuestro descanso, de
nuestro descanso definitivo; pero, es obvio, ese sólo es un lugar de muer-
te, de desmigajamiento, de nada, nunca el lugar de nuestro verdadero
descanso, el cual está permanentemente en el más allá del continuo mirar
desiderativo, del mirar imaginativo, del mirar de razonabilidades. Por eso,
siempre nuestro lugar es un lugar de provisionalidades; pero, a la vez, un
lugar que busca un último lugar de nuestro descanso, aunque sólo sea así
en el deseo, en la imaginación, en la acción racional.

Quedar anclado en un lugar en el que ser deficientemente, decía.
¿Por qué? Porque nos encontramos en ese terreno en el que el más-allá
se nos hace realidad, realidad que queremos definitiva; mas una reali-
dad insegura, que va siendo, que no termina de ser, que no nos da la
totalidad de nuestro ser sino al final, cuando alcancemos un inalcanza-
ble último más-allá que nos da esa nuestra totalidad de ser, allí en
donde el ir siendo se nos hace ya puro ser, pura realidad de ser.

Siéndonos así las cosas, ese juego del continuado mirar más-allá nos
es esencial en nuestra filosofía del cuerpo de hombre, pues es ahí en
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donde nos surge la pregunta por el bien, ya que en nuestra acción se
establece una comparación entre lo que mirábamos en nuestro mirar
más-allá, lo imaginado, lo deseado, lo razonado, y el resultado poste-
rior de nuestra acción, de eso que construimos mirando aquel más-allá
—de nuevo nos aparece el tiempo con su flecha—, y es ahí, juzgando
sobre esa acción, repasándola, cuando consideramos lo que he llama-
do el ‘amejoramiento’ y, en su contra, el apeoramiento: pensamos que
podremos rehacer mejor eso que mirábamos pues nos resultó peor de
lo que creíamos, estableciéndose ahí la pregunta por esas realidades que
nos van siendo, en las que se establece, por tanto, la consideración del
mejor-que y del peor-que, la comparación entre el en-esperanza y el
en-realidad, en definitiva, del bien y del mal, y donde el bien está siem-
pre en aquel más allá que miramos y al que queremos tender con nues-
tra acción para construirlo como realidad. El bien, así, nos aparece en
esa búsqueda de nuestro ir siendo cuando lo que quiere es su ser defi-
nitivo, que se nos ofrece en aquel más allá último, su ser en plenitud y
que le es ofrecido desde allá. El bien tendrá que ver, por tanto, con esa
pregunta que juzga si nuestra acción y sus resultados caminan por el
camino del amejoramiento y no del apeoramiento; una pregunta que
somos nosotros mismos, cuerpo de hombre, y en el acto mismo de serlo,
quienes nos la hacemos y quienes nos la respondemos cuando conside-
ramos y juzgamos nuestro ser en plenitud. Ser en plenitud, sí, el que bus-
camos en nuestro afanoso siempre mirar-más-allá; pero ¿será eso todo?,
¿habrá razones que nos hagan pensar en un ser en completud? 

Además, en el resultado de ese mirar siempre más allá se nos ofre-
ce también la búsqueda de la verdad. No quedamos satisfechos con
cualquier cosa como resultado de nuestra acción constructiva de reali-
dad. Una vez que nos hemos hecho constructores de realidad, esta se
impone a nosotros como eso que es: una realidad. No todo constructo
nuestro lo es, lo sabemos —por eso precisamente nos surgió la pregun-
ta por el bien, como estamos viendo en esta abreviatura bosquejada de
un pensar—, sólo aquello que nos va siendo ser, no el que tiene que ver
con el ser deficiente al que me referí, lo que tiene que ver, pues, con
nuestro propio ser en plenitud en cuanto que nos da un ir siendo que
es ese mismo ser en plenitud, sólo eso es ser de verdad, es verdadera
construcción de realidad, es realidad verdadera. La búsqueda de la ver-
dad nos es, pues, esencial. No podemos, no queremos quedarnos con
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cualquier falsedad diciéndonos que esa es la realidad que, queriéndola,
nos hemos construido. No, la realidad que construimos nos es así ver-
dadera realidad, hasta el punto de que sólo esta es en verdad realidad;
lo demás comprendemos enseguida que son espejismos y no realida-
des. Siendo construcción nuestra, sin embargo, nos aparece en estas
consideraciones que la realidad tiene su propia realidad más allá de
nuestra mirada. El más allá que siempre queda más-allá provocando
nuestra mirada es eje decisivo en nuestra construcción de realidad, dán-
dole la realidad verdadera de eso que nos va siendo la realidad que nos
construimos.

Nos encontramos así en la realidad, una realidad que construimos,
una realidad que se nos va dando, una realidad que es, aunque por
ahora no sea sino en lo que nos va siendo. Pero, nótese bien, una rea-
lidad que es.

Antes de seguir preguntándonos por el fundamento de esa realidad
que es, debemos volver la vista a algo que dejamos al pasar. La consi-
deración del mundo como creación. Precisamente nosotros, cuerpo de
hombre, en el punto-quicio que une y separa mundo y realidad, y por-
que estamos inmersos en esa realidad que construimos, en nuestro con-
tinuo preguntar y responder por el mundo y sus mundanalidades que
operan en red, podemos hacernos una pregunta última, de ultimidades:
¿por qué hay algo en vez de nada?, la pregunta leibniciana por exce-
lencia. Sin olvidar nunca que esa es una pregunta nuestra, producto de
la acción racional de la razón práctica, no de otra cosa sino de nuestro
cuerpo de hombre, que nunca dejó de ser sujeto de sus pensamientos
y de sus acciones, sólo encontramos una respuesta última a esta pre-
gunta culmen de nuestro inagotable preguntar y responder en red que
construye esos lugares de mundanalidad en los que vamos estando,
entre los cuales está con una acuidad muy especial el de la ciencia.
La respuesta es clara: porque el mundo es creación. Lo que nos lleva
a nosotros, productores de realidad, a la consideración de que ese
‘Dios que hay’ es, precisamente, el creador del mundo. Si es así, en
cuanto es así en el camino de razonabilidades en el que caminamos
fruto de la acción racional de la razón práctica, entre las varias cosas
que tenemos adquiridas está esta de que ‘el Dios que hay’ es el crea-
dor del mundo, y, convergentemente, la consideración del mundo
como creación.
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Prosiguiendo con nuestros propios pensamientos, volveremos a ese
juego de realidad construida y realidad encontrada; de ser, cuando no
puro ser en deficiencia, y de ser en plenitud que pide para que, preci-
samente, la realidad construida sea esa misma realidad encontrada, para
que la pregunta por el bien tenga respuesta y para que la búsqueda de
la verdad tenga objeto, un ser que haga real eso que se nos aparece. Lo
que nos plantea la cuestión del fundamento de la realidad, es decir, la
existencia del ser en completud. Plenitud será así eso que a nosotros,
en nuestro último y definitivo más-allá, al plenificarnos nos hace ple-
nos, nos da la realidad final de nuestro ir siendo, que, de esta manera,
sólo en su punto W —por emplear aquí el lenguaje teilhardiano— tiene
la realidad de su rotunda plenitud. ¿Llegaremos a ella?, ¿será este un lle-
gar insoslayable, inexorable?, ¿será sólo un espejismo de nuestra imagi-
nación de las finalidades últimas o, por el contrario, será la plenificación
definitiva de nuestro ir siendo en ese definitivo ser plenificado? Si no se
tratara de un mero espejismo —¿y cómo, a estas alturas, contentarnos
con espejismos?—, ello implicaría ese fundamento de la realidad que
nos apunta la realidad fundante del ser en completud.

Que así nos vaya siendo concreta de manera muy notable aquel
‘Dios que hay’ con el que nos encontramos en la primera línea de estas
páginas, pues, en esa dicotomía entre mundo y realidad que al menos
por ahora sólo en nosotros tiene sutura, se nos da a la vez el mundo
como creación, lo que conlleva un creador, y esa nuestra realidad cons-
truida que lleva nuestro ir siendo hasta el ser en plenitud, lo que nos
empuja a la consideración de los fundamentos de la realidad, la cual
queda fundamentada por el ser en completud. Ambas consideraciones,
la del creador del mundo y la del fundamento de la realidad o ser en
completud, son dos maneras de dar cuerpo a aquello que parecía tan
sutil de ‘el Dios que hay’, pues ahora sabemos dos cosas extremada-
mente importantes de él.

Veremos si todavía podemos filosóficamente decir más sobre ese
‘Dios que hay’.

Creo que sí, con dos condiciones: que tengamos en cuenta nuestra
experiencia de Dios y que seamos muy conscientes del rechazo de una
filosofía del ente unívoco de la que es hija predilecta una manera domi-
nante de comprender la ciencia —una modo de ver que, seguramente
viene de Duns Scoto y de Francisco Suárez— y, por el contrario, sea la
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nuestra una filosofía de la analogía, es decir, una filosofía del ‘cuerpo
de hombre en su identidad-dual de cuerpo de hombre y cuerpo de
mujer’ como la esbozada en estas páginas, que vienen tras de otras ante-
riores. Siendo así, tras los párrafos precedentes que nos han servido de
necesario prolegómeno, podemos entrar en esa consideración ‘sobre el
Dios que hay’, que nos apuntará filosóficamente al Dios personal.

En nuestra construcción de realidad nos encontramos con espacios
y con tiempos propios en los que podemos tener experiencia de Dios,
en los que tenemos esa experiencia, encontrándonos así con experien-
cia de Dios. Pero demasiadas veces vivimos en espacios y tiempos que
confundidamente consideramos absolutos, sin ver que los nuestros son
espacios y tiempos —lugares— siempre relativos que nos vienen dados
en relación con esa experiencia, a la que a la vez retroductivamente
empujan, reposibilitando esa misma experiencia de Dios —o disturbán-
dola o quizá imposibilitándola—. Nótese que no se trata sólo de un
“Dios” de mundanalidades, un Dios que nos dejará temblorosos ante lo
terrible de nuestra experiencia mundanal, la cual de tal manera nos
sobrepasa que, en ocasiones, muchas, nos aterra hasta extremos tre-
mendos. No, se trata de un Dios que ahora se nos aparece en ese ámbi-
to, en esos espacios y en esos tiempos que son nuestra construcción de
realidad —por tanto, no ya cuando somos mundanalidades, sino cuan-
do somos figuras en el paisaje, por tanto, yoes, tús, nosotros libres, lo
que no es ningún animal ni criatura distinta a nosotros, es decir, cuan-
do estamos ya aposentados en nuestra realidad—, en donde hemos
tenido experiencia de que somos creaturas, creaturas de un creador,
de un ser —ser en completud— que es fundamento de todo nuestro ser,
de todo lo que vamos siendo, de eso que llegaremos a ser como ser en
plenitud. Es ahí en donde se da una experiencia de Dios; más aún, esta
es, creo, una experiencia de Dios. Ya no es sólo la convicción de que
‘hay Dios’, sino que ahora es ya la experiencia de ese Dios que hay.
Experiencia de quien es, en su lejanía, sostenedor de quienes somos
y de quienes hemos de ser. Experiencia de Dios que compartimos con
tantos otros que, cuerpo de hombre como nosotros, nos constituyen
en nostridad. No es un vano espejismo esta experiencia, y, si lo fuera,
sería un espejismo fundador de lo que somos; pero no lo es, pues
sabemos que esa experiencia es de aquello ‘que hay’, pues ‘hay Dios’,
y este es un Dios creador, y este es un Dios fundamento de realidad,
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y él mismo ser en completud. No es experiencia de algo constituido por
meras abstracciones, sino experiencia fundante de ese nuestro mismo
ser cuerpo de hombre. En mi caminar de pensamiento, sin esa expe-
riencia parece que no llegamos a ser plenamente eso que somos, cuer-
po de hombre/cuerpo de mujer. Por eso considerar esta experiencia no
es vano, sino decisivo. En esa realidad que vamos siendo, la experien-
cia de Dios es decisiva, aunque, bien es verdad, podemos intentar dar
razonabilidad a que se trate sólo de un “espejismo”. Sin embargo, la
razonabilidad de que no sea un espejismo, sino verdadera realidad, me
parece probada, con la misma ‘prueba’ con la que probamos que ‘hay
Dios’. No toda esa realidad que construimos son los espacios y los tiem-
pos de la experiencia de Dios, es evidente, pero en ella se nos apare-
cen como tales espacios y tiempos en los que esa experiencia se hace
patente, y además no como realidades sueltas, meras salpicaduras en la
realidad, sino, lo hemos sospechado, como parte fundante y central de
lo que es nuestra experiencia propia como eso que somos, cuerpo de
hombre. Pero es experiencia de una ‘presencia’, no simplemente expe-
riencia de algunas meras abstracciones desencarnadas; es experiencia
de encarnamiento, como lo son todas nuestras experiencias, sobre todo
aquellas que descubrimos fundadoras de lo que vamos siendo y de lo
que somos, porque en la realidad que nos vamos construyendo se nos
aparece como dada una presencia de ese a quien estamos llamando
Dios, quien es el creador del mundo, quien es el ser en completud, fun-
damento de esa nuestra realidad, de toda realidad, de la realidad. 

El paso siguiente sólo se puede dar teniendo en cuenta la impor-
tancia crucial que damos a la analogía. Una analogía que se produce
tanto en el orden del decir como en el orden de la acción, es decir, en
el orden del obrar y del vivir, pues debe tenerse en cuenta que la ana-
logía, por más que sea analogía filosófica, siempre va unida a sus alia-
das: la metáfora, la retórica y la mímesis. Mundo, realidad y, entrevera-
do, el cuerpo de hombre, como hemos visto. En los tres ámbitos, tan
intrínsecamente ligados así en el decir como en el obrar, se dan oca-
siones y trazas, señales y semillas del cuerpo de hombre en ese ‘Dios
que hay’, y de ese ‘Dios que hay’ en el cuerpo de hombre. Debe ser así
si es verdadero lo que vamos diciendo. Una vez más deberemos consi-
derar que esto que digo no es un mero espejismo; y afirmo de nuevo
que, aun si lo fuera, sería un espejismo constituidor de lo más íntimo
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de nuestra realidad, pero en definitiva pura falsedad. Mas, lo sabemos
ya, tenemos toda la acción racional de la razón práctica que nos mues-
tra —aunque, claro está, nos podemos engañar demasiadas veces en
estos ámbitos dejándonos llevar por nuestros propios deseos, pero tra-
bajo esencial de la razón ha sido y es procurar no caer en esos enga-
ños que nos llevarían, y nos habrían llevado anteriormente, a la muer-
te—, que nos muestra, digo, el papel preponderante en eso que somos
del deseo y sus colateralidades en el cuerpo de hombre, lo que nos ha
hecho ver que ahí, también ahí, sobre todo ahí, se da creación de rea-
lidad verdadera. Decir que eso es un espejismo es, creo, no querer ver
la realidad y la razonabilidad de nuestro discurso sobre la realidad y sus
fundamentos; decirlo, pues, es una falsedad.

Por eso, a partir de ahora, es decisivo adentrarnos en la antropolo-
gía filosófica, pues lo que nos resulte de la pregunta quién es el hom-
bre, en ese juego analógico, nos irá indicando a manera de señal y
como en semilla, a manera de ocasión y de traza, eso que debemos
decir razonablemente sobre ‘el Dios que hay’. Véase que razonando así
no tomamos camino distinto al camino de razonabilidad que nos ha ido
conduciendo hasta aquí; por lo tanto, no encuentro razones para decir
que lo ahora vislumbrado no tiene los visos de razonabilidad que tenga
el resto de lo hallado en nuestro esfuerzo filosófico. Rechazar ahora lo
que vamos obteniendo no es razonable; tampoco exigir aquí otras
reglas de juego de la razonabilidad distintas de las que utilizamos en
todos los ámbitos de nuestro adentramiento en la realidad.

Es aquí, planteadas las cosas como se han planteado, donde se da
lo que llamo el juego de la retroducción, es decir, que en un ser ama-
sado con la analogía, la metáfora, la retórica y la mímesis, se nos ofre-
ce un ser empastado, carne de nuestra carne, tal como es el cuerpo de
hombre dotado de razón. Este juego se nos da en el mirar-más-allá,
estando acá; retroducción, por tanto, del más-allá que estira de nosotros
sobre el más-acá en el que nos encontramos con el deseo de caminar
hacia aquel más-allá. La retroducción, pues, coordina, imputa, dirige,
señala, anuncia lo que debe estar siendo nuestro más-acá desde el más-
allá vislumbrado en un mirar-hacia-el-más-allá que, sin embargo, se nos
ofrece en el más-acá; y ello en un proceso no en circularidad sino en
espiralidad. Así pues, en este juego se da un diálogo constante entre lo
que esperábamos y lo que resultó, entre lo en-esperanza y lo en-realidad.
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Señales y semillas, ocasiones y trazas juegan ese juego de la espiralidad
retroductiva —como acontece siempre en todas las demás acciones
racionales de la razón práctica—, por el que enriquecemos la conside-
ración del ‘Dios que hay’ desde el pensamiento de quién nos va siendo
el hombre, y el pensamiento de quién es el hombre desde lo que vamos
vislumbrando del ‘Dios que hay’.

Siguiendo el camino aquí esbozado, pues, encontramos que ‘el Dios
que hay’ es un Dios amoroso, misericordioso, donador de amor, que él
también está intraligado en la tuidad y en la nostridad, que es palabra,
que también él pone nombre a lo que es; encontramos que es un Dios
afectuoso, es decir, que también en él se da esta pasividad de la afecti-
vidad, que también él deja ser y que tiene un ser que es afectado; y
sobre todo llegamos a saber que ‘el Dios que hay’ es un Dios personal.
Nos fijaremos ahora sólo en esta última característica.

Que somos persona significa que estamos unificados en un solo sí
mismo, que todo lo que vamos siendo tiene tendencia a poner un cen-
tro de eso que somos, un centro reflexivo, en el que parecería que todo
lo que vamos siendo revierte en flexión, flexión de libertad. Un centro
unificador de todas nuestras experiencias, de nuestra memoria, de nues-
tra acción, como un punto atractor por el que todo pasa, todo tiende a
pasar al menos desiderativamente, o a lo que todo ayuda —o desayu-
da— en pura convergencia, convergencia de libertad. Centro unificador
en donde se crea eso que en definitiva somos como cuerpo de hombre.
No, por tanto, algo añadido a eso que somos y que se va constituyen-
do en ese nuestro ir siendo, sino su núcleo engranador —núcleo de
libertad— que nos hace conscientes de ser individuos, es decir, distin-
tos a todos los demás individuos, a todas las demás creaturas y a todas
las demás cosas, pero en donde el punto clave no está sin más en la
mera distintividad individual, que crearía el núcleo de lo que somos
contradistinguiéndonos de todos los demás y de todo lo demás, sino
núcleo de reflexividad, que ha ido adquiriendo la capacidad de re-fle-
xionarse sobre eso que nos va siendo un sí-mismo —un sí mismo de
libertad—, lo cual se nos da en una complicada historia, pero que cuan-
do está nos constituye en eso que somos, por más que sea en un ir sien-
do. Ese núcleo que somos en nuestro ir siendo —núcleo de libertad—
es que somos persona. El ser persona es lo que nos unifica, lo que nos
da ese ser que somos, aunque sea en provisionalidad, aunque sea
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siempre en un mirar más-allá, aunque sea siempre en busca de ese ser
en plenitud que queremos ser. En esto que somos, cuerpo de hombre,
lo que cumple todo este proceso, lo que recorre todo ese largo camino
es eso a lo que nos referimos al decir que somos persona; porque perso-
na no es algo que sólo seamos al final, persona no es sólo aquel ser en
plenitud, persona lo somos siempre, cuando somos ese núcleo de ser que
hace su largo periplo, en cuanto lo comenzamos; así pues, somos perso-
na desde el mismo momento en el que somos eso que vamos a ser, aun-
que el final de ese ser sea menguado o triste o enfermo o deforme. Sólo
el hecho de que entremos en ese proceso, aunque se diera el caso de que
entráramos con mal pie, indica que desde el mismo comienzo somos ya
persona. ¿Aparece ahora la importancia que tiene decir machaconamente
‘cuerpo de hombre en su identidad-dual de cuerpo de hombre y cuerpo
de mujer’, pues ser cuerpo de hombre es ser persona, lo que no aconte-
cería si el nuestro fuera un mero pensamiento del cuerpo? Así, decir cuer-
po de hombre/cuerpo de mujer es estar diciendo ya que somos persona.

¿Podría darse, pues, que ‘el Dios que hay’ no fuera también él per-
sona?; antes al contrario, ¿no acontecerá que nosotros seamos persona
porque él es persona? ¿Cabría que ‘el Dios que hay’ fuera menos que
nosotros —aunque nos aparezca de un grandor desaforado, triste gran-
dor, insensato grandor, despreciable grandor— porque él no fuera per-
sona, es decir, porque él mismo no tuviera cabe sí ese núcleo de refle-
xividad que hemos descubierto en nosotros, núcleo de reflexividad en
libertad; que no pronunciara un tú, que no sintiera la nostridad, que no
fuese libre? Triste Dios sería entonces ese ‘Dios que hay’, pues ¿cómo
sería amoroso o misericordioso o donador de amor o dador de nom-
bre?, ¿diríamos que es palabra?, ¿cuál sería su afectividad? Que nos per-
done ese dios, pero nosotros tenemos demasiada personalidad para
aceptarlo, para tomarlo en serio, para hacerlo nuestro; si así fuera ten-
dríamos que decir, porque ya lo hemos dicho, ‘hay Dios’, pero ahora
nos daríamos cuenta de que ese dios que hay no es digno de nosotros,
¿cómo podría ese dios ser el creador y el fundamentador de la realidad?;
en todo caso, ese dios sin personalidad en ningún caso podría ser nues-
tro Dios, no sería digno de nosotros, porque siendo persona, nosotros
seríamos más que él. Pero en lo que ha ido siendo nuestro pensamien-
to esto no es posible, es mero espejismo, pues Dios debe ser el ser en
completud que hace realidad ese ser en plenitud que somos.
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Por eso, en nuestro pensamiento sobre ‘el Dios que hay’, nos vemos
abocados a decir que ‘ese Dios que hay es un Dios personal’. De otra
manera, no sería digno de nosotros; él, que es nuestro creador; él, que
es fundamento de nuestro ser; él, que es ser en completud que estira
de nosotros para ofrecernos nuestro ser en plenitud. Y Dios tiene que
ser digno de nosotros; no puede ser menos que nosotros. Se ve, por
tanto, lo intrínsecamente unidas que, en un pensamiento como el que
he querido esbozar aquí geográficamente, van la antropología filosófica
y la respuesta que nos demos a quién es ese ‘Dios que hay’, para ir
construyendo un pensamiento filosófico que nos diga lo que pueda y
sea capaz ‘sobre el Dios que hay’. Pensamiento filosófico puesto que no
se construye sino en razonabilidades; bien es verdad que sobre razona-
bilidades que tienen apoyatura en eso que denominaba experiencia de
Dios, pero que en ningún momento nos han hecho abandonar la cons-
trucción de la acción racional de la razón práctica en la que estamos.
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3. TOCAR A DIOS

con nostalgia de poesía,

a Mario Hernández y Alicia,

y a Manuel Arandilla

I. Con una Presencia no me basta

¿Tocar a Dios? Sólo planteárselo puede parecer una insensatez, un sin-
sentido que da vértigo, claro es, pues Dios es el Intocable, y si lo tocára-
mos, si tocándolo nos apropiáramos de él, sería sin más una fabricación
nuestra, un mero ídolo. Pero ¿es eso todo? Creo que no. Veámoslo.

Juan Martín Velasco ha publicado hace no mucho un libro masivo
sobre el fenómeno místico18, estupendamente escrito y rebosante de
saber. Aunque durante años —los diez primeros de la edición españo-
la de Communio— compartimos banco en la redacción de la revista, y
aunque le esté extremadamente agradecido porque en situación confu-
sa y difícil para mí fue el único, fuera de mis familiares y amigos más
íntimos, que me llamó por teléfono para consolarme —y esto un cora-
zón agradecido nunca lo olvida—, tengo que mostrar mi desacuerdo
con lo que entiendo que es su tesis central: la cuestión de la Presencia.

El fenomenólogo de la religión, nos enseña, no debe entrar en las
internalidades del fenómeno, quedándose en las puras externalidades,
en las maneras que el fenómeno tiene de manifestarse a nosotros, a
nuestra conciencia. Cuando se trata de fenómenos místicos de tanta
variedad de religiones, incluidos aquellos que no tienen que ver con nin-
guna religión, fenómenos místicos agnósticos o ateos, el fenomenólogo
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de la religión estudia aquello que es manifestación común a todos ellos,
y Martín Velasco cree que esto común es la manifestación de una pre-
sencia en la conciencia del místico. No presencia de este Dios o de
aquel Dios, en este o aquel místico, pues cada una de las religiones en
su dogmática se reclama de uno distinto, o presencia de un vaciamien-
to de Dios o de una moral-comportamiento especialmente empeñativa
de un místico sin-Dios. Esto de Dios, e incluso de sin-Dios, serían las
internalidades del fenómeno místico en las que no debe entrar el feno-
menólogo —aunque, era de esperar, tenga el libro páginas magistrales
sobre la mística específicamente cristiana—, y él como fenomenólogo
se queda en las externalidades de esa presencia que aparece como lo
común a todos los fenómenos místicos; externalidades que en él, el
fenomenólogo, se hacen despliegue de una conciencia de presencia en
el místico: se constata cómo se hace presente a ellos eso mismo, una
presencia. Se ha llegado a esa conclusión por sucesivos adelgazamien-
tos o esencialización del propio fenómeno místico en su enorme varie-
dad que va dejando al lado todo lo que no es el puro fenómeno común
tal como aparece a la estudiosa conciencia del fenomenólogo de la reli-
gión: por ejemplo, no es el Dios de Jesucristo —tal se da sólo en la mís-
tica cristiana—, no es Dios —tal se da sólo en las religiones mono o poli-
teístas—, no es lo divino —tal se da sólo en las religiones teístas—, se
trata de una presencia, mas una presencia que es Presencia.

En ese “mas” es en donde está toda la fuerza de mi desacuerdo con
lo que entiendo es la tesis central de Martín Velasco en su libro. Ahí es
donde está, en mi opinión, lo no aceptable: el pasar de una presencia
a la Presencia. Entiendo que un fenomenólogo de la religión llegue a
encontrar que en todos los fenómenos místicos se detecta una presen-
cia que lo genera en el sentido de que es ella en la conciencia del mís-
tico la que provoca el estado místico, y que él, el fenomenólogo de la
religión, mirador de externalidades, no quiera entrar en otra cosa que
en lo que es el puro fenómeno, es decir, quiera quedarse en el des-
pliegue de la conciencia del místico, dejando entre paréntesis aquello
que lo provoca —habrá quien diga que causándolo—, tan diverso en
las distintas tradiciones místicas, pero así reunidas en algo exactamente
común a todas ellas, pues todos comparten eso que en ellos es presen-
cia. Es el despliegue de una presencia, un estado de presencia en la
conciencia del místico que a su vez el fenomenólogo contempla en él.
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Llegados acá, creo, se puede hablar muy bien y de maneras muy
interesantes de ‘una presencia’, como hace él, o de ‘lo sagrado’, como
hacen otros19. Se ha vaciado de contenidos perceptibles aquello o aquel
—si llegara el caso— que provoca y causa, para tomar en consideración
sólo el despliegue al que me refería. Allá, seguramente, en ese desplie-
gue en la conciencia que tan finamente capta el fenomenólogo, se per-
cibe cómo el místico experimenta el desplegarse en él de una presen-
cia, cómo es tocado y removido por lo sentido como una presencia que
se hace muestra en su conciencia mística, como si de un hálito presen-
ciativo conciencial se tratara, algo íntimamente interno a la propia con-
ciencia del místico que el fenomenólogo percibe en ella; se percibe, si
de la sociología de la religión se tratara, que el místico se encuentra ante
algo o alguien —si llegara el caso— al que llama lo sagrado. Hasta aquí
el fenomenólogo de la religión o el sociólogo de la religión. Bien está.
En el estudio de la mística no hemos salido, por así decir, de nosotros
mismos como perceptores del fenómeno que estudiamos, el fenómeno
místico en su gran diversidad de tradiciones y de fuentes. Pero ¿por qué
el fenomenólogo de la religión, en un de pronto, en mi opinión, por lo
que se verá, injustificable, a esa presencia20 que él detecta en el des-
pliegue fenomenológico de la conciencia del místico la llama la
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20 Neurocientíficos estudian lo que Martín Velasco ha detectado como ‘pre-
sencia’ en el funcionamiento particular de una región del cerebro, por supues-
to que ligada a su funcionamiento global. Pedro Laín Entralgo nos lo advirtió:
‘Dios en el cerebro’ (El País, 13.11.1996), quien cita artículos de A. J. Mandell y
E. D’Aquili, que, dice, le proporcionó Francisco J. Rubia (cf. F. J. Rubia, El cere-
bro nos engaña, Temas de hoy, Madrid, 2000, 335 p. y La conexión divina. La
experiencia mística y la neurobiología, Barcelona, Crítica, 2002, 230 p.). Véase
V. S. Ramachandran y Sandra Blackeslee, Fantasmas en el cerebro. Los misterios
de la mente al descubierto, Debate, Madrid, 1999, 351 p. De los autores que cita
Laín: Eugene G. D’Aquili y Andrew B. Newberg, The Mystical Mind, Augsburg
Fortress, Minneapolis, 1999, 228 p. y E. D. D’Aquili, A. Newberg y Vince Rause,
Why God Won’t Go Away, Random House, Nueva York, 2001, 320 p. La cues-
tión con respecto a esta manera de ver no es muy distinta: de ir siendo verdad
estas hipótesis, se podrá ver —con-un-ver-de-ciencia— cómo se provocan los
fenómenos místicos en los estados neurológicos de conciencia; pero siempre
nos preguntaremos si todo lo que toca ‘al Dios que hay’ y a nuestra relación
personal con él, es decir, racional y afectiva, son meros fenómenos místicos. Si
fuera que sí, dios no sería sino una bonita producción del cerebro. Pero hay



Presencia? Al hacer eso me parece que se substituye —en una substitu-
ción injustificada— todo Dios de las religiones o toda misticidad pro-
vocada de las místicas agnósticas o ateas por algo que ahora ya es
común a todos: la Presencia. Una Presencia que ahora no está ya en
nuestra conciencia de fenomenólogos estudiosos del despliegue de la
conciencia de los místicos, como se nos ha suscitado hasta el momen-
to, sino que está fuera de toda conciencia, en todo caso fuera de la con-
ciencia del fenomenólogo, pues este siempre estudia fenómenos, pero
también, y ahí está lo decisivo, fuera del desplegar de la conciencia del
místico mismo; más aún, que es provocadora de ella, separado de ella,
causante de ella, exterior a ella: el «hecho verdaderamente originario»21.
Parecíamos estar tocando externalidades fenoménicas que son manifes-
taciones de este lado, el lado de nuestra propia conciencia, que en nada
se refieren a lo que pudieran ser las internalidades de aquello que quie-
ra que sea, si es que es algo o alguien lo que las provoca, lo cual queda
rotundamente fuera de nuestra mirada, y de pronto —en un de pronto
que me parece injustificado— nos encontramos con que se nos habla
de una Presencia; no ya una presencia en nuestra conciencia, sino de
una Presencia que es tal ella en sí misma, una Presencia que ahora está
hipostasiada en sí misma. Esta Presencia está, así, por debajo y por enci-
ma, por detrás y por lo profundo de todos los dioses y misticidades.
Esta Presencia, seguramente, es lo que unas religiones y otras han lla-
mado sus Dioses, pero estos Dioses, ahora queda claro, más allá de
todo Dios o de toda ausencia de Dios, no son otra cosa que lo que lla-
mamos la Presencia, y la llamamos de esta manera porque lo es. No
seguiré, pero parece que debe quedar claro, por tanto, que hasta
ahora se hablaba de Dios o de Dioses, cuando ahora debiéramos
hablar de Presencia. Nótese, además, que toma nombre uno y único
de que se nos hace a nosotros presencia en el despliegue de nuestra
conciencia, es decir, que su nota decisiva es, por decirlo así, el ser
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una-Presencia-para-nosotros, el que se nos aparece como Presencia, y
que ese nombre le viene dado por quien tiene la habilidad cuidadosa
de rastrear la conciencia común de los místicos. Así pues, lo que quie-
ra que sea esa Presencia, el nombre se lo hemos dado nosotros.

De esta manera, me parece, dios y los dioses son substituidos por la
Presencia, una Presencia única que se manifiesta aquí y allá conforme
a maneras y formas, a tradiciones y sensibilidades, incluso quizá más
ricas y más plenas unas que otras, no cabe ninguna duda, pero que en
sí es siempre ella misma: la Presencia. En la conciencia del místico se
da, así, la presencia de una Presencia. La presencia era despliegue mís-
tico en su misma conciencia. La Presencia es tal en sí misma, fuera de
cualquier despliegue de conciencia.

Nada de las diferentes tradiciones místicas queda rechazado, por
supuesto, pues todas ellas son maneras distintas de desplegarse la
conciencia del místico; pero todo queda sublimado, arrejuntado, uni-
ficado, en la Presencia: una Presencia fuera sea de mi propia con-
ciencia como místico perceptor del despliegue en mí de la presencia,
sea de mi propia conciencia fenomenológica perceptora en la con-
ciencia del místico del despliegue de esa presencia. Una Presencia
con existencia fuera de la conciencia del místico y también fuera de
la conciencia del fenomenólogo de la mística, con existencia como
tal Presencia. En ella, pues, si no abuso con mi interpretación, des-
cubriríamos los fenomenólogos de la mística eso que todos los mís-
ticos buscábamos, quizá cada uno por un camino distinto, cada
quien por su camino, para, finalmente, desembocar todos —¿místi-
cos y fenomenólogos a la par?— en un mismo océano, el océano de
la Presencia. Presencia única, unificadora, unificada. El Uno de la
Presencia.

De esta manera de ver, tan discutible en mi opinión22, como acabo
de indicar, sin embargo, sólo me voy a fijar en un único aspecto: una
Presencia como esta de la que aquí se habla no se toca, y ¿cómo amar
lo que no nos toca, lo que no se toca, lo que no tocamos, cuando noso-
tros no somos otra cosa que esto: cuerpo de hombre?
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Cierto, se me puede decir que se toca en la presencia, una pre-
sencia de la que tenemos experiencia, lo que sería un tocamiento de
experiencias de conciencia. Ahora bien, ¿no acontece que sólo se toca
lo que se ama —o lo que se odia—, sólo nos toca lo que nos ama, lo
que sentimos como amándonos? Si la presencia no es ‘presencia de
amor’, si no es tocamiento, y tocamiento de amor, no acabo de ver en
qué nos concierne. Pues ocurre, en lo que soy capaz de ver, además
de que no veo cómo sea tocamiento, que en su propia intimidad el
amor no sea decisivo en la Presencia o no queda nada claro que lo
sea o que lo necesite ser, o si lo es no lo sea de manera tan general
y profunda como acontecía en alguna de las tradiciones de Dios o de
los Dioses, seguramente en todas, habiendo sido desviados a hablar
de una presencia que en un de pronto se nos hizo Presencia. Y en esta
lo decisivo no es que sea presencia de amor, tocamiento de amor, sino
que sea eso mismo y sólo eso: Presencia, pura Presencia, mera
Presencia, nuda Presencia. 

Puede parecer vano todo lo que venga a continuación excepto si
previamente hemos hecho ver, dejándolo patente, ese salto en el vacío
que es el paso de una presencia a la Presencia. Y, sobre todo, es impres-
cindible que ahora tomemos otro camino de racionalidad, el camino de
una filosofía del cuerpo de hombre, el cual nada tiene que ver, eviden-
temente, con ningún empirismo, pues curiosamente el empirismo tam-
poco se compadece con el tocar de un cuerpo de hombre. Desde aquí,
caminando por ese camino filosófico, no me vale sólo con una expe-
riencia de una presencia, sino que debe darse la calentura de un tocar
de cuerpo de hombre. No me valen ni adelgazamientos racionales ni
adelgazamientos de pura presencia que no toca lo que somos, que no
tiene en cuenta eso que somos, ‘cuerpo de hombre en su identidad-dual
de cuerpo de hombre y cuerpo de mujer’.
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II. Porque Dios —‘el Dios que hay’— es amor, 
y un amor que no se toca, no es tal amor

Porque resulta que la acción racional de la razón práctica nos lleva
a decir razonablemente que ‘hay Dios’, y a decirlo con la misma racio-
nalidad y capacidad de prueba con la que decimos racionalmente todas
las demás cosas, incluida la ciencia. Esto es, con una convergencia
racional de razones que proceden y tocan muchos campos distintos, y
que apuntan racionalmente a eso que se dice; por tanto, no con prue-
bas apodícticas, lo cual en nada importante viene a darse apenas esté
alejado lo más mínimo de afirmaciones de primera elementalidad empí-
rica, sino con pensamiento de composibilidades. Por eso, una vez que
hemos ‘probado’ racionalmente que ‘hay Dios’, al punto proseguimos
esa acción preguntándonos ‘qué Dios es el que hay’. No es fácil andar
por esos caminos, mas podemos avanzar en nuestro pensar razonable
e incluso acercarnos a vislumbrar que ese Dios ‘que hay’ es un Dios de
amor. Para llegar hasta ahí los pensamientos se nos han ido escurrien-
do en ver no tanto qué es el hombre, sino quién es el hombre, mejor
dicho, el cuerpo de hombre, siempre en su identidad-dual de cuerpo de
hombre y cuerpo de mujer. Y cuando nos hemos adentrado en esas
consideraciones antropológicas, de antropología filosófica, hemos visto
cómo toda nuestra acción racional de la razón práctica está basada en
cuatro columnas: analogía, metáfora, retórica y mímesis. Es desde ahí,
asentados en esa construcción cuatripartita —basamento sobre el que
elevamos todas nuestras restantes construcciones de racionalidad,
incluida, por supuesto, la de la ciencia—, desde donde comenzamos esa
labor de preguntarnos racionalmente por ese Dios que hay. Mas, proce-
diendo de una consideración razonable del mundo como creación, toda-
vía habremos debido llegar antes hasta la metafísica, es decir, habremos
tenido que llegar a un hablar del ser, de la fuerza de ser, de la dona-
ción de ser, de la fundamentación de todos los seres, y en esas res-
plandecientes obscuridades filosóficas es en donde vislumbraremos
algo sobre ese Dios que hay. Colocados ahí —obscuridades con la cla-
ridad de la metafísica—, la analogía del ser nos hará descubrir algo
sobre Dios, pero lo deberemos hacer montados en un presupuesto. Si
aceptamos que, al preguntarnos por el profundo quién del hombre,
descubrimos que el cuerpo de hombre se construye desde el amor y en
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el amor; que si habláramos, incorrectamente, por supuesto, de su esen-
cia, tendríamos que decir que esta es el amor; pues bien, si las cosas
van siendo así, al proseguir hasta casi la dislocación de sí misma la
acción racional de la razón práctica, la consideración de la analogía del
ser nos empujaría razonablemente a poder decir que el amor se aden-
tra en ese ‘Dios que hay’. Mejor, visto cómo se ha ido haciendo esta
larga acción de racionalidad, que lo central de él es el amor, que lo que
en él comenzamos a vislumbrar es el amor; que él es fuente de amor
del que procede el amor que hemos creído ver como algo esencial en
esto que somos, cuerpo de hombre.

Afirmar esto, ¿es mucho?, ¿es poco? No me atrevo a aseverar nada.
Simplemente deberé manifestar que es fruto de nuestra acción racional;
que, al decirlo, en ningún momento nos hemos salido todavía de una
labor de pura filosofía, pero que esta nos ha puesto en los límites mis-
mos que alguna vez hemos creído vislumbrar desde las alturas de los
portillos que hemos debido alcanzar para, desde allá arriba, ver una tie-
rra en la que mana leche y miel, pero que nos es tierra prohibida, pues
nosotros, filósofos, no tenemos llave de acceso a ella, no podemos
seguir caminos que nos conduzcan y luego adentren en ella, y que
como Moisés, un Moisés puro filósofo, nos quedaremos —mas ¿seremos
capaces si, como él, no morimos antes?— allá en lo alto, viendo la tie-
rra prometida desde la altura, mas sin poder entrar en ella.

¿Cómo iremos más allá?, ¿cómo dejarnos guiar a ese más-allá que
hemos vislumbrado desde lo alto del portillo? ¿Seguro que, inactivos,
nos quedaremos allá en aquella altura? ¿Acontecerá que, al llegar a este
lugar, tendremos que abandonar todo más-allá, cualquier más-allá,
nosotros que hasta el presente siempre nos hemos guiado por algún
más allá, por un más-allá que retroductivamente remueve nuestro acá
para darnos ese juego tan amplio, tan hacedor de quienes somos sien-
do cuerpo de hombre, que nos va constituyendo en esto que es nues-
tro ser verdadero, nuestro ser en plenitud? Si hemos vislumbrado una
tierra atrayente allá a lo lejos, en la llanura, ¿por qué no correr hacia ella
ladera abajo si se nos ofreciere la posibilidad?

Por eso no es insensato hacerse la pregunta: ¿habrá una posibilidad
de ‘tocar a Dios’, ese Dios ‘que hay’, del que hemos podido decir, sim-
plemente en el mero vislumbre filosófico, que es un Dios de amor;
de tocarle mediante una aproximación más global, ya no del todo y
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primariamente filosófica, claro, sino más encarnativa, de una aproxima-
ción también estética, seguramente, una aproximación que sea la misma
gloria de la carne, de esa carne que vamos siendo al ser esto que
somos, cuerpo de hombre? Se nos ha apuntado un más-allá, un más-allá
de tocamiento de amor; por eso, para ser nuestro, un más-allá de encar-
nación, nunca de adelgazamiento de la carnalidad, de pura espirituosi-
dad, pues lo espirituoso jamás es constitutivo del ‘cuerpo de hombre’.
Mas ¿dónde se nos muestra ese más-allá?, ¿en quién, en qué carne, se
nos muestra ese que es más-allá-de-amor? ¿Podría ocurrir que ese más-
allá-de-amor fuere él mismo un mero qué cuando nosotros, cuerpo de
hombre, somos ya para siempre un quién? Evidentemente no, pues, de
serlo, negaríamos todo lo que hemos aceptado antes en la acción racio-
nal de la razón práctica, y no estamos dispuestos a ello; además, si se
nos cayera lo que ahora traemos entre manos, caerían con ello todas las
demás construcciones debidas a cualquier otra acción racional de la
misma suerte, y quedaríamos a la intemperie de todo, de toda corpora-
lidad, vacíos de todo pensamiento, con todas nuestras construcciones
de realidad arruinadas. Mas no es el caso. Por eso deberemos decir ya
siempre que el Dios ‘que hay’ es un ‘quién de amor’, y lo es no de
manera casual, sino, digámoslo así, de manera esencial, de manera
substancial. Aquí ya nunca podremos volvernos atrás, si es que no que-
remos pasarnos a quien dice, contra nosotros, contra nuestra acción
racional de la razón práctica, que “no hay Dios”.

Así pues, vestidos todavía con nuestro manto rojo de filósofos, sin
abandonarlo nunca —¿por qué lo habríamos de abandonar?—, correre-
mos ladera abajo hacia lo que nos aparece como la tierra de promisión
por si nos encontráramos con alguien que habite allá en el valle de las
delicias y que nos enseñe lo que hemos vislumbrado desde las alturas
del portillo.

Pues bien, ¿no nos encontramos en la vida de Jesús de Nazaret, el
Cristo, eso que buscamos, ese a quien buscamos?, ¿no nos encontra-
mos en él a quien dice de sí mismo que él es el lugar en donde se
manifiesta ese Dios que es el Dios de amor? ¿No podemos vislumbrar
desde las alturas del portillo, comenzando a bajar de ellas a trompi-
cones por el otro lado, que en la vida de Cristo se nos da un ‘quién
de amor’, que es él quien nos señala a dónde debemos mirar para
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verlo? Y, precisamente, ¿no se hace esto de manera rotundamente ‘toca-
ble’, tocable en quien es, como nosotros, un cuerpo de hombre? Por
ello, ¿una contemplación de los misterios de la vida de Cristo no se nos
da, allá abajo, en la planicie entrevista desde lo alto del portillo, como
el lugar en donde podemos tener la experiencia encarnativa de una
estética en la que podemos ‘tocar a Dios’? ¿No es ahí, en él, en donde
se nos transparenta un misterio que nada tiene que ver con misterios,
una presencia que en él nos revela quien en él se nos hace presencia
transfigurada: Dios mismo, al que él llama Padre? Un Dios, el suyo, ina-
sible por nosotros, pero que en él se nos aparece visible y asible, pues
en él tocamos a Dios.

Allá abajo, pues, en la planicie, Jesús, el Cristo, encarnado, tocable, se
nos hace acontecimiento de presencia que todo lo revulsiona y trastoca
en nosotros cuando nos dice que él nos revela al Padre, y lo hace en la
manifestación de la cruz, misterio de vida resucitada y no de muerte y
corrupción eternas. ¡Ah!, si así fuera, cuando llegáramos a creer en esta
revelación que él, Jesús, el Cristo, nos hace, quizá ya no necesitemos el
manto rojo, o quizá mejor, sin abandonarlo —¿por qué lo habríamos de
dejar a la vera de nuestro camino para que se enlode o para que sean
otros los que lo utilicen en nuestro nombre?, ¿por qué, incluso ahora,
deberíamos abandonar nuestra acción racional de la razón práctica?; si
la abandonáramos, ¿acaso no dejaríamos sin más de ser eso que segui-
mos siendo, cuerpo de hombre?—, sabríamos que hay algo, alguien,
que nos constituye en lo más central de nosotros mismos, transfigurando
también eso que somos, cuerpo de hombre, sin dejarlo sino, al contrario,
asumiéndolo como lugar de divinización, destinado a la resurrección.
No una ideología, pues, ni una gaseosidad, por bella que pudiera ser,
productora de nostalgias. Porque la única nostalgia decente es la nos-
talgia de tocar a Dios en Cristo; la única melancolía conveniente es la
melancolía del alejamiento de Dios, por alejamiento del Cristo carne de
nuestra carne. ¿Y dónde tocamos a Cristo? ¿No es él mismo quien nos
lo indica? En el libro que de él nos habla, de él que es Palabra, libro no
escrito por él, pero en el que no hacemos sino leer su palabra hasta el
punto de que el libro mismo es Palabra. En su cuerpo místico del que
él es la cabeza, en su Iglesia, pobre Iglesia espiritual y santa, carnal y
pecadora, en su pueblo, el pueblo de Dios que él conduce al Reino
liberándolo del mundo y del pecado, sin dejar nunca de ser, a la vez,
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el pueblo de nuestras estrecheces, ambigüedades y abandonos. En la
eucaristía que nos ha dejado, en donde se nos da como verdadera comi-
da y como verdadera bebida, diciéndonos al final: “Haced esto en
memoria mía”. ¿No ocurre que en ningún otro lugar podría decirnos
dónde haremos memoria suya? Así pues, siempre memoria eucarística,
siempre entrega como la suya, siempre encarnación a favor de los
pobres, de los sufrientes, de los necesitados; siempre entrega para la
construcción del reino de Dios. Por eso, en los creyentes, en su asam-
blea litúrgica, participación de la liturgia celeste del Apocalipsis, en la
Iglesia, en su acción caritativa, acción de amor, en su oración, en su
entrega para que se anuncie la salvación a los pobres, para que se tra-
baje por la liberación de los oprimidos y para que a los afligidos se les
dé consuelo, es en donde, finalmente, se hace radiantemente visible, en
Cristo y por Cristo, la visibilidad del Dios Invisible, en donde tocamos
la tangibilidad del Dios Intocable. En Jesús, el Cristo, que se nos hace
memoria eucarística. En su Iglesia, que vive y realiza el ‘esto’ de su
memoria. Y todo ello vivido por nuestra parte, por parte de la Iglesia,
sin haber dejado en ningún momento de vivir en absoluta fragilidad, en
ambigüedad que no acaba nunca, en pecado tantas veces. Pero ni fra-
gilidades ni ambigüedades ni pecados rompen el hilo de la encarnación,
ni quiebran el ‘esto’ de su memoria. ¿No nos promete el Espíritu?, ¿no
lo recibimos de su mano?, ¿no estamos, pues, divinizados?, ¿no resplan-
dece el creyente, la Iglesia, con el resplandor de la transparencia que
es, así, transparencia de Dios? En esa misma fragilidad encarnativa, en
Cristo, por él y en él, ¿no somos tocados por Dios?, más aún, ¿no toca-
mos a Dios? Siempre en nuestro cuerpo de hombre, que sólo entiende,
en definitiva, de tocamientos de amor.

Habría que pensar aquí, en las insensatas conversaciones de este
encuentro, envueltos todavía en nuestro manto rojo, incluso en el esta-
tuto de la imagen, y, como prenda, en la imagen de la Iglesia. ¿Qué es
ser imagen cuando nos dice ser “imagen y semejanza”?, ¿seremos noso-
tros, nuestra carne, nosotros que no somos otra cosa que cuerpo de
hombre, icono de Dios, lugar, también nosotros, en el que se hace pre-
sente Dios? ¡Uf!, ¿cómo será posible que la imposible-posibilidad haya
advenido a nosotros?

Lo que digo tan brevemente, como se adivina, tiene consecuen-
cias. Muchas. Pero antes de pasar más allá, falta hacer todavía una
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consideración. Todo lo escrito hasta ahora es palabra de un filósofo, un
filósofo desaforado que corre ladera abajo atraído por lo que ha visto
—o al menos creído ver— desde las alturas del portillo, subyugado por
aquel con quien en su correr se ha encontrado allá abajo en la llanura,
pues, aún vestido con su manto rojo, como san Justino, se topó no con
Zaratustra —¿será esta la otra posibilidad de encuentro del filósofo desa-
forado?—, sino con ese personaje tan singular que es Jesús de Nazaret,
y le escuchó ávidamente cavilando sobre lo que oía y veía. ¿Será todo
un sueño, el sueño del manto rojo? En todo caso, como se hace paten-
te, no es todavía un hablar en y desde la Revelación, al menos no lo es
como tal hablar23. ¿No es un hablar desde la conversación debida a la
emoción del encuentro? ¿Por qué hubiera debido aceptarse la conver-
sación producida en el encuentro con Zaratustra y no la causada por la
emoción debida al encuentro con Jesús? Por eso, todavía no ha dejado
de ser el hablar de un filósofo que no ha abandonado su manto rojo,
aunque esté encandilado, enamorado ya, y quizá le falte poco para que,
como María Magdalena, corra a tocar a su Señor.

Como muestra de las consecuencias a las que me acabo de referir,
baste con el parágrafo siguiente, el tercero.

III. Sacerdote de la Iglesia: carne de Dios

Carne de Dios 24: así dije del sacerdote en la homilía el pasado 25 de
septiembre, en el Séminaire Saint-Paul [de Louvain-la-Neuve], vigesimo-
tercer aniversario de mi ordenación sacerdotal.

Soy, somos los sacerdotes, carne de Dios, quienes tenemos la gracia
indecible de pronunciar estas palabras: “Haced esto en memoria mía”.
Nótese bien que no son palabras pronunciadas para nosotros mismos,
sino palabras pronunciadas por nosotros para todos, para todos los que
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creen en eso que realizamos con nuestras manos, con nuestra boca y
con nuestros gestos en la celebración de la eucaristía. Somos nosotros
quienes, tampoco para nosotros mismos, sino para quienes se acercan
a nosotros, tenemos la gracia indecible de, en nombre del mismo Dios,
pronunciar estas palabras: “Yo te perdono”.

Somos, pues, voz prestada, palabra prestada, gesto prestado, huella
prestada, memoria prestada, es decir, carne prestada. Prestada a
Jesucristo, prestada al Espíritu, prestada al Padre. Somos, pues, carne
del Dios trinitario.

Colocados en el lugar de Cristo, diciendo sus palabras, repitiendo
sus gestos, invocando al Espíritu, puesta nuestra total confianza en el
Padre, se transmite por nuestra propia carne, por nuestras palabras, por
nuestros gestos, por nuestra invocación, por nuestra huella, la acción de
la gracia que el mismo Cristo provoca del Padre por el Espíritu. Somos,
pues, ¡qué sorpresa!, carne del Dios trinitario. Y no lo somos, evidente-
mente, por y para nosotros, sino para los otros, para la comunidad ente-
ra de los creyentes en Jesús, para todos.

Nada, por tanto, tenemos de funcionarios, de quienes ocupando una
función en la comunidad transmiten aquello para lo que han recibido
poderes, poderes delegados. Lo nuestro nada tiene de una función que
debemos realizar lo más dignamente posible. Una función para la que,
es evidente, debemos ser dignos. Lo que en lo nuestro haya de funcio-
nariedad, es una terrible excrecencia. Una excrecencia que mata lo que
somos en verdad.

Nada tenemos de poderosos por poseer y disfrutar de un poder den-
tro de la comunidad. Nosotros sólo podemos repetir las mismas pala-
bras de Jesús: “Mi poder no es de este mundo”.

Tenemos una misión; hemos sido elegidos para una vocación: la de
ser carne de Dios. Sólo tenemos palabras y gestos; palabras y gestos en
los que, ni más ni menos, ocupamos el lugar de Jesús, el Cristo, pues
hemos sido hechos su carne; así, carne del Dios trinitario.

Por eso se nos permite la fragilidad ambigua. ¡Qué digo se nos per-
mite, por eso vivimos nuestra carne en su radical fragilidad, tantas
veces ambigua, despreciable, pecadora! Aquella es esencial en eso
que somos: carne de Dios. Ella es la que nos da la posibilidad de no
morir en el empeño de la misión, de no morir de mortal soberbia, de
incredulidad, de incapacidad. De no morir de y en la ambigüedad.
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Al contrario, es la fragilidad ambigua de nuestra carne la que nos per-
mite ser eso que somos en lo más profundo de nuestro ser: carne de
Dios. 

Cuando entro en casa de mi amigo A., postrado terriblemente en una
silla de ruedas que nunca dejará, atendido por su mujer, y sus dos hijos,
ninguno de los cuales es creyente en Jesucristo, sin embargo, ellos lo
saben también, es Dios mismo quien entra en esa casa: la carne de un
Dios terriblemente frágil, que lleva conmigo toda mi ambigua fragilidad.
Ellos lo saben: si hay Dios, allá delante tienen, conmigo y en mí, en mi
mortal ambigüedad, la carne misericordiosa de Dios. Y, aunque confu-
samente, esperan la misericordia de Dios. Yo soy, mi carne es, mis
pobres palabras, mis gestos tímidos son, para ellos, la carne misma de
Dios que entra en su casa.

Cuando doy clase, cuando escribo, se repite eso mismo, en la radi-
cal ambigüedad que es, y ha de ser siempre, la mía.

Ese es el encargo que he recibido. Para esa misión ha sido prepara-
da mi carne, bendecida, ordenada. Lo terrible, lo delicioso, lo real es
que, con todo y con eso, mi carne es, y será mientras viva, pura fragi-
lidad, y, para colmo, incluso para risión de torpes envanecidos, pura frá-
gil ambigüedad.

¡Qué locura! Sí, es verdad, estas cosas no se pueden hoy ni decir ni
escuchar. ¿Qué locura? Sí, claro, la locura de Jesucristo, la locura del
Espíritu, la locura del Padre. Porque la Iglesia que Jesucristo ha funda-
do es carnal. Y el Espíritu se nos da en la carne. Y la gracia de Dios es
gracia para y en la carne. Desde entonces, la nuestra, la de todos los
creyentes es carne transfigurada.
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4. PERSONA

a Luis Antonio Reyes, en lo que se va alejando;

a Alfonso García Nuño, tan cercano

«Cerraré los ojos ahora, me taparé los oídos, dejaré de hacer uso

de los sentidos; borraré inclusive de mi pensamiento todas las imá-

genes de las cosas corporales (…); y así, en comercio sólo conmigo

mismo y considerando mi intimidad, procuraré poco a poco cono-

cerme mejor y familiarizarme más conmigo mismo», René Descartes

I. De suecos y daneses

La lengua sueca es clara, límpida, como la a, porque en la a se
modula. Parecería hecha aquí para expresar la amistad en su máxima
profundidad, el acercamiento solidario y amoroso que se da en la ter-
nura más natural. La fotografía de Sven Nykvist en la película de Ingmar
Bergman titulada Persona, realizada en 1965, hace que todo sea clari-
dad y limpidez. Palabra y luz se modulan en la claridad, en la lumino-
sidad de lo blanco, en la blancura de la a. Todo luz blanca, pero a veces
los rostros quedan de tal manera deformados por las sombras que
muestran la hondura de su pesimismo, de su negrura sin esperanza,
pues ya nada se espera. Es asombroso cómo en la luz sin falla y en la
torrentera inacabable de la limpieza sin par de la sonoridad de la len-
gua, se puede encontrar tanto desasosiego, tanta desesperanza, tanta
insolidaridad entre las personas, tanto silencio, tanto alejamiento entre
los cuerpos de dos personas que casi se tocan todo el tiempo, que
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conviven, que se escuchan sin descanso, mejor que una escucha a la
otra, pues Elisabeth nunca habla, ha decidido callar, actriz famosa que,
en medio de una representación de Elektra, se ha quedado sin palabra,
por su propia voluntad, según nos dice la psiquiatra, enfrascada en el
abandono de su hijo, niño al que no quiere, que nunca quiso esperar,
del que nunca quiso nada, en su aparente matrimonio feliz, ahora
enfrentada a su enfermera, Alma, joven deliciosa, espontánea, habladora;
esta es la que conversa todo el tiempo, sólo ella habla en medio de la luz
del verano sueco, junto al mar, diciendo lo que no esperaba, lo que
nunca había dicho a nadie, ni siquiera a su novio, al que quiere: acom-
pañada por una amiga en la playa, había visto cómo esta se había deja-
do seducir por un chaval desconocido que allá apareció, para, ella
misma, al fin, después, sin razón, sin pensarlo, apenas sin darse cuen-
ta, echarse de bruces a la seducción inesperada del otro chaval que
atendía pasivo, entregada hasta los entresijos de su alma a quien no
conocía, alelante de pasión y de deseo, y desde entonces ya nunca
entendió qué había pasado, tan de pronto, en lo inesperado, en lo
fugaz, nunca entendió quién era ella misma, cómo eso que le había
acontecido era una realidad inesperada en su vida, pero una realidad
conformadora, que —contándolo ahora— removió todo lo que ella era, e
incluso ahora remueve sus relaciones con la actriz callada, que, escu-
chándola sin descanso, en impertérrito silencio, la vampiriza, la asume,
la hace suya, la contempla como se contempla a un insecto, científica-
mente, naturalizándola. Asombroso diálogo en medio de la luminosidad
extrema de lo blanco y de la belleza extrema de la a, en el que una calla
siempre. En el silencio de toda música, aunque haya música de Lars
Johan Werle, pues la impresión que deja es de palabra y silencio. Pero
diálogo que, acongojantemente, sin cesar, desde el mismo comienzo,
nos lleva de la mano a la absoluta desesperación, a la acedía angustio-
sa de la existencia desesperada, al romperse por dentro para siempre,
porque, a partir de la blancura de la luz y de la limpidez de la a, ha apa-
recido el embrujamiento satánico de las honduras más repelentes y
asustadoras de lo que somos, de lo que podemos ser, de lo que mata,
de lo que aniquila a los demás y a sí propio, de lo que nos encamina a
la nada, del negro silencio. Negrura de la vida sin esperanza. Negrura
de la limpidez de la a. Negrura de la luminosidad de la luz. Negrura del
ser mujer. Cuerpos de mujer que no lo son sino en la luminosidad
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escondedora y sombría. Cierto que se muestran en lo que ciertamente
son, mujeres, que hablan, bueno, una sola es la que habla, una de hon-
dísimas e inesperadas experiencias sexuales, pero no son cuerpo de
mujer encarnada. No son carne encarnada de mujer. Son fantasmas de
mujer, pues les falta eso que nos hace ser lo que somos: ‘cuerpo’.
Cuerpo no de recuerdo, sino de memoria; les falta la transubstanciación
de la carne enmemoriada, les falta cualquier gesto de ternura. Son cuer-
po, cierto es, cuerpo espacial y temporal, cuerpo biológico, cuerpo
sexual, cuerpo psiquiátrico, cuerpo de la luz y de la a; cuerpo de la ino-
cencia en un caso, mas inocencia seducida por quien no la sedujo, sino
la contempló, como ahora nosotros, espectadores pasivos, a los que la
tentación de ser seducidos se nos hace pura e irresistible violencia, ino-
cencia de quien se lanzó inesperadamente a ofrecerse como seducida
al espectador que la contemplaba, con una fuerza sexual que nunca
más ha vuelto a tener; cuerpo del silencio en el otro caso, mas del silen-
cio que chupa la sangre dejando inane, cadáver viviente, a su enferme-
ra. Pero no son cuerpo encarnado de mujer.

En ellas ha quebrado, precisamente, la encarnación. Por eso su vida
termina desvelando lo que desde siempre ha sido, aunque la joven
enfermera todavía no lo supiera: un infierno, el frío infierno de la nada.
La desolación aniquiladora de lo que se deshace en nada. Quienes ter-
minarán siendo polvo ante nuestros agrandados ojos contemplantes de
sus vidas, lo son ya desde el principio, aun cuando pudieran parecer
carne, con el peligro pavoroso de que también nosotros, contemplan-
tes de lo que acontece, caigamos reducidos a una nada infernal, atraí-
dos, seducidos inexorablemente por ella como el lugar necesitante a
donde ir. Sólo falta marchar por el camino iniciático de la desesperan-
za, del desangelamiento silencioso que consume toda inocencia. Sus
cuerpos, junto con los nuestros, son, desde el principio, lo que serán
finalmente: polvo, mero polvo. Se diría que, en realidad, nunca han sido
‘cuerpos encarnados’, nunca han sido cuerpos de ternura. Son másca-
ras, como en el teatro antiguo; por eso, parece decirnos Ingmar
Bergman, personas.

¿Estaremos, nosotros espectadores, cogidos ya para siempre en ese
cepo de la mera desesperanza aniquiladora conducente a la nada?
¿Seremos también nosotros pasto de esa nada? ¿Seremos también noso-
tros puras máscaras, y, por eso, sólo por eso, personas?
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La lengua danesa, por el contrario, es obscura, como ciega de la a,
aborrecida de ella, con sonido opaco, carrasposo, huidizo en su falta de
limpidez; llena de broncas obscuridades, hecha como para expresar la
tragedia, la profundidad de la injusticia, de la incomprensión, del aplas-
tamiento por los poderosos de quien es débil. La película de Carl Dreyer
Dies Irae, realizada en 1943, está fastuosamente estructurada por la foto-
grafía de Boris Kaufmann: blanco y negro en los interiores en los que
casi toda ella se desarrolla, como si fuera pintura de Frans Hals, y sua-
ves grises cuando los amantes van a la naturaleza de comienzos del
suave junio danés, también junto al inquietante mar que, ahora, sólo adi-
vinamos, una naturaleza que, con excepción del mar, parece sacada de
la pintura de Jacob van Ruysdael. Pero los amantes son hijo y madrastra,
más joven que él, de un padre y marido pastor luterano. Sucede todo en
torno al 13 de junio de 1623, día en que se hace pública la condena a la
hoguera por brujería de una pobre anciana25. Terrible la detención, tor-
tura, confesión arrancada y auto de fe en la hoguera de la anciana
Marta, amiga de la madre de la joven esposa del pastor, quien, parece,
libró a la madre de la hoguera con su testimonio, pero en compensa-
ción, viudo, se hizo con la inocente juventud de la hija, la cual nunca
se siente querida, ella que necesita el ardimiento del amor jugoso, ale-
gre y sensual, y de la entrega que no le da nunca el viejo marido, enfan-
gado en la mística e insensible y ciego a todo lo demás en su desen-
carnamiento, pero que sí arranca a su hijastro el amor, la entrega, la
felicidad prohibida en aquel mundo en rígida extremosidad. Marta grita
una y otra vez que también ella quiere el testimonio salvador, como lo
tuvo su amiga, tan bruja como ella, pues teme ardorosamente a la muer-
te; sólo a ella teme. Terrible auto de fe, mientras los niños cantan en
bronco danés el dies irae. Blanco y negro deslumbrante en su impie-
dad. Vestidos negros azabache con toques de tela de blancura deslum-
bradora que sostienen los hieráticos rostros. Desvaídos suaves grises de
la naturaleza cuando en ella están los amantes. Grisura seca y de playa
atormentada por el viento y el ruido de la tempestad, cuando el pastor
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y su sacristán van a atender a bien morir a la autoridad que llevó el jui-
cio a su consumación. Pero ahí está la vieja madre del pastor, que le
ama desaforadamente, como también ama a su nieto, pero que odia con
odio perverso a su nueva y joven nuera, porque sabe que ella no va a
ser otra cosa que la causante de su desgracia y la de toda su casa. Así
es, finalmente. Cuando vuelve de asistir a bien morir a su importante
feligrés, el pastor, en la desolada grisura del camino, ve pasar a la muer-
te que le toca con su mano, como dice a su acompañante. Llega a casa.
Su mujer, vengativa, feliz con su amor y empedernida de desprecio
ante la figura y la actitud de su esposo, le escupe en la cara su amor,
el amor entre madrastra e hijastro. Fruto de la terrible impresión, el padre
y marido muere: venía ya tocado de la muerte. Velan el cadáver, metido
en su féretro, la madre, la mujer y el hijo. Están, criaturas de Hals, las auto-
ridades. Pasan de nuevo los inocentes niños, negro sobre blanco, porta-
dores de una vela encendida, cantando angelicalmente el bronco dies irae
danés. Los allegados deben confesar que nada tuvieron que ver con la
muerte repentina del pastor. Así lo hace el hijo que, junto al cadáver de
su padre, ha comprendido, roto por el arrepentimiento, su insensata
pasión por la mujer de su padre. Así lo hace también la mujer, tocando el
féretro, en la cercanía de la condena, pues la teoría de la brujería piensa
que la bruja tiene el poder de, invocando a Satán, su dueño, provocar la
muerte del que desee; roza la cercanía de la condena, pues está a punto
de que se le escape de la boca su propia confesión de amor al hijo y de
odio al padre. Ha sido asombroso cómo hemos visto con nuestros propios
ojos el cambio en la esposa-madrastra-amante desde el inocente recata-
miento del comienzo hasta la desenfrenada lascivia meramente incoada;
simplemente se nos ha mostrado cómo el pelo se le salía de su bonete,
primero con sus rizos, que  quedan luego bellamente sueltos: dejaba así
de lado la modestia y el sojuzgamiento a su marido, por la cantarina fres-
cura de su amor por el hijo-amante; la música ha jugado también un papel
importante desde su encapotamiento en el silencio. Mas en tercer lugar se
levanta la madre, y en su autoritaria majestad, vengativa, cargada de impo-
nente odio y de certeza de su victoria, acusa brutalmente a su joven nuera
de brujería. El telón cae sobre nuestras conciencias.

Bronquedad de la lengua, rostros hieráticos en su autoridad mística
y bienpensante, perfecta justeza del negro tocado de tonos blancos.
Todo ello para mostrarnos las inauditas profundidades de lo que es
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capaz el cuerpo de hombre/cuerpo de mujer, mucho más que mero
cuerpo, que cuerpo de meras evoluciones animales. Madre digna de
esas madres posesivas hasta la impiedad, hasta la más extrema injusti-
cia, que todo lo han dado por y para su hijo único al que han idolatra-
do en la absoluta posesión, como las que nos muestra François Mauriac
en su paisaje de las Landas bordelesas, también mundo de una natura-
leza compulsiva y que es, en su hondón, un profundo nudo de víboras.
Mujer inocente que pierde su inocencia en busca del amor sensual y
alegre, poseído y posesivo que se le ha negado con injusticia, con dolo,
con cobertura de amparo y de misticidad. Hijo que se deja arrastrar,
poco a poco, sin advertirlo, sin caer en la cuenta, a la seducción de su
joven y bella madrastra, aparentemente tan inocente, pero que ama a su
padre con tanto celo como su abuela, lo que le lleva a su propia per-
dición, la perdición del que no quiere ser consciente del marasmo al
que está llegando. Horror de los que hacen posible la brujería, creyén-
dola, quemándola, exigiendo confesiones, mejor, arrancándolas con
garfios clavados en las carnes, en el corazón y en el alma, apaciguando
así el terrible espanto social que causa.

Maravillosa negrura de Dreyer, como si de Georges Bernanos se tra-
tara, quien a su novela más negra, más angustiosamente sin esperanza,
en una sólo aparente paradoja, la verdadera paradoja de los ‘cuerpos
encarnados’, le dio el título de La alegría. Pues más allá de la real
negrura, de la angustia de la insolidaridad, de la incomprensión, del
odio feroz y tenaz, de la aceptación de reglas rígidas de comporta-
miento, de la espantosa calidad burguesa de vida que no puede salirse
de las reglas del bien hacer según la imperiosa sociedad dicta, sin
embargo, nos hace ver la luz de la esperanza, ya que nos ha hecho ver
cuerpos de hombres y de mujeres encarnados, enfangados en la extra-
ña mezcolanza de sangre y lágrimas, de pasión y de compasión, aun-
que sólo sea la del espectador, que es toda historia humana, que somos
ellos y nosotros. La realidad de los cuerpos encarnados. La realidad de
los cuerpos encarnados anhelantes de salvación.

Viendo lo que vemos, pues, participando arrebatadamente en ello,
juego extremo de belleza, nos sentimos personas, nos sabemos personas,
somos personas. Otra cosa difícilmente, quizá; pero, eso sí, somos per-
sonas. Así, nosotros, ante la muerte del ser amado, quedamos abiertos a
la resurrección, como en ese final majestuoso de su siguiente película,
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Ordet, es decir, la palabra. Porque veremos entonces de la mano de
Dreyer la fuerza de la palabra, palabra de amor, palabra resucitadora.
Por eso y ahí, nos dice, somos personas.

II. Lecturas de antiguo: 
a vueltas con la literatura de “pompas de jabón”

Te decía26 que leo a Valle-Inclán. Como cada vez, compulsivamente.
Un mundo. Un mundo precioso, preciso, delirante, bellísimo, encerra-
do en bellísimas palabras. Mundo de nieblas y de trasgos. Mundo de
melancolía y de brutal bravura. Mundo terminante. Sobre todo, las dos
comedias bárbaras. La tercera la leeré cuando toque, pues leo cronoló-
gicamente lo que tengo.

Desde hace mucho pensé que la literatura en español no tenía ‘sen-
timientos’. Pompas de jabón hermosísimas creadas con palabras. Decía
que por haber seguido a Quevedo y no a Cervantes. Valle-Inclán era,
entonces, jefe de fila de esa terca línea des-humanizada, pomposa; iri-
saciones de meras sonoridades creadas con palabras.

Lo leo desaforadamente27, pero ¿es que he hecho alguna vez algo en
mi vida de otra manera?

No podía ser. No podía seguir diciendo que no soportaba a Valle sin
haberlo leído a conciencia. Cierto que, aquel año delicioso que estuve
entero en Lovaina, entre Salamanca y Pittsburgh, leí Tirano Banderas y
no me gustó nada. Precisamente debía ser en el momento en que sur-
gía en mí, quizá a raíz de esa lectura y la del primer volumen entero de
las Obras de Borges, la teoría de la literatura en castellano como una lite-
ratura de “pompas de jabón”. Luego esa teoría se la escribí a una amiga,
y maldito el caso que me hizo, pues ni me contestó. Quise volver a Valle,
empecé varias cosas; al comienzo de ese año, Luces de Bohemia. Nada.
Me corroboraba más y más en mi idea. En mis desaforadas clases de
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antropología de ahora, en las que, como pocas veces en mi vida de pro-
fesor, me mostré como soy, no porque me oculte otras veces, sino por-
que me salía de dentro lo que soy como el agua de la fuente, eché
denuestos de Valle. Una niña estudiante lo defendió vigorosamente. Esa
nuestra conversación se repitió varias veces, como una risión, para risa
de los demás. Además, poco menos que mi entrada en la literatura cas-
tellana fue a través de las sonatas de Valle, al menos la de otoño, que
es la que me quedó seguramente más, pues ahora me viene un cierto
sentimiento de sonatas con paisaje americano. Me cogieron por dentro.
Por entonces, no sé qué mastuerzo hizo cine de ellas, y comprendí la
diferencia entre un cine malo y una literatura maravillosa. Nunca me
desdije de estos primerizos pensamientos. Años después, cuando volvía
de mi primera Lovaina, lector aguerrido de Baroja, tras sus carlistadas,
leí las de Valle. No me dejaron impresión suficiente, para que luego
relegara a Valle al campo de la literatura de pompas de jabón.

Entonces, después y ahora, soy ávido lector de literatura francesa,
sobre todo; italiana también, con una cierta aceleración. Antes, enton-
ces, me dejé llevar de otros, por ejemplo, Thomas Mann y sus mamo-
tretos —¿insoportables?, ¿no?—. Creo que entonces o antes, ya no me
acuerdo, me dejé subyugar por Shakespeare, leído en la traducción de
Luis Astrana Marín en Aguilar, del que leí obras salteadas, y de continuo
el teatro histórico. Un regalo. Un placer insensato, delicioso. Una crea-
ción de un mundo, mundo de palabras, mundo de sentimientos. Por
Shakespeare, años después, coincidiendo con el año en que murió mi
padre, leí Esquilo, Sófocles y mucho de Eurípides. Pasmoso, pasmante.
Absolutamente bello. Y sería ahí cuando me quedó claro lo que ya sabía
al menos desde los Cahiers du Cinéma: lo decisivo en el arte, sea el
cine, sea la literatura, supongo que en las demás también, es la belleza,
el esplendor de la belleza. Construcción de un mundo, mundo nuevo,
a través de la belleza, del resplandor de la belleza que se hace gloria.
Pero ahí es donde todo aparecía claro: una belleza de verdad, no una
belleza de cartón-piedra, una belleza de pompas de jabón.

En medio de toda esa neblinada leí una novela de Edmundo Paz
Soldán: Río fugitivo, y al punto le escribí una carta. Es un boliviano de
Cornell University28.
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Por todo esto, ya ves, estoy enfrascado leyendo desaforadamente a
Valle-Inclán. No podía ser que, habiendo estado en el comienzo de mi
camino literario, debiera ser rechazado con descaro. Por eso estoy en
él. No todo es genial, claro es, pero es genial, es constructor de un
mundo entero de palabras. Mejor, es constructor de un mundo nuevo a
través de las palabras. Logos creador de realidad. De una belleza sub-
yugante en numerosas ocasiones. En parte, las Sonatas. Resplandeciente
Flor de santidad. Las dos primeras comedias bárbaras (Águila de Blasón
y Romance de Lobos), pues leo cronológicamente. Increíble paisaje
lunar de la gran guerra europea en La media noche, recopilación de
artículos. Belleza finalmente inconmensurable del conjunto de sus tres
carlistadas. Las comedias bárbaras leídas a continuación de la flor de
santidad, una de las experiencias estético-veritativas más fuertes de mi
ya larga vida de lector. Veremos qué más me depara el destino.

¿Cómo es, pues, posible que esto sea así, es decir, que Valle-Inclán
sea de una grandeza también desaforada? Y siendo así, ¿cómo es posi-
ble que durante tanto tiempo sólo haya sido capaz de echar denuestos
contra él?

Ya ves. Misterios de la vida.
Vuelvo a Tirano Banderas29. Me ha hecho daño el hacerlo cuando

pienso en las películas del oeste y en Vértigo de Alfred Hitchcock, sobre
todo en las primeras. No me gustó cuando lo leí en Lovaina aquel año
sabático en el inicio de mi dejar Salamanca.

En las películas del oeste lo primero es la tierra. Me sorprende nunca
haberme dado cuenta hasta ahora. Sobre todo, el protagonista es la tie-
rra. A ras de tierra: polvo, caminos, praderas, horizontes lejanos, mon-
tañas que se acercan, en las que entramos, o estamos. Desfiladeros, coli-
nas, hogueras. Caballos que caminan o cabalgan. Carromatos que
avanzan hacia la desconocida tierra. Corrientes de agua que rompen la
tierra. Indios o vaqueros que, escondidos en la tierra, vigilan, acechan.
Tierra. Siempre tierra. Y ahí se levanta el hombre. Entero. Dependiente
de sí mismo. Tierno o sanguinario. De pocas palabras. Entero en sus
decires. Con gestos primeros, decisivos. Gestos de muerte o de perdón.
Cuidado, mirar desde lejos, comprenderlo todo al punto, inteligencia,
práctica de la tierra, de las huellas, de los vientos, de los humos, de las
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veredas, de los pasos, de las aguas. Mundo primigenio, entero, de una
pieza. Ahí se ve al punto la deshonestidad profunda de quien no es
como debiera. Curioso: es el deber primigenio quien gana a la tierra.
Deber entero, con una sola palabra, sin retórica, sin discurso, con una
palabra clara, corta, sencilla, casi un puro monólogo dentro del diálogo
incesante que es el conjunto. Desde el primer momento lo vemos. Nos
jugamos la vida en cada momento. Vida primigenia. Seres enteros.
Caballos y hombres, la vida entera. La creación del mundo del hombre
en el mundo de la tierra. Figura en el paisaje.

Después de esto ha sido un desastre caer en Tirano Banderas
—me falta en mi lectura incompleta poco más que las tres del Ruedo
Ibérico—. Todo lo llevaba bien para pasar la dura prueba. Pero he
caído en ella. Es la antítesis. Desgraciada antítesis para quien soy.
Estuve a punto de caer en la trampa valle-inclanesca. Magnífico
Valle-Inclán, rutilante Valle-Inclán, al que tendré ya para siempre
cerca del corazón. Mundo de palabras, mundo de imágenes, pero
—¡en la comparación necesaria!— de hueca retórica. Digo mal: no
de la retórica, sino de la mera retórica. La otra retórica es la que me
ha cogido para siempre, y desde el mismo comienzo del ser que soy,
de mi serme.

Las películas del oeste transmiten una visión entera del mundo. Una
manera de estar en él. Una manera de ser, de serse. Tirano Banderas
es una encendida, fabulosa, alargada en su magnífica belleza, pompa de
jabón. Casi caigo en ella. Ayer, comenzada ya la lectura, proseguí con
las películas del oeste, viendo Horizontes lejanos, de Anthony Mann
—que en buena parte me gustó menos de lo que recordaba—. Ellas me
han hecho; la retórica valle-inclanesca, no.

Todo me venía preparado para que así fuera, desde los Cahiers du
Cinéma hasta Unamuno, pasando por Camus. Esta es la fuerza de mi
destino. Nada tengo que hacer. Aunque en la Sonata de Otoño, en Flor
de Santidad, en las dos primeras comedias bárbaras —Águila de
Blasón y Romance de Lobos—, en la maravillosa Divinas Palabras y en
la perfecta genialidad de Los cuernos de don Friolera, me haya des-
lumbrado hasta casi desvelarme, hasta casi sacarme de mis propios qui-
cios, nunca seré valle-inclanesco, quizá porque nunca podré serlo. Mi
ser es la tierra de las películas del oeste en la que, de pronto, surge la
figura en el paisaje.

Persona

79



Hay además un colmo. Ayer, por fin, compré Desde mis poemas, los
cuatro primeros libros de Claudio Rodríguez reunidos en un volumen.
Según iba anocheciendo, leí Don de la ebriedad de un golpe, de un
tirón, en un suspiro. Fascinado por un mundo en el bosque de palabras.
No sé qué mundo. No sé qué palabras. Pocas veces en mi vida había
tenido esa certeza, esa sensación de ser hecho. De creatividad. Ese es
mi mundo. De un golpe se hizo mío, el mío. Lo leía en voz alta, pero
sin las sonoridades del oído. No es fácil, al menos para mí, leerlo con
las armonías reales de los sonidos. Me basta, quizá porque no sé otra
cosa, el silencioso sonido de las palabras sólo musitadas con los labios
y la garganta. Qué torrentera de mundo. Palabras obscuras. Mundo
claro. Eso es construirse un mundo de palabras. Mejor, eso es crear con
las palabras un mundo viviente, un mundo vivo. Mundo de sentimien-
to. Mundo de humanidad. 

Al terminar Tirano Banderas 30 di por acabada mi actual lectura de
Valle-Inclán, quizá porque de pronto me volvió todo lo que de él sen-
tía. Como te decía, el valle-inclanismo galaico es el que me ha subyu-
gado. Tardé en darme cuenta de que era eso. Las páginas que te citaba
eran todas de ese ciclo. Es ahí en donde, en un mágico de pronto,
fondo y forma se hacen unidad pasmosa. Mundo de palabras que hace
vivo un mundo verdadero. Porque la segunda lectura de Tirano
Banderas no me ha llegado mucho más allá que la primera. Como la
lectura de Luces de Bohemia tampoco ha ido más allá del intento que
hice el pasado año. Y eso que, ahora, lo miraba con infinita simpatía.
Sigue habiendo algo que no me llega al fondo, que no provoca en mí
ese punto de vista en el que, sometiéndome, se adentra en lo que es mi
propio mundo, haciéndome suyo. Belleza, sí, pero ¿nos basta con la que
se nos ofrece en las pompas de jabón?

¿Cuál es el misterio de este embrujo? Es posible que el embrujo sea
Borges, del que hoy se cumplen los cien años. Mágica luz de luna.
Menos retórico en sus pompas que Valle-Inclán, pero tan poco capaz de
sustentar un mundo. Qué digo tan poco, lo corrijo, pues Valle sí lo fue,
en su valle-galaicismo. Mas Borges quizá sólo escribió una historia
maravillosa, genial, de una brevedad alucinante, Los de esta América;
por ella sola, casi capaz de ser recordado siempre:
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«Perfilados bien por un fondo de paredes celestes o de cielo alto,
dos compadritos envainados en seria ropa negra bailan sobre zapa-
tos de mujer un baile gravísimo, que es el de los cuchillos parejos,
hasta que de una oreja salta un clavel porque el cuchillo ha entrado
en un hombre, que cierra con su muerte horizontal el baile sin músi-
ca. Resignado, el otro se acomoda el chambergo y consagra su vejez
a la narración de duelo tan limpio. Esa es la historia detallada y total
de nuestro malevaje. La de los hombres de pelea en Nueva York es
más vertiginosa y torpe»31.

Quizá todo el resto —todo lo que no sea como esto— es coplosería
pseudofilosófica: decires de viejo erudito, de viejo especialista en viejas
sagas narrativas: contarnos historias como algún insensato componedor
de películas tiene que contárnoslas, porque nada son fuera de su pro-
pia coplosidad.

Valle-Inclán, ciertamente, se salvó de esa desgracia. Pero, quizá,
incurrió en eso mismo que persigue —¿o me confundo?— a tantos de
los que escriben, o han escrito, en castellano: falta el sentimiento, pare-
ce que les basta con que de cutio sea lo trágico de la vida. No crean
con sus palabras un mundo nuevo, mi mundo, el mundo en el que
desde ahora habré de vivir por fuerza. Un mundo nuevo que no es otra
cosa que realidad. Me acarician con sus palabras; acarician, quizá, mis
pensamientos, ríen y critican hasta dejarle a uno espeluznado por la bri-
llantez de esa risa y de esa crítica; inventan coploserías. Pero nada de
ello es, para mí, un nuevo punto de vista sobre el mundo, una nueva
realidad que alborea. Amenizan mis oídos, lo que no es poco, pero no
se hacen carne de mi carne, ‘carne enmemoriada’. No me crean nuevo
mundo. No me dan un lugar a donde ir, un lugar en donde estar ya para
siempre. Agrandan mis ideas, quizá —aunque lo dudo—, pero no lle-
gan al único lugar que da entrada a la creación de mundo: el senti-
miento, el corazón, el afecto, la ternura, la esperanza, el cariño, el amor,
o, quizá, el odio, la desesperanza y el desprecio.

Valle-Inclán, el galaico, sí. El otro, queda enredado en la superche-
ría de la feria de las vanidades de las palabrerías vacuas, de jabonosa
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pomposidad, que al punto desaparecen en lo que son, una gota de
agua. ¡Hermosa gota de agua, al menos! Mas la belleza grandiosa de la
realidad no queda encerrada en una pura gota de agua y sus magnífi-
cas irisaciones.

La realidad es una realidad de carne, no de puras “pompas de
jabón”.

III. Lecturas de antiguo: mundo y realidad, 
una (acongojante) aplicación al ‘monstruo’ de Pérez Galdós 32

Todos mis kilos, o los tuyos, todo lo que es mi cuerpo, o el tuyo,
lector, lectora, cabe en un container o en una mazmorra. Allí se quedan
hasta que algún alma caritativa los saque. El carcelero, abriendo la
pequeña trampilla en la puerta, puede asegurarse y decir: ahí está, ahí
sigue. Esa mazmorra sería el lugar del mundo en que esté encerrado.
No cabe duda. Como san Juan de la Cruz encerrado en la mazmorra del
convento de Toledo. Allí estaba a buen recaudo, sin posibilidad de esca-
par. Sus carceleros se aseguraban de que allí seguía. En la mazmorra
cabe por entero el cuerpo, el cuerpo mundanal, el cuerpo en su mundo,
como una parte bien enlugarada del mundo, que está contenido en su
lugar, que podemos verlo, incluso saber cuáles son en definitiva sus for-
mas y componentes.

Pero ¿eso es todo? Claramente no. San Juan de la Cruz compuso
alguna de sus mejores poesías en la mazmorra toledana. Su mundo
había quedado reducido a aquel pequeño espacio cerrado, pero en rea-
lidad estaba fuera de la mazmorra, no cabía en ella, superaba con cre-
ces infinitas el container que le contenía, hasta el punto de que en esa
realidad de su cuerpo y de las corporalidades que él creaba como poe-
sía, dejadme que lo diga así, desaforadamente, cabía el infinito de Dios.

Una cosa es ‘mundo’ y otra, bien distinta, ‘realidad’.
La clase del 11 de enero [de 2000] —una de las más intensas que

hemos tenido, al menos para mí, en nuestro inacabado e inacabable
diálogo, que, si podemos, solo puede terminar cuando (¿cuándo?),
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conjuntamente, alcancemos la verdad— la dedicamos a la consideración
de lo que llamábamos los ‘monstruos’, simplemente porque de esta
manera nos vamos allí donde el caso se plantea en una radicalidad abso-
luta, iniciándonos a ello con el ‘monstruo’ de Fortunata y Jacinta 33.
Porque ahí nos aparece alguien que siendo-lo-que-es-parece-no-ser un
cuerpo de hombre.

¿Cómo considerar al ‘monstruo’, pues si él es cuerpo de hombre lo
es de una manera profundamente modificada, incompleta, que no cum-
ple ninguna de las condiciones que parece debería cumplir quien sea
cuerpo de hombre?

Es obvio que hay una respuesta esencial, precisa, definida, segura:
es un ser humano porque hijo de su padre y de su madre, de la unión
de un hombre y una mujer. Sin embargo, cuando la consideración pri-
mordial no quiere ser esa tan abstracta de formar parte de la humani-
dad como un “ser humano”, pues no quiere construir una antropología
filosófica de abstracciones, sino que busca ponerlo todo pendiente de
eso que voy llamando —y que es tan entendible desde el mismo de pri-
meras inicial de toda consideración— ‘cuerpo de hombre en su identi-
dad-dual de cuerpo de hombre y cuerpo de mujer’, al punto se crea un
problema grave: pues, ¿hasta qué punto el ‘monstruo’ es realmente un
cuerpo de hombre? Lo es, no cabe duda, e insisto en ello, por ser
alguien que pertenece a la especie humana. Esta respuesta, tan válida,
igualmente, es menos abstracta que aquella que, sin más, le hacía “ser
humano”. No puede caber duda alguna, por la misma razón de antes,
de que el ‘monstruo’ forma parte de esta, en cuanto que engendrado
por —hoy habrá que añadir: engendrado de— dos miembros de la
especie humana, por más que pueda ser un engendramiento que, por
las causas que fueren, ha sido, digámoslo así, degenerativo, dando
lugar al ‘monstruo’. Pero, vuelvo a empeñarme en decirlo así, si en el
primer caso sería construir una antropología filosófica en un terreno de
las puras abstracciones, en el segundo lo sería en el de los puros datos
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biológicos, lo que no es poco, pero no lo es todo, ni mucho menos.
Uno y otro empeño, evidentemente, son suficientes para que nunca y
en ninguna circunstancia el ‘monstruo’ pueda ser desechado como
inservible, mera sobraduría, pues él mismo, por las circunstancias que
le dan engendramiento siendo lo que es, es ya en sí algo más que un
qué, también va a ser para nosotros un quién, nuestro interlocutor, aun-
que pueda darse que su polo de interlocución no sea, puesto ahí fren-
te a nosotros, sino un terrible y desgarrado silencio; y por tanto es digno
de todo nuestro respeto.

Aunque mundanalmente sea eso que es, es decir, un ‘monstruo’,
tiene, sin embargo, la realidad de ser un como-nosotros-que-ha-tenido-
la-terrible-desgracia-de-ser-en-profundísima-minusvalía, algo de lo que
él en absoluto es culpable —el razonamiento sólo cambiaría tangen-
cialmente si la minusvalía se debiera, por ejemplo, a un acto voluntario
de quien antes no la sufría—. Se ha encontrado siendo lo que tan des-
graciadamente es, en un “es” de mera estanticidad, de estar ahí echado
en el mundo, como si fuera ese el solo don de ser que ha recibido, de
manera tal que ese es su único siendo, un siendo en defecto, en caren-
cia, pero en absoluto asimilable por nosotros a quien no tiene dado ese
ser-en-desgracia-lo-que-es-en-su-terrible-siendo. Así pues, su realidad es
tan real como la mía. Convivimos en la misma realidad, aunque de ella
él, en su profundísima minusvalía, ni tenga ni pueda tener consciencia.
Somos ambos frutos de la misma ‘realidad’, creadores de ella a la vez
que creados por ella, figuras del mismo paisaje, aunque a él le haya
cabido la suerte de no ser sino figura-en-terrible-desgracia.

Respeto, pues, pero, no cabe ninguna duda, se trata de nuestro tem-
bloroso respeto. Si fuéramos eso que son nuestros compañeros munda-
nales de animalidad, no tendríamos muchos melindres con el ‘mons-
truo’, seguramente, nos desharíamos de él al punto. Incluso no
debemos perder de vista que hasta hace bien poco —y un día habrá
que explicarlo primero y luego comprender por qué— quien es, ahora
ya, causa de nuestro tembloroso respeto era implacablemente destruido
o utilizado como “caso especial”, revelador de lo escondido, conside-
rándolo como muestra de lo “divino”, como tocado por el “dedo de dios”
—¿habéis visto aquella película maravillosa (¡y pensar que tardé tanto en
hacerme felliniano!, lo reconozco como uno de mis más graves pecados
de juventud) titulada Satyricon ?: en ella comprendemos el papel
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esencial que en las sociedades juega, o al menos ha jugado, el ‘mons-
truo’—, muy cercano siempre al ‘chivo expiatorio’ del que habla René
Girard. Mas, en todo caso, hasta hace bien poco, el ‘monstruo’ nunca
ha sido considerado como uno más de entre nosotros, uno más de los
nuestros —también esto un día habrá que explicarlo, primero, y luego
comprender por qué—; lo cual permite hacernos una pregunta sor-
prendente: ¿qué ha acontecido en el devenir del cuerpo de hombre, en
la concreción histórica de sus relaciones societarias y en la cambiante e
inmensa producción de sus corporalidades, para que se haya dado, tam-
bién aquí, un cambio tan espectacular?

¿Cómo considerar al ‘monstruo’, pues, en una antropología filosófi-
ca que quiere poner como quicio eso que llamo una y otra vez cuerpo
de hombre, sus relaciones societarias con otros cuerpos de hombre y la
producción de sus corporalidades, cuando parece ser su negación, o al
menos una piedra de escándalo decisiva que aparenta ir en su contra,
pues en el cuerpo de hombre se entendería que sólo puede caber la
gloriosa normalidad, las consideraciones de belleza, de imaginación
deseosa, de libertad consciente, de racionalidad, de acción proyectiva?
Porque el ‘monstruo’ no tiene ninguno de los elementos que hemos ido
poniendo en el cuerpo de hombre, los que le dan esa capacidad de
empastamiento que le caracteriza; pero él ni los tiene ni los podrá
nunca llegar a tener, mientras que tanto el feto humano como el niño de
menos de dos años los tienen, aunque sólo como posibilidades que se
les están dando en su hacerse; pero esto no acontece en el monstruo: él
nunca los llegará a tener, es algo que por sus propias características cor-
porales le está vedado para siempre, mientras esté en vida. El feto o el
niño tienen ese esencial deseo al que me he ido refiriendo para carac-
terizar al cuerpo de hombre sólo en su potencialidad, en lo que le está
adviniendo como lo que muy pronto, en el tiempo, se le va a dar como
realidad. En el ‘monstruo’, en cambio, no es así: nada más de lo que
tiene se le va a dar, pues carece de cualquier posibilidad de abrirse a
esa realidad.

Mundanalmente, el ‘monstruo’ sólo es eso, un monstruo, un ser
humano fallido, un desecho enfermo de la especie humana, quizá una
mutación degenerativa que no tendrá descendencia y que, si la tiene y
es como él, no resistirá las fuerzas de selección evolutiva. Por eso, como
mera estancia en el mundo, un mero producto de desecho, y así sería
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tratado por la naturaleza; un error que terminaría pronto por su falta de
adaptación al medio. No habría piedad para él en la naturaleza. Mas
nosotros sí tenemos piedad de él.

Porque nosotros, además de estar en el mundo, somos parte decisi-
va de la realidad. Y el ‘monstruo’ también es parte esencial de la reali-
dad. Es la realidad temblorosa —carne trémula— la que nace con él.
Quizá la realidad de la frustración radical de nuestros deseos, al menos
nuestros deseos de maternidad y de paternidad, por más que, como en
Fortunata y Jacinta, la madre le acaricie y pondere ante todos al hijo
de sus entrañas: mirad lo bien que se porta, mirad lo guapín que es,
mirad cómo lo entiende todo, aunque no lo parezca, mirad que ya pare-
ce que quiere comenzar a hablar. Engendrándose así en nuestra propia
realidad el deseo nuevo de una paternidad distinta, temblorosa, dolien-
te, trémula, sí, pero decidida: al ‘monstruo’ no se le abandona. De esta
manera, el ‘monstruo’, como todo lo demás que somos o podemos ser,
está siempre enredado en la red de nuestros deseos, de nuestras imagi-
naciones, de nuestra racionalidad. Es parte de nuestro propio ser.
Quizá, incluso, es él quien nos indica lo que nosotros mismos podría-
mos llegar a ser en algún momento, algún día. Y nuestra piedad hacia
el ‘monstruo’ se tiñe de algo decisivo: le trataremos como a nosotros nos
gustaría que nos trataran si algún día, por alguna circunstancia, estuvié-
ramos como él en alguna de nuestra maneras —recordad el personaje
de Fernando Fernán Gómez en Todo sobre mi madre, del mismo
Almodóvar, a quien de sus siendos humanos sólo le queda el incesan-
te preguntar a todos con quienes se encuentra: ¿qué edad tienes?, ¿cuán-
to mides?—, lo que, es obvio, es una posibilidad cierta que tenemos
delante.

Desde las consideraciones del ‘monstruo’ como caso límite, que por
eso nos saca de nuestros quicios, poniéndonos frente a un problema
que nos ayuda decisivamente a definir lo que somos, podemos con rela-
tiva facilidad apuntar de qué manera y cuánto de ‘monstruoso’ tiene
siempre todo cuerpo de hombre, toda relación societaria de cuerpos de
hombre y toda producción de corporalidades. Nos ayuda a definirnos
en eso que somos en la fluencia de lo que vamos siendo. Si se puede
decir así, nos da un asidero de certezas en eso que, de otro modo, nos
podría, sin más, hacer pensar que no hay sino esa misma fluencia tem-
poral, histórica. Es importante darse cuenta de que ya la consciencia de
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esa fluencia temporal es haberse adentrado en el entero ‘hay’ de la rea-
lidad, en esa panorámica profundamente nueva y extremadamente
vasta que nos abrimos en nosotros y ante nosotros; pero, lo hemos
visto, la consideración del ‘monstruo’, repito, nos da asideros en los que
asentar certezas sobre lo que, en nuestros continuos ir siendo, somos
de verdad, somos en realidad, somos en la realidad. Por eso, quizá,
como vieron tan bien las sociedades antiguas, el ‘monstruo’ nos desve-
la realidad; seguramente no toda la realidad, pero sí nos desvela reali-
dad decisiva de eso que somos. El ‘monstruo’, es decir, toda minusva-
lía, el minusválido profundo, la enfermedad, la vejez, el sufrimiento, el
‘varón de dolores’, nos humaniza esencialmente, hasta el punto de que
no creo exagerado decir que, sin él, el cuerpo de hombre no sería de
verdad lo que es, lo que somos, de que sin esa apertura dolorosa al
‘monstruo’ no seríamos seres humanos, no seríamos de verdad miem-
bros de la especie humana. Para hacerme entender hasta lo más pro-
fundo, ¿se comprenderá cuando digo, ¡y que diga!, que es el ‘monstruo’
quien nos abre las puertas de la metafísica? Por tanto, al ser el ‘mons-
truo’ un quién, dándosenos como un quién, nos deja la puerta abierta
para que también nosotros seamos un quién, figuras verdaderas de la
realidad y no (meros) habitantes del mundo.

Antes de terminar este tercer parágrafo, y como de pasada, nótese,
simplemente, que el ‘cadáver’ recibe algo de ese tan singular carácter
del ‘monstruo’, con la diferencia de que el suyo es un estado por el que
todo cuerpo de hombre habrá de pasar en un futuro que está llegando,
y que, ya desde ahora, en la parte que le corresponde, nos da su extra-
ño y decisivo ir siendo, hasta que definitivamente nos deje enfrentados
con el ser que seremos para siempre. Nuestros compañeros mundana-
les no saben desde ahora que van a morir: nosotros sí. Por eso, tantas
veces hacemos de todo para no saber lo que sabemos: la temporalidad
absoluta y fluyente de nuestro ser cuerpo de hombre, de sus relaciones
societarias con otros cuerpos de hombre y de la producción de sus cor-
poralidades. El tiempo, pues, se nos clava en lo más profundo del cora-
zón, haciéndonos eso que somos y, sobre todo, eso que seremos, que
llegaremos a ser en plenitud; el espacio, no, o si lo hace es como asen-
tador de una metáfora, la de ser ‘figuras en el paisaje’. Y ese saber es
sólo, ahora ya, saber de realidad. El ‘cadáver’ nos muestra el estado de
un ‘quién’ que, de pronto, en un gesto de supremo estupor, se convierte
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ante nuestros ojos en un ‘qué’, pero un ‘qué’ del que, en cuanto guar-
demos memoria, memoria enternecida que nos hace carne enmemoria-
da, jamás diremos, ahora ya, que sólo-es-un-mero-qué. De esta guisa se
nos hace patente cómo no sólo entramos en la realidad por la imagi-
nación y el deseo, sino también por la memoria.

IV. Hijo de hombre: otras personas

Cuando vi Los cuatrocientos golpes de François Truffaut, quedé pren-
dido de él para siempre; desde entonces, y hasta hoy, ya no he podido
dejar de apasionarme por todo lo que él ha realizado hasta hacérmelo
por completo cosa mía. Cierto que ya antes, cuando vi el Otelo de Orson
Welles, quedé prendado por el cine para siempre. ¿Qué acontece para
que se dé ese prendamiento? La fotografía suave de Raoul Coutard, fiel
de Truffaut, ese seguimiento amoroso de los rostros y de las vidas, que,
como en Jules y Jim o en La piel suave desembocan de modo insensible
pero necesitante en la tragedia. ¿Necesidad de destino? No, qué va.
Necesidad del enredamiento de las cosas, de los sentimientos, de las
inexpresiones, porque siempre queda algo definitivo de silencio en los
personajes de Truffaut, en sus historias, en su sensibilidad. Por el uso
del movimiento de lugares, de las calles de París, tan frecuentemente,
desde aquel comienzo callejero de Los cuatrocientos golpes, con la vista
siempre de la torre Eiffel, que una y otra vez va apareciendo por las
calles laterales. Quedamos pegados a unas personas trotonas, que tro-
tan por las calles y los destinos de sus vidas, que insensiblemente se
van haciendo y deshaciendo, que nunca llegan a expresarse en esa
hondura latente pero inalcanzable que todo lo hace patente en un des-
plegamiento que lo muestra todo, pero de la que no son siquiera cons-
cientes; por eso, sin querer, mejor, queriéndose, se van hiriendo apenas
imperceptiblemente hasta un final abrupto, que nadie hubiera podido
prever, que nadie hubiera querido, pero que se hace desenlace —para
nosotros, espectadores— necesitante de sus vidas —para ellos, puro
estupor—, a las que hemos mirado, y seguiremos después mirando,
con mirada de tierno cariño. No, no es necesidad de hado, sino dis-
currir de una vida encarnada, de persona que vive la realidad profun-
da de su ser cuerpo de hombre, de su ser cuerpo de mujer, y que se
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enreda en relaciones de amor que o no llegan o se pasan, que pare-
cen ir más allá de lo que quería o, por el contrario, que no llegan
hasta donde imaginaba. Personas expresivas de eso que también es
el espectador, a medio camino entre la ternura y el amor evanescen-
te, entre esa realidad fortísima de la carne enmemoriada y el surgi-
miento de nuevas relaciones, también ellas encarnadas. Son personas
como nosotros, no héroes de tragedia antigua; personas que sienten
lo que nosotros sentimos y a las que, como espectadores, descubri-
mos en el mismo hondón de sus vidas, de sus ternuras, de sus revue-
los, de sus esquinamientos sucesivos, que les van tejiendo la realidad
de su vida, que se abre como realidad de nuestras propias vidas. Ah,
pero una vida en la que el tiempo ocupa el lugar que debe: un des-
pués ya nunca puede ser un antes. Si hay inexorabilidad, esta se da
sólo en el paso del tiempo, que nunca vuelve. Cuando el conocido
escritor Jacques, en La piel suave, llama a Franca, su mujer, abando-
nado por Nicole, su deliciosa y joven amante, a la que él, demasiado
viejo ya, tomó demasiado en serio, vemos que, por los pelos —acaba
de salir, le dicen, mire, por favor, por si todavía está en las escaleras,
buscan, pero no, ha salido ya, insiste, mire por si le ve en la calle, y
llámela, por favor, pero, de nuevo, no, he visto cómo el coche dobla-
ba la esquina, terminando por un bueno, gracias, dígale que le lla-
maré esta tarde: una llamada que ya nunca tendrá lugar—, se destila
la fuerza trágica del tiempo, siempre inexorable: demasiado tarde, la
tragedia que le llevará a la muerte se le ha escapado de las manos
por llegar demasiado tarde a la reconciliación deseada. Es la contex-
tura temporal de nuestra carnalidad la que enreda nuestra vida,
haciéndonos personas.

El pasado curso en mi poco hacer, pues apenas si hice nada, tuve la
suerte de poder leer todas las novelas de François Mauriac. Un esplén-
dido mundo del que me quedan figuras en un paisaje, el de las Landas
bordelesas. Inmensos pinares abochornados de calor y envueltos en el
canto inexorable de las cigarras, con pacíficas noches en las que, estan-
do en el bosque, se ve el cielo, siempre a la espera de la tormenta, que
trae el rayo, o del incendio provocado por el calor o por la mano crimi-
nal. Inmensos paisajes en la violencia oceánica del invierno, con sus
sábanas de agua que se suceden unas a otras en su caída sin tono.
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Inmenso cielo en la brutalidad de sus tormentas. Cuántas veces los
personajes salen en el calor del comienzo de la tarde a ver si se ven
columnas de humo que indiquen el incendio: mira a ver en la dirección
de nuestra posesión, ya sabes; sí, ya sabe. El amor de la tierra, del pinar,
del dinero, de la codicia, de la posesión del otro, ocupan todos
los intersticios de muchos de los personajes mauriaquianos. El odio a los
otros, a los de otra casa, a los extranjeros, a los desconocidos, a los de
fuera, a los que vienen a romper lo penosamente establecido, lo que es
ya costumbre eterna; odio, quizá, a los vecinos, que si son queridos
es por lo que poseen, por lo que representan. Personajes tallados en el
egoísmo, en la familia que pone un muro del que nunca saldrá el cui-
dado, la atención, el cariño. Un cariño posesivo. Sobre todo, el de la
madre, que quiere a su hijo, muchas veces hijo único, sólo para sí,
como la madre del pastor luterano de Dies irae. Que vigila por dónde
va y quién se le acerca. Siempre desconfiada. Siempre posesiva hasta la
asfixia. Y sin embargo, un mundo con personas capaces de aspirar a
la santidad, incluso sin saberlo, sin osar decírselo, sin apenas darse
cuenta, como a ella aspira, enlodado en el paso del tiempo que sólo ha
traído alejamiento y odio entre los suyos, odio a los suyos, dentro del
muro mismo, el viejo protagonista de Nudo de víboras, que nos deja
escrita su vida, sus pensares, sus enormes odios, su lejano cariño a su
mujer y a los suyos, cariño sayón, cariño odiador, pero capaz de ino-
cencia todavía, de sentimientos de puro amor. Enlodado en lo peor y
capaz de lo mejor.

Ya en mi primera lectura, ¡hace tantos años!, mis preferencias dan
vueltas en torno a Destinos, aunque comprendo que no es, ni mucho
menos, la mejor novela de Mauriac. Veremos por qué. Una casa domi-
nadora, junto a la carretera, seguramente la carretera de España. Una
casa regida por una madre de edad madura, con un idolatrado hijo,
joven veinteañero, estudiante, seminarista, exaltado en su mística, puri-
tano hasta el jansenismo, físicamente poco agraciado. Excelente en el
manejo de sus posesiones: los pinares, los egoísmos. Al otro lado de la
carretera, una casa pobre, de aparceros. En ella vive sola ahora una
mujer mayor, la abuela. Bronca, gruñidora, de un egoísmo rapaz pare-
cido al de todos, al de la casa grande a donde va a ayudar, como si ese
egoísmo feroz lo diera el aire de los pinares. Su hijo triunfó. Estudió,
ganó oposiciones y es en París funcionario importante en el ministerio
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de Hacienda. Casó con una mujer dulce, soñadora, poética, de una clase
más alta que la suya; él, sin embargo, aportó su valía. Tienen un hijo,
también joven veinteañero. Un portento de suave belleza. Idolatrado por
su madre, odiado por el padre: es un vago, ¿qué hace, cómo se gana la
vida? Porque se gana la vida, y muy bien: hago trabajos para mis ami-
gos, decoro sus casas. Amigas y amigos lujosos, ricos, de la mejor socie-
dad parisina. No queda claro. Seguramente, además de eso, y sobre
todo, ofrece sus servicios a quien se los requiera. ¿Qué servicios? ¿Sólo
a sus ricas amigas? Su padre odia hasta la náusea esa vida; a su hijo. Su
madre le cubre; no se atreve. El hijo enferma de tuberculosis y es envia-
do a casa de la abuela para que repose y se cure, diciéndole: no te preo-
cupes, pagaremos todos los gastos. Es el comienzo del verano. Está
allá, en casa de los aparceros, apenas si al otro lado de la carretera. La
madre del hijo seminarista le cubre con sus cuidados, con su cercanía,
con su escondido cariño. Más que a su hijo: ven, siéntate en la solana
de casa, como si fuera la tuya, bueno, de hecho, es la tuya desde que
eras niño, necesitas mis cuidados, tu abuela difícilmente te los podría
dar, yo te cobijaré y te daré todo lo que necesites. Lo contempla sin
mirar, sin saber, pero apasionadamente. No se conoce, apenas si se da
cuenta, y, si se diera, no reconocería más que lo conveniente, lo con-
venido. Pero, una vez, finalmente, todavía enfermo, acostado en su
habitación en casa de la abuela, en su desazón —no, no recibe todo lo
que necesita—, se le ofrece: tómame, aprovéchate ahora en esta tu
única oportunidad, si no lo haces, te arrepentirás para siempre. Llega el
seminarista. Los dos jóvenes, a los que todo enemista; la misma noche
de su llegada, tienen un brutal enfrentamiento. Pasan en un magnífico
coche varios de sus amigas y amigos, de sus compradores, a quienes él
se ha vendido, ha vendido su cuerpo; van camino de un lujoso hotel de
Biarritz. Fácilmente le convencen para que se vaya con ellos: ya estás
curado; sí, con vosotros me terminaré de curar. La abuela: sí, vete, mejor,
qué haces aquí vagueando. La madre, la otra madre, queda desolada,
extraviada, como si se hubiera perdido de sí misma. De pronto, lo ines-
perado: en un accidente de coche, muere el joven veinteañero. Traen su
cadáver. Está en la iglesia, metido en su ataúd, a la espera del funeral.
Hace un tórrido calor. Madre e hijo seminarista van a la iglesia. Están
solos, en la umbrosidad recogida. Rezan. Y de improviso la madre
comienza con un bronco ruido, extraño, inexpresivo en su bestial fuerza,
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un terrible sollozo inconveniente, inesperado, pero que sale de lo
más profundo de la amante madre, de su cuerpo de mujer. Amante de
quien no pudo nunca amar, pero al que deseó sin siquiera saberlo, en
su pura contemplación de un cuerpo que, una vez, una sola vez, en el
atosigado calor del cuarto en casa de la abuela, se le ofreció, pero que
ella, conturbada por sus rígidos principios, en un ansia de deseo, entur-
biada, desechó. El seminarista arrastra a su madre fuera: gracias a que
estábamos solos y nadie te ha oído. Es una mujer rota, muerta, se le
ha muerto quien amaba con toda la posesión de su alma. A quien
deseaba más que a sí misma. Mas no lo sabía, ni siquiera se lo podía
confesar. No era posible. Ni siquiera sabía de él, de su deseo. Sólo el
ronco bramido del bestial sollozo nos hace ver la profundidad de ese
amor desazonado, hundido, momificado, que removió una carne de
madre, de madre de otro, de amante, de mujer que sólo amó una vez,
ahora, una carne de mujer. A partir de ese día, a la madre amante se
le hace costumbre cotidiana visitar el cementerio. Un visitar, así, que
hace realidad aquel bestialmente encarnado: te arrepentirás para
siempre.

Una de las escenas más brutales, más salvajemente bellas que haya
leído nunca. Carne de mujer, carne enmemoriada, corroída por la pasión
del recuerdo, de la memoria de quien sólo puede tener anhelos deseo-
sos que configuraron su vida y la dibujarán ya ‘para siempre’ en la foto
fija de sus visitas al cementerio. Terrible. De una terrible belleza para
nosotros espectadores, que recreamos ese amor, también nosotros amo-
rosos. Amorosos para siempre. Mas amorosos, ¿de qué carne encarna-
da? Personas.

Introducirse en un nuevo mundo, la realidad creada por un autor
que nunca antes se ha leído, parece ser una de las experiencias más
palpitantes que uno pueda tener. Un amigo ecuatoriano, al que he
pedido consejo de cómo seguir, tras una lectura larga de Tolstoi,
casi completa, me ha puesto en las manos a Roa al decirme: lee Hijo
de hombre. En esas estoy. Pero, claro, un libro sólo no es suficien-
te. Es necesario un autor, y, si es posible, en una lectura cronológi-
ca. Por eso he comenzado esa lectura con El trueno entre las hojas,
una primera colección de cuentos. Carpincheros se titula el que lo
abre:
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«La primera noche que Margaret vio a los carpincheros fue la
noche de San Juan.

Por el río bajaban flotando llameantes islotes. Los tres habitantes
de la casa blanca corrieron hacia el talud para contemplar el extraor-
dinario espectáculo.

Las fogatas brotaban del agua misma. A través de ellas aparecie-
ron los carpincheros.

Parecían seres de cobre y barro cocido, parecían figuras de humo
que pasaban ingrávidas a flor de agua. (…)

Sólo los hombres se erguían duros y fuertes. Eran los únicos que
se movían. Producían la sensación de andar sobre el agua entre islo-
tes de fuego. En ciertos momentos la ilusión era perfecta. Sus cuer-
pos elásticos, sin más vestimenta que la baticola de trapo arrollada
en torno a sus riñones sobre la que se hamacaba el machete desnu-
do, iban y venían alternadamente sobre los bordes del cachiveo (…).

Iban silenciosos. Parecían mudos, como si la voz formara apenas
parte de su vida errabunda y montaraz. En algún momento levanta-
ron sus caras, tal vez extrañados también de los tres seres de harina
que desde lo alto de la barranca verberante los miraban pasar.
Alguno que otro perro ladró. Alguna que otra palabra gutural e
incomprensible anduvo de uno a otro cachiveo, como un pedazo de
lengua atada a un sonido secreto.

El agua ardía. El banco de arena era un inmenso carbunclo
encendido al rojo vivo. Las sombras de los carpincheros resbalaron
velozmente sobre él. Pronto los últimos carpincheros se esfumaron
en el recodo del río. Habían aparecido y desaparecido como en una
alucinación».

Es la historia del alemán que llega con su mujer y su hijita a un reco-
do perdido del río, en el Paraguay profundo. Viven allá, en una casa
colocada en lo alto de la barranca, dominando el río. Al atardecer, lo
contemplan. De pronto, un espectáculo emocionante: el paso por el río
de los carpincheros. Los peones del ingenio azucarero son esclavos en
la fábrica; los carpincheros, libres en el río, le dice el padre. Los hom-
bres de la luna les llama Margaret. Con sus cuerpos cobrizos, quieta-
mente erectos, mientras, caminando por todo lo largo de los grandes
troncos horadados, empujan las largas pértigas con las que dirigen sus
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falúas. Una noche desembarcan en la arena, encienden pequeñas foga-
tas para asar su pescado y luego se entregan a una extraña y rítmica
danza de zumbido sordo y profundo: tum-tu-tum… tam-ta-tam… ta-
tam… tu-tum… ta-tam… tam-ta-tam. «La respiración de Margaret se
acompasaba con el zumbido del gualambau. Se sentía atada misteriosa-
mente a ese latido cadencioso encajonado en las barrancas». Se van.
Pero ella sigue viéndolos en su soledad, porque sigue oyéndolos, sedu-
cida para siempre. Espectáculo turbiador para la niña, que queda pren-
dida de él, de ellos, de su imagen, de su música, que va tomando por
entero la realidad de su vida. Por eso, sus padres le impiden asomarse
más al recodo del río. Demasiado tarde. Un día, otra noche de San Juan,
la niña desaparece: se ha ido con los carpincheros.

Cuando queda una imagen, comienza un mundo nuevo, una reali-
dad recreada. Y ¿qué otra cosa sino recreada por la belleza?

Un mundo de distintas resonancias, de colores, luces y sonidos dife-
rentes, nuevos, atrayentes hacia una realidad verdadera que nada tiene
que ver con la realidad que la niña vive como irrealmente cotidiana. La
atracción irresistible de una imagen que subyuga, que arrastra, que
determina una vida, que la hace misteriosa, distinta; una vida que olvi-
da el mundo anterior para caminar silenciosa por el agua, deslizándose
impertérrita sobre los grandes troncos horadados, junto a los carpin-
cheros. Ya, para siempre, carpinchera.

Para terminar con bien este cuarto parágrafo, debemos hablar de
retórica34. En las dos partes de Iván el Terrible de Serguei Eisenstein,
realizada en 1941 y la segunda parte terminada en 1946, vivimos en un
mundo absolutamente cerrado, en la lejanía del Moscú de mediados del
siglo XVI, que en tantas cosas tiene su parecido con el del Stalin de la
guerra mundial, en el que apenas si entendemos lo que acontece, a no
ser por la desgarrada puesta en escena. Todo está monstruosamente
salido de tono; los personajes, comenzando, claro está, por el propio
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Iván, viven en un mundo de grandilocuencia, de poses rebuscadas para
que sus sombras, la sombra de esa cabeza apuntalada por un extraño
peinado y por sus barbas de chivo, se proyecten monstruosamente en
paredes o, mejor aún, en bóvedas de una agobiante cercanía, con puer-
tas a modo de arcos en las que siempre deben agacharse para atrave-
sar; de personajes que viven en una liturgia hierática, con vestidos reca-
mados en su grisura, con tocados espeluznados; figuras todas ellas
emblemáticas, máscaras de lo que representan, en las que al punto
encontramos su amistad o enemistad con Iván, el absoluto que todo lo
mueve, en torno al cual todo se mueve; grandes mantos arrastrados con
elegancia, que incluso sirven para que Iván paralice a Philip, el
Metropolitano de Moscú, al que él nombró, pero que, hombre de
Iglesia, se le rebela. Escenas que salen directamente del cine mudo,
como, por ejemplo, la copa de veneno ofrecida a la zarina Anastasia a
través del mismo Iván, sin saberlo, que la recibe de su propia tía, quien
busca, matando, entronizar a su hijo. La aparición tardía de ese grupo
de jóvenes muchachos vestidos de riguroso negro, de una resaltada
guapería enturbiadora, que rodean, aúpan y sostienen en su poder
absoluto a su zar Iván, quien en ellos se complace, nos da paso a una
doble escena de una belleza singularísima, el canto de los tres jóvenes
Ananías, Azarías y Misael en el horno ardiente frente al déspota
Nabucodonosor, celebración litúrgica en la catedral, de belleza arreba-
tada, y esa orgía de la fiesta de los jóvenes muchachos en torno a su
zar, apropiándose de él, haciéndole suyo, con sus cánticos y bailes tra-
dicionales, embarcados en un verdadero desenfreno visual que aspira y
consigue pasar de la grisura al color sangre35, donde la única mujer
aceptada y con entrada será la vieja tía del zar que, apoyada en los
boyardos, persigue matarle y substituirle por su hijo, tan tonto, tan
simple, tan deslumbrante en su inocente belleza, contrastando con la
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belleza malvada, vendida, ofrecida, del resto de los muchachos.
Desenfreno de las imágenes de Eduard Tissé, y lascivia musical de la
mano de Serguei Prokofief.

La larga visión de las dos partes de Iván el Terrible va triunfando
sobre el espectador de manera que la desbocada retoricidad termina
por hacerse con él, consiguiendo que aquello que sin duda ninguna no
era suyo, no era lo suyo, termine ganándole el corazón, sintiéndose
arrebatado él también en esto que ahora sí es parte de su sí mismo,
gozo de su gozo, sentimiento de su ojo y de su oído secuestrado para
siempre por la irrupción enturbiadora de la belleza. Eisenstein le gana
la batalla, aunque el espectador sabe. Su retórica se hace captación de
sentido, de inteligencia, porque le abre un mundo, le abre a un mundo,
mundo nuevo, mundo distinto, mundo terrible, pues sabe, y es venci-
do por el espectáculo, incluso sabiendo. Mundo que se hace realidad,
que es realidad por la belleza. Mas ¿sabiendo qué?: que la obra de
Eisenstein es una ajustada y genial justificación de lo injustificable, que
retóricamente se hace con el espectador para llevarle fuera de lo que
sabe, y, sabiéndolo, no quiere aceptar y de seguro que nunca aceptará.
Toda la obra de Eisenstein es así, una justificación desencarnada del
régimen soviético estaliniano, de la misma manera que la magnífica
La ley del silencio, de Elia Kazan, con un casi primerizo Marlon Brando
—como siempre, llenador de presencias—, lo es de otro régimen, el
norteamericano de comienzos de los cincuenta. ¿Qué pasa? ¿Acep-
taremos aquel y rechazaremos este? De cierto que no: los dos van en el
mismo lote, aunque, sin duda, Eisenstein sea mucho más que Kazan.

Es ahí, pues, en donde se da la importancia de la reflexión de la
retórica. Retórica en un comienzo, posiblemente, justificatoria, única
manera quizá de llegar a hacerse realidad cinematográfica en sus regí-
menes respectivos —sin olvidar que el uno es democrático y el otro
ideológica y realmente dictatorial—, pero que, por encima de esos
comienzos, independizándose de ellos, volando en libertad, la misma
retórica eleva a alturas de belleza conmovedora. Pues sólo estando en
un lugar, quizá lugar provisional, lugar de emperramientos inaceptables
o muy pasivamente aceptados, aceptados por mera fuerza, se puede
mirar más allá hacia otros lugares, lugares de belleza arrebatadora, cuyo
arrebato logra construcción de nuevas realidades, da realidad a otros
lugares a donde ir: mundo nuevo, porque realidad nueva. Esto es lo que

Pensar a Dios. Tocar a Dios

96



nos toca, no aquello; el aquello termina por hacerse evanescente, el
esto va tomando todo el frente, el frente de la belleza. Por eso, la retó-
rica eisensteiniana nos recoge, nos acompaña, se hace nuestra, eleva
nuestro ver y nuestro oír a alturas a las que antes no habíamos llegado,
captando nuestro ser entero. El arte construye su propia retórica, se
hace con ella, se hace de ella, para llevarnos a lugares que podríamos
llamar del no-saber, construyendo ahí la realidad, mejor, recreándola.

V. Persona: un pequeño comentario filosófico

Comentario filosófico en este final, digo. Mas ¿qué son las páginas
anteriores a esta? Sólo parecen haberse dado en ellas algunas conside-
raciones filosóficas precisamente en las páginas galdosianas del pará-
grafo tercero. Y, sin embargo, hay una consideración filosófica tan ele-
mental como principalísima para llegar al punto hasta el fondo de ese
comentario: la de preguntarnos si pueden haber sido escritas, si pueden
ser leídas, por alguien que no sea persona. Creo que ahí está el quicio
de la cuestión filosófica que ahora pretendo esbozar. Siendo así, ¿qué
es ser persona?, o mejor, ¿quién es persona? Como es pura evidencia,
quien es capaz de escribirlas o de leerlas; de crearlas en su escritura o
de recrearlas en su lectura. Así pues, quien, sea porque crea, sea por-
que recrea, es creador, creador y recreador de realidades. No sólo en su
desnudo comprender, lo que no es poco, sino, sobre todo, en su capa-
cidad de creación de belleza, pues unas páginas como las precedentes
han sido provocadas por el deseo de belleza, empujadas por él y por
ella, en una acción, también esta, de identidad-dual; son creadoras —o
al menos quieren serlo— de belleza. Quien con su discurso es creador
de belleza, o recreador de ella, como lo es el lector, ese es persona.

La persona, por tanto, se origina en la creación o recreación de belleza36,
en donde se da el resplandor de lo que es su verdad, mejor, en donde
se da el resplandor de la verdad. Sólo quien es centro de creación o de
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recreación de belleza, quien tiene esa capacidad de centramiento y de
figuración, quien es actor de ellas, quien es capaz de juzgar bella una
acción porque, llevándonos más-allá, crea y/o recrea nuevas realidades,
sólo él es persona. Y este centramiento se da en nosotros en esa identi-
dad-dual que siempre surge, dada nuestra condición de carnalidad sexua-
da, pues es él o es ella; además, en un nosotros, un darse societario, por
tanto; y siempre en un puro rodeamiento de nuestras corporalidades.

Por eso, persona está ligado a creación de belleza. Mas nótese al
punto que también la mariposa parece creadora de belleza en su festi-
vo revolar al sol junto a las hermosas flores. Pero la belleza ahí está en
el sí mismo de una mundanalidad que en la persona que la contempla
se hace realidad, de una mundanalidad que se hace bella en su paso a
realidad, por donde la belleza estará siempre en el creador o en el
recreador de esa realidad que engloba a la mariposa, que hace bello su
revolar posándose en las flores: la belleza de la mundanalidad se hace
realidad en la persona que contempla. Para nosotros, pues, es claro, la
belleza es algo puramente antrópico: está en nuestro contemplar, en
nuestro hablar, en nuestro describir, en nuestro gozar de ella, en nues-
tro ser figuras en un paisaje con mariposas; pero no estaría en todo ello
de no tener también nuestro ser previamente asentado ya en lo mun-
danal. Podemos hablar de más o de menos belleza, podemos estar en
acuerdo o en desacuerdo sobre ella, preferir a Tolstoi o a Valle-Inclán,
a Víctor Erice o a Eisenstein, a Proust o a John Ford, a Caravaggio o a
Chagall, a Moneo o a Gaudí —¡si es que aquí tienen sentido las prefe-
rencias exclusivistas!—, sentirnos más tocados por un tipo u otro de
belleza, ser más sensibles a la literatura o al cine, a la arquitectura o a
la música, nos puede gustar más Leonard Bernstein interpretando las
bellísimas sinfonías de Schumann o podemos preferir a George Szell,
pero fuera de esta antropicidad originante de belleza en la acción del
‘cuerpo de hombre en su identidad-dual de cuerpo de hombre y cuer-
po de mujer’, en la creación de sus corporalidades, no hay sino mera
mundanalidad. Por eso somos persona.
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5. PENSAR A DIOS

a quienes, escuchándome, me provocan a pensar

I. Introducción

Quizá sea una locura querer responder a un título tan raro gramati-
calmente como, al parecer, absurdo en sus contenidos; el que lleva esta
ponencia: pensar a Dios. Si al menos fuera pensar de Dios o pensar
sobre Dios o pensar por Dios o pensar en Dios o pensar con Dios o
pensar sin Dios o pensar ante Dios o pensar bajo Dios o pensar tras
Dios o pensar para Dios o pensar contra Dios o pensar hacia Dios, ense-
guida podríamos ver que esas expresiones, cualquiera de ellas y todas
a la vez, tienen sentidos plenos; mas, precisamente, ¿pensar a Dios? Se
diría que es la más inadecuada, la más transgresora. Parece una expre-
sión que no va a ningún sitio, como no sea, en toda simplicidad, a una
mera descosura lingüística.

Y, sin embargo, algo hay de atrayente en esa expresión; y la atrac-
ción es súbita, precisamente, para quien quiere ser filósofo. Hay algo de
enturbiador, casi de hipnótico, en ella. Al punto nos hace aparecer la
punta precisa y preocupadora del ‘problema de Dios’, tal como este se
plantea a un filósofo. Porque, en principio, un filósofo que se plantea
ese problema lo que quiere de verdad es pensar a Dios, con todo lo
que ello puede tener de extrañeza, de desmesura, de intento de pose-
sión. La preposición ‘a’ tiene un carácter de dinamicidad, es provo-
cadora de movimiento, y en este caso se trata de un movimiento no
físico, pero tampoco meramente figurado: es un movimiento abarca-
tivo, un movimiento de penetración, de posesión, incluso. Además,
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implica «acercamiento a la noción designada por su término», señala
«atingencia al límite», y no mera dirección hacia él37.

‘Pensar a Dios’ indicaría, pues, señalamiento dinámico que, en un desa-
forado ir hasta los mismos límites, puede llegar incluso al tocamiento; nada
de un puro pensar contemplativo ni, menos aún, un pensar estático, sino
«atingencia» del pensar, atingencia al límite; un señalar a Dios pero para alle-
garnos a él, como si lo que buscamos, ese ‘a Dios’, fuera lo tocante a nues-
tro pensar, ateniente a él, cuando este pensar se va hasta sus límites, bus-
cando lo atingente a la vez a su pensar y a esos mismos límites. Así, nos
atañería el buscar; más aún que buscar, nos atañería el lograr un verdade-
ro tocamiento de Dios, hacia el que nuestro pensar se vierte en sus puros
límites. ¿Tocamiento posesivo? Mas ¿puede ser posesivo el buscar el diná-
mico tocamiento de Dios, por más que sólo lo sea por el pensamiento?

Se comprende que ‘pensar a Dios’ es la manera más empeñativa con
la que quien quiere pensar puede enfrentarse a algo que podríamos lla-
mar, de manera difusa y poco empeñativa, el ‘problema de Dios’. Es un
pensar de los límites; límites de su propio pensamiento y límites de ese
mismo ‘a Dios’ que, atingiéndole, busca. Pero un pensar dinámico, ate-
niente. Un pensar, si vale decirlo así, para, saliendo de sí, del propio
pensar, llegar más-allá-de-él hasta lo que se atinge. Una atingencia que,
veremos, es atingencia de un quién que se nos aparece en esos obscu-
ros límites del pensar; nunca, sin embargo, atingencia de un mero qué.

Para completar esta introducción, simplemente, debo añadir que en
las reflexiones enhebradas en estas páginas doy por supuesto que ‘hay
Dios’; lo cual, para un filósofo, es una afirmación bien sopesada38.

II. La metáfora de la lucha de Jacob con el ángel

Cuando regresaba a su tierra, el artero Jacob se levantó por la noche,
tomó a sus dos mujeres, a sus dos criadas y a sus once hijos y, con todas
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sus posesiones, pasó el vado. Se quedó solo. Un hombre luchó con él
hasta despuntar la aurora. El hombre, viendo que no le podía, le tocó
la articulación del muslo, y se la descoyuntó durante la lucha. Y es el
hombre quien le dice: Suéltame, que ya despunta la aurora. No te sol-
taré hasta que me bendigas. ¿Cómo te llamas? Jacob. Desde hoy te lla-
marás Israel, porque has luchado contra Dios y contra los hombres, y
has vencido. Dime tu nombre, por favor. ¿Por qué quieres saber mi
nombre? Y allí mismo lo bendijo. Y llamó a aquel lugar Cara de Dios,
diciéndose: He visto a Dios cara a cara y he quedado con vida.

Si uno va a pensar a Dios con esfuerzos y miradas reductivas, nada
alcanzará. Fastidió su pensamiento. Aunque por caminos raros de la
consideración desangelada del mundo como creación, etc., puede lle-
gar como máximo, peor aún, puede meterse de seguro en el boquete
sin fondo, en el agujero negro del Dios-Matemático o del Deus sive
Natura o en parecidos pensamientos.

Si, en cambio, uno va a cuerpo limpio a pensar a Dios, y lo toma
profundamente en serio, ¿no es su camino como la lucha de Jacob con
el ángel? 

Todo camino ideológico en el pensar a Dios, es decir, un camino
que se esfuerza por proyectar pensamientos previos sobre el ‘a Dios’,
pensamientos anticipadamente estructurados que condicionan con su
estructura predeterminada, con el grill de lectura escogido con dema-
siada presteza, seguramente por razones previas en las que uno se ha
encerrado, enganchado en sus propios emperramientos; todo camino
ideológico, decía, lleva inexorablemente a un putrefacto pozo séptico,
y finalmente encamina a la negación de Dios. Primero, quizá, conduce
a un así llamado Dios, pero que, se trata de una pura evidencia, no es
Dios, y no lo es porque es un dios-del-puro-constructo-previo, un
dios-proyectado-desde-la-propia-estructura-del-pensar, quizá un dios-
feuerbachiano, a lo sumo el Dios-de-los-filósofos; por supuesto, ni
siquiera el Dios de Descartes; puede que el Dios del siglo XVIII, el
Dios del teísmo. Pero, en todo caso, un camino de pensamiento pro-
yectivo —proyectado desde emperramientos propios poco racionales—;
de pensamiento ideológico que se aleja profundamente de Dios, quizá
para siempre, del Dios de verdad, y que con toda probabilidad abre el
camino para un racimo entero de radicales negaciones de Dios; nega-
ciones filosóficas de Dios.
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Además, y para colmo, un pensar ideológico como el que aquí sólo
se apunta, me parece, no es más que un mero pensar clasificatorio. Y
todavía nada habremos dicho de Dios cuando hayamos clasificado ter-
minalmente nuestros pensamientos sobre él, si es que los hemos llega-
do a considerar. La ideología siempre tiene algo de la clasificación, y la
tranquilidad que produce parece proceder de quien se regocija, con
tanta vanidad, por haber así resuelto el problema.

Habría que decidirse a la sazón por qué sea eso de ir en serio a
luchar con el pensar a Dios; preguntarse por cuáles son las notas que
caracterizarían este pensar a Dios. Comenzaré por una puramente nega-
tiva, a la que me acabo de referir: no es un pensamiento ideológico. El
pensar a Dios no puede ser otra cosa que un pensamiento vivo, un pen-
samiento del cuerpo de hombre, evidentemente, que se enfrenta con el
fundamento de la realidad, con el ser último, con el ser fundamentador
de la realidad. Y ese es Dios.

Llegados aquí, ¿qué es pensar a Dios? Nos encontramos con él cuan-
do estamos en un camino de pensamiento del fundamento, de pensa-
miento del Ser como fundamento de todo ser. Cundo uno tiene la posi-
bilidad —¡y los arrestos!— de ponerse ahí, y piensa a Dios lejos de
cualquier ideología, con absoluta cuenta de que caer en una ideología
es fastidiar radicalmente la pregunta; cuando uno se pone ahí, ¿puede
darse el pensar a Dios? Creo que sí; creo que entonces podemos ‘pen-
sar a Dios’.

Lo que aventuro, la metáfora de la que me sirvo es que, puesto ahí
el filósofo, pensar a Dios es algo así como la lucha de Jacob con el
ángel. Es probable —no deje de notarse— que quien está puesto ahí,
como Jacob, pueda ser incluso un artero, un malvado, una mala perso-
na; no es esta la cuestión. En todo caso, uno sólo se puede poner ahí
cuando, fustigado, hostigado por los constreñimientos de la vida, lle-
vando todo consigo: sus mujeres, sus concubinas, sus posesiones, todo,
atraviesa el vado, porque busca otro lugar; busca un lugar donde real-
mente ser.

Pero en ese pensar a Dios es claro que, en los presupuestos que
tengo, o que me pongo, ambos tienen que ser un quién. ¿Podría ocu-
rrir que siendo yo un quién, no lo fuera el ‘al que pienso’, mejor, ‘a
quien pienso’? Pensar a Dios siendo yo un quién; por eso, si la interlo-
cución que me aparece no es sino la de un qué, no me interesa nada.
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Sería un mero qué explicativo; un qué no más para dejarme contento
con alguna respuesta a alguna pregunta. Probablemente un qué para
llenar con algo mis agujeros, los de mi pensamiento explicativo de tal
o cual cuestión. En el fondo, el Dios que salga de ahí, probablemente,
no sería sino un Dios con minúscula, un Dios-tapa-huecos.

Después de pugnar en lucha cuerpo a cuerpo hasta despuntar la
aurora, y después de vencer, Jacob inquiere a aquel —¡a aquel!— con
quien ha luchado: Dime tu nombre. No es una lucha abstracta. No es
una lucha ideológica. No es una lucha consigo mismo. Es una lucha
real, de persona a persona. Jacob en la lucha descubre que ha luchado
con una persona; que ha combatido con alguien que es un quién, y por
eso le dice: Dime tu nombre. Dime quién eres, necesito saber quién
eres; necesito saber con quién he luchado, a quién he vencido; eso es
lo que me ha dado la posibilidad de saber que he luchado contra
alguien, que he vencido a alguien. No ha sido una lucha conmigo
mismo. No ha sido una lucha con cualquier qué meramente mundanal.
He salido de mí, y saliendo de mí en la lucha he vencido a alguien.
Dime tu nombre; dime quién eres.

Jacob vence, mas ¿cómo es posible que haya vencido Jacob a Dios
en la lucha con el ángel? Y ha sido, además, un vencer sorprendente:
quien se transforma incondicionalmente, habiendo vencido en esa
lucha, es Jacob. Su vida desde entonces queda transformada. Hasta su
nombre cambia; hasta su ser mismo cambia. Ya no se llamará Jacob,
sino Israel. Por tanto, ¿por qué, venciendo, es él quien queda transfor-
mado? O, al menos, desde esa noche de lucha cuerpo a cuerpo, quien
a quien, al despuntar la aurora, Jacob queda transformado de por vida;
es nuevo, es otro ser. Es él mismo, pero para siempre distinto.

¿Cómo, pues, eso de que ha vencido? Sí, ha vencido porque se pre-
sentó en la lucha cuerpo a cuerpo, en la lucha quién a quién; todo un
quién, el suyo, que se ha encontrado luchando y venciendo con un
quién, el de Dios mismo. En su lucha de toda la noche, se ha encon-
trado con un quién. O ¿buscaba un quién? Todo lo que llevaba, sus
posesiones, las dejó al otro lado del vado. Lo atravesó; y atravesándolo
todo lo abandonaba. Vivió la aventura de una lucha tan súbita, tan desi-
gual, pero de la que salió vencedor.

El filósofo que se pregunta por Dios o que quiere pensar a Dios,
también vive en la aventura; se ha lanzado a la aventura. Ha dejado el
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lugar donde estaba y ha ido a un lugar nuevo, un lugar donde ser. Y
también a él le dan en la articulación del muslo, quedando tocado para
siempre, hasta tal punto que los demás ya no comen esa articulación.
La lucha con el ángel para un filósofo es peligrosa, y lo es en el senti-
do de que, aun venciendo, mejor, porque vence, su vida entera ha cam-
biado; su pensamiento entero ha cambiado. También él ha luchado con
Dios y ha vencido. Pero vencer no significa que el ángel, Dios, le diga
su nombre. Su nombre es excelso; él no lo puede pensar, no lo puede
conseguir en la lucha. Ha vencido, mas su vida se ha transformado. Ha
vencido, sí, pero, al despuntar la aurora, le ha dado la vida entera a ese
‘quién’ con quien luchaba, con quien se ha encontrado, a quien ha ven-
cido; mas su vencer ha sido cambiar de vida, transformarla, estar en una
relación para siempre con el ‘quién’ a quien venció en una lucha que
duró la noche entera; una lucha con ese quién que no le dice el nom-
bre, porque su nombre es excelso. Su nombre no se puede decir: su
nombre es Dios.

III. La atingencia del límite, o un ‘a’ posesivo que arriesga la vida entera

Comenzaré explicando el porqué de los exabruptos anteriores con-
tra la ideología. La razón es sencilla. Cuando no nos abrimos a lo real
con la razón sino que intentamos arrebañárnosla, habérnoslas con ella
en un modo meramente posesivo; cuando no nos abrimos a lo real, sino
que tenemos un grill de lectura de lo que ella deberá ser, y terminará
por ser, un emperramiento bien alcanzado para todo lo que sea real, o
al menos la parte que estemos considerando, y la imponemos necesi-
tantemente a la propia realidad, haciendo violencia con ella, de mane-
ra que decimos ser realidad meras invenciones nuestras, fruto de nues-
tros irracionales emperramientos, a esto le llamo ideología. Lo que en
ella prima son las ideas, ideas estructuradas, además, con exigencia de
obligado cumplimiento; ideas recibidas a manera de bloque compacto,
con las que nos acercamos a leer la realidad, pase lo que quiera que
pase con ella, bien dispuestos a lo que nos habrá de resultar de esa obli-
gancia con la que constreñimos a la realidad. Son las suyas conviccio-
nes perfectamente establecidas con anterioridad; emperramientos deter-
minados de antemano y bien estructurados en su posible complejidad,
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con los que juzgaremos a la realidad imponiéndole nuestras ideas pre-
vias, ideas preestablecidas, con las que llegamos ansiosamente a nues-
tro habérnoslas con la realidad. Es, así, una cerrazón a la propia reali-
dad. Que esta sea lo que quiera, yo tengo las ideas muy claras, estoy
encerrado en la seguridad que ellas me proporcionan. ¡No se diga más!
La ideología es, así, un impedimento al pensar real, es como una luz
imaginaria —ahora debemos comenzar a decir luz virtual39— con la que
iluminamos la realidad, creándonosla a nuestro buen albur.

Nótese que, miradas las cosas demasiado deprisa, puede pensarse
que mi manera de hacer filosofía también es “ideológica”, que cae en
esto que ahora combato con todas mis fuerzas, en el sentido de que es
constructora de realidad desde emperramientos. Pero, si se miran las
cosas con cuidado, se notará enseguida que eso no es cierto, pues está
ansiosamente abierta al más-allá, mientras que la ideología —el pensa-
miento ideológico— queda perniciosamente encerrada en el más-acá ya
adquirido —además, un más-acá que, la mayoría de las veces, nos viene
dado por quienes tienen poder sobre nosotros— en el que hemos plan-
tado la tienda. Con ella, juzgamos a la realidad desde el más-acá, desde
los emperramientos enracimados, es decir, bien estructurados ideal-
mente, que adquirimos buscando la propia coherencia de nuestros pen-
samientos; aquellos que nos parecen haber servido ya y habernos faci-
litado nuestra labor en previos pensamientos sobre la realidad. La
filosofía ideológica es una construcción desde nuestras ideas adquiri-
das de antemano; ideas de las que no queremos alejarnos, sino que nos
sirvan para siempre de norma de comprensión de toda realidad advi-
niente, y de la que nunca ninguna realidad podrá ya escapar. De esta
manera es una conjunción de emperramientos del pasado, de lo ya
pasado, que se cierra por definición a toda novedad, a toda revolución
—si hablamos en términos kuhnianos, mas no, en absoluto, eisenstei-
nianos—, que nos impide ver la novedad de la propia realidad, la cual,
sin embargo, se nos muestra en toda su radicalidad. El pensamiento
ideológico impone a la realidad sus soluciones —soluciones que en un
momento eran quizá las nuestras, eran seguramente nuestros propios
emperramientos—; impone su resolución de problemas: nada más hay
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que decir. Todo ha sido dicho ya, en el sentido de que nos hemos ence-
rrado —¡o dejado encerrar!— en una carcasa de la que ni queremos salir
ni, seguramente, podríamos ya salir. Como se puede notar por la utili-
zación del concepto de “carcasa”, estoy insinuando que una cierta
manera de concebir la ciencia, una cierta filosofía de la ciencia, es mere-
cedora de todos estos reproches. Nos habríamos quedado emperrados en
un lugar de llegada definitiva en donde estar, con un estar para siem-
pre, con un estar de obligado cumplimiento para todo futuro posible.
Pero, de esta manera, habríamos perdido nuestro ser; y, perdiéndolo,
habríamos perdido también a la propia realidad, por más que a lo mejor
sólo sea una pérdida significativa, pero parcial. Nuestra ‘construcción de
realidad’ no sería en lo sucesivo verdadera construcción de realidad,
porque perdería el carácter de ‘imputación’ de realidad, de emperra-
miento racional sobre la realidad, para convertirse en una “imposición
a la realidad” de lo que ella deberá ser por necesidad absoluta de nues-
tro pensar con obligación necesitante; de lo que la realidad deberá cum-
plir para serlo, mejor, para que nosotros digamos que lo es. Así, la rea-
lidad quedaría encerrada en nuestro pensamiento; cerrada a ser de
verdad la ‘realidad’. Posiblemente, la tentación última de toda filosofía
ideológica es la de querer naturalizar a la realidad, de “mundanalizar la
realidad” con expresa obligación y por encima de toda racionalidad
empeñada en no dejar de serlo.

Para mostrar mi manera de ver el pensar, tan distinta a esta, vol-
veré ahora a mi amigo el matemático de Cornell del que he hablado
en alguna ocasión. Ahí lo tenemos, dedicado a sus pensamientos, con
los pies sobre la mesa de su despacho desde las nueve de la maña-
na hasta las cinco de la tarde, excepto en el brevísimo momento del
frugal lunch, cuando tiene alguna de sus pocas clases o cuando reci-
be a alguno de sus dos o tres alumnos avanzados, hasta que, por
razones de salud mental, corta a las cinco y se va, si puede, a su otra
pasión, el fútbol. ¿Qué hace durante todo ese tiempo que se alarga
en el día a día? Piensa. Está a lo suyo. Está a sus cosas. ¿Qué son sus
cosas? Sus pensamientos. Piensa. De vez en cuando se levanta y escri-
be algo, normalmente muy poco, en la pizarra. Son los resultados de
sus pensares, o algo que tiene particular importancia en ellos. Todo
el tiempo, pues, está a lo suyo. Tiene atingencia a eso que da vuel-
tas en su pensar.
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No busco nada que tenga que ver aquí con una mirada psicológica
de la creación matemática —¡lo que sería bien interesante!—, sino que
quiero adentrarme en su pensar. El resultado de su pensar será, final-
mente, eso que me gusta llamar la ‘acción racional de la razón prácti-
ca’. Pero hay en su pensar algo más, algo anterior a esa acción racional,
algo que se tiene en su todavía puro pensar, en la pura atingencia a eso
que se esfuerza en pensar. Lo toma una y otra vez, le da vueltas y más
vueltas, siempre a lo suyo. La suya, obviamente, es una acción volun-
taria. El conjunto entero de su pensar es un empeño voluntario de
extraordinaria fuerza. Pero hay algo más, no todo se queda en la volun-
tariedad del conjunto de su acción y en la acción racional de la razón
práctica. Quisiera fijarme, si fuera capaz, en ese transcurso de tiempo
que se distiende entre su acto voluntario de ponerse a las nueve de la
mañana a pensar y el resultado, cuando llega, de sus pensamientos. Este
último tiene una ordenación y un rigor de exposición que en nada se
parece al enorme momento de distensión en el que mi amigo el mate-
mático está a sus pensares; pero todavía no los puede expresar en resul-
tados, porque no ha llegado a ellos, o no lo ha hecho todavía con sufi-
ciente claridad y ajustamiento. Mientras tanto, en esa distensión que es
el tiempo, está a lo suyo, a sus pensares. No los domina. Es el juego de
la imaginación, en su caso de la imaginación matemática, lo que se va
desarrollando en su pensar. De vez en cuando tiene intuiciones, que
luego persigue como perro sabueso; incluso iluminaciones que le hacen
entrever lo que parecía escondido, o también lo que parecía no exis-
tente. Pero aún nada es definitivo. Da vueltas una y otra vez a lo suyo,
a sus pensares, hasta que se coagulan en fórmulas que son expresables
y comprensibles de manera bien ajustada; si es que llegan sus pensares
hasta ahí, y sólo cuando lleguen. En ese momento, su labor, por más
que sea de manera harto parcial, ha llegado a su término.

¿Está encerrado en lo suyo? No, mi amigo el matemático no está
encerrado en nada, sino que está a algo; cosa bien distinta. Uno puede
encerrarse en su juego, en su castillo de hadas, lo cual, por otra parte,
puede ser extremadamente interesante para desarrollar y plenificar el
juego de la imaginación de los posibles, tal como acontece en los niños.
Pero mi amigo matemático no es un niño encerrado en sus juegos, sino
que él está a lo suyo, es decir, está abierto a pensar el mundo como rea-
lidad. Puede llegar a resultados que él busca con voluntad decidida,
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aunque siempre remota; sin prisas, sin nerviosismos paralizantes de su
voluntad. Está a lo suyo, mas no encerrado en lo suyo. En este caso no
saldría de sí —aunque, como he dicho, podría aumentar su capacidad
de imaginar mundos posibles, cosa que es extremadamente interesante,
por ejemplo, en el niño—; y él en su estar a lo suyo busca teoremas
sobre los agujeros negros. Realidades que él enuncia —tras apenas
tocarlas como si fuera con la punta de los dedos, esa es la atingencia,
y que luego buscará enunciarlas con toda la rotundidad que pueda,
para poseerlas—, imputándolas a una parte de lo mundanal, y que,
desde entonces, parecen tener su propia realidad: sirven, responden, se
cumplen. Con su trabajo, con su acción racional de la razón práctica,
ensanchó la realidad, la creó; mejor, la recreó.

Nótese qué poco de pensamiento ideológico tiene este hacer de mi
amigo el matemático. Piensa novedades: creación de realidad —utili-
zando mi manera de hablar— que dice mundo. Aunque sea en una
parte pequeña, las domina, pues las enuncia con suficiente claridad
para que, los que están a lo suyo, en lo mismo que él, las entiendan,
las compartan, las hagan suyas, progresen en sus pensamientos con
ellas. La acción racional de la razón práctica que ha sido la suya llega a
resultados que voy a llamar tangibles, es decir, decibles en su comple-
jidad, quizá, pero en su exactitud de realidad. Mi amigo, cuando llega
a resultados, ha tomado dominio sobre eso a lo que estaba, hasta el punto
de que, a partir de ahora, estará a otras cosas, pues en esas en las que
estaba, ya no hay que estar; creativamente están terminadas. Otra cosa es
que luego las explique a sus alumnos, las discutan los otros matemáticos
tras su publicación, sean teoremas que lleven su nombre, etc. En algo, un
algo siempre provisional, pues ni su voluntad de pensamiento, ni sus
otras imaginaciones, se han terminado. Se dedicará en lo sucesivo ‘a lo
suyo’, pero esto será ahora distinto, novedoso, pues aquello en lo que
antes estaba, se ha agotado ya para él.

Pues bien, tras lo que acabamos de ver en este parágrafo, nos
podemos hacer la pregunta decisiva: ¿qué es ‘pensar a’? No, lo hemos
visto, el resultado de la acción racional de la razón práctica. Sobre
todo cuando no nos preguntamos qué sea pensar, sino que hemos
añadido a la palabra pensar la preposición ‘a’. De esta manera el
pensar al que me refiero es, como ya sabemos, tener atingencia-de-
pensamiento-a aquello que estamos pensando. Valdría decir,
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interés por tocar-con-el-pensamiento-a aquello que estamos pensando,
aunque, no lo olvidamos, sea una atingencia-al-límite, pues, en el caso
‘del Dios que hay’, no es algo que poseamos, que nuestro pensamiento
posea o pueda llegar a poseer; y también, en cuanto a nosotros mismos
que pensamos, es algo que se nos da en los límites de nuestro mismo
pensamiento, pues no es algo que podamos esperar llevar, finalmente,
a resultados propositivos en la acción racional de la razón práctica.
Cualquiera de las otras preposiciones que podemos añadir a la acción
de pensar —de, sobre, por, en, con, sin, ante, bajo, tras, para, contra,
hacia—, nos señalan modos muy distintos de pensamiento, en nuestro
caso de un pensamiento que tiene a Dios como referente. Pero para
nosotros se ha tratado desde el comienzo de ‘pensar a Dios’. Si logra-
mos algo en él, no será, pues, otra cosa que pura ‘atingencia de pen-
samiento a Dios’, en ningún caso una posesión posible de Dios, pues
entonces lo hubiéramos podido expresar con algunas de las otras pre-
posiciones añadidas al pensar. Pero una atingencia que se nos queda
en los mismos límites de quién sea ese Dios al que parecemos tocar
apenas suavísimamente con los dedos de nuestro pensar, pues si no
lo expresaríamos con otra preposición apuesta al pensar; y, además,
un pensar que se pone en los mismos límites de lo que sea nuestro
mismo pensar, pues no puede llegar nunca a ser pensar de resultados,
es decir, ahí no podremos llegar nunca a cosas tales como teoremas o
proposiciones.

El ‘pensar a’ se da entre ese acto voluntario que nos pone en la
acción de pensar y esa expresión de resultados con la que mostramos
nuestra acción racional de la razón práctica. Intentaremos ver qué es lo
que ahí se da, y veremos cómo se nos presentan ahí las cosas de nues-
tro pensar a Dios.

Nuestra atingencia de pensamiento de Dios, eso es pensar a Dios.
Moverse en los límites; pero en unos límites que, por supuesto, todavía
no han llegado a él, a poseerle, por poco que llegue a ser. Y a la vez,
moverse en unos límites de nuestro propio pensar, en los que no hemos
llegado todavía nosotros al resultado de la acción racional de la razón
práctica, y al que no hemos de alcanzar, claro es. Tocamos apenas
imperceptible y suavísimamente con los dedos del pensamiento. Mas
¿dónde lo tocamos, en qué lugar? En un lugar que está en los límites
de nuestro propio pensamiento; tan en el límite que ya casi no es ni
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siquiera nuestro. En un lugar que ciertamente no es resultado ninguno
de nuestra acción racional de la razón práctica; no es parte de nuestro
propio pensamiento. Tocamos a un quién, a un quién que se nos esca-
pa, del que tenemos la certeza, del que sospechamos vehementemente
que nunca podremos alcanzar, tocar de verdad, aprehender. De un
alguien que ciertamente no es nosotros, que no es parte de nosotros ni
de nuestras corporalidades, que no está en nosotros ni en nuestro pen-
samiento; un alguien que no es ni puede ser ni tiene que ser nada que
tenga que ver con nuestro cuerpo de hombre. Sin embargo, un alguien
que percibimos casi tocándole, que percibimos como un quién, un
quién que nos sobrepasa, un quién inaprehensible, un quién ilumina-
dor, un quién de esperanza. Digo un quién de esperanza acabando de
ver esa película brutalmente maravillosa, Alemania año cero, de Ro-
berto Rossellini, que termina en la desesperanza más radical con el niño
que se arroja al vacío desde lo alto, y, sin embargo, una película carga-
da de esperanza: se arroja, nosotros los espectadores lo vemos, en el
seno acogedor de Dios, al que ni siquiera conoce.

Se me abrió, lo dije antes, un momento de distensión, un espacio de
distensión entre algo que era mío, el acto de voluntad de pensar, y algo
que sigue siendo mío, el resultado final de la acción racional de la razón
práctica. Y precisamente todo se nos da en ese espacio por pensar; no
por pensar una realidad matemática o de cualquier estilo, sino por pen-
sar a quien es pensamiento de la realidad, ‘al Dios que hay’. Esa dis-
tensión se me hace un océano, un espacio oceánico. No un espacio en
el que me ahogo, pues infranqueable, sino un espacio de esperanza, un
espacio de luz, un espacio de alegría infinita. He luchado como Jacob.
Como él, he vencido; pero también, como Jacob, se me ha golpeado en
la articulación del muslo, y, al despuntar la aurora, mi vida ha cambia-
do para siempre: la distensión se hace así temporal. No tanto mi pen-
samiento, sino mi vida. Ha abierto un lugar nuevo. Un lugar en donde
ser de verdad, mejor, un ‘quién’ con quien ser de verdad, de ser un
(unamuniano) serse, un serse que es ofrecimiento de ser, ofrecimiento
de ser verdadero, de ser en verdad, de ser verdad, porque a quien he
tocado con el pensamiento en el ‘pensar a Dios’ ha sido a Dios.
Tocándolo apenas con los dedos, imperceptible y suavísimamente, es
no sólo el ser que da ser a todo serse, a todo ser que quiere ser, que
quiere serse; no sólo el fundamento de toda realidad que da sentido a
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toda la realidad que construimos, que hace que la realidad que cons-
truimos sea una realidad ahora recreada, sino también y sobre todo
alguien que se me aparece para siempre como la verdad. Una disten-
sión sobre todo temporal; un océano, decía, un espacio oceánico en el
que podría, si fuera capaz, debería, si me fuera posible, escribir un libro
como las Confesiones de san Agustín.

Hay una diferencia esencial entre el pensar de mi amigo el matemá-
tico y mi pensar a Dios. Él obtiene, finalmente, un resultado, elabora
unos teoremas. Yo, no. Él puede hacerlo. Yo, no. Él crea una realidad,
una realidad mundanal, con referencia mundanal, una realidad que es
‘imputación’, que es descubrimiento, que es creación y recreación. Yo,
no. Él, quizá pocas veces, pero sale del océano en el que está ‘disten-
dido’. Yo, no. Su vida se entrega a su labor. La mía también, pero ade-
más la mía se entrega a la ‘distensión’, a la atingencia, sabiendo que
nunca en el pensar saldré de ahí, sabiendo que nunca poseeré el resul-
tado de mi pensar, del tocamiento, que este siempre me será inapre-
hensible, que a mí se me escapará. Si hay un teorema lo hay en el prin-
cipio, el teorema que decía ‘hay Dios’ como resultado final de una
acción racional de la razón práctica, pero ahora como resultado del
‘pensar a Dios’ ya no hay teorema, porque ese teorema sería Dios
mismo, y Dios mismo se me escapa. Si no se me escapara, obviamente
no sería Dios; sin embargo, casi lo he tocado, mis dedos casi lo alcan-
zan; pero era un alcanzamiento evanescente, no posesivo, que, además
y sobre todo, no creaba la realidad que tocaba, porque la realidad de
Dios se nos ha escapado siempre, porque está más-allá de toda atin-
gencia.

Como he de relatar brevemente en el parágrafo último, el ‘pensar a
Dios’, así, elabora, no teoremas, claro es, sino que construye un puen-
te, un puente de amor. Un puente de enamoramiento, un puente de
trascendimiento de sí a la trascendencia de ese a quien atingimos tocán-
dolo suavísimamente con los dedos del pensar. Por eso, el pensar a
Dios, habiéndolo dejado todo antes de pasar el vado, tras la lucha ven-
cedora de la noche entera, al despuntar la aurora, nos pone ante una
realidad: mejor, ante quien es fundamento de toda realidad. Pero, atra-
vesado el puente, nos pone en una relación de enamoramiento, en una
relación de amor.

Mas, prosigamos con lo nuestro.
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IV. A modo de liebre, o de la inaprehensibilidad esencial 
en nuestro ‘pensar a Dios’

La carrera es la mía, es verdad, pero la amistad puede hacer de
liebre40. Preguntar con ganas de responderse, pues preguntar sobre el
mundo, para obtener la realidad de respuestas con emperramiento racio-
nal aceptable por la comunidad de los estudiosos como algo seguro y
decidido, es lo que hace esa acción racional de la razón práctica que
llamamos ciencia; hacer lo mismo, pero llegando no más que a ese
emperramiento racional aceptado por la comunidad, es lo que hace, por
ejemplo, quien se da una constitución. No es lo primero lo que he
hecho yo, evidentemente; lo he repetido numerosas veces. No he bus-
cado —¡ni hubiera podido hacerlo!— un emperramiento racional como
el del amigo matemático. Mas tampoco busco con mis pensares, por
ejemplo, algo así como mediar en la futura constitución de la Unión
Europea. Un filósofo se permite sostener sus emperramientos raciona-
les a cuerpo gentil, apoyándolos en la sola fuerza de sus argumentos,
de sus razones, que se coaligan en red de composibilidades. Ahí está su
fuerza. Ahí está su capacidad de persuasión. Vaso de barro de brutal fra-
gilidad, pero que lleva en su interior un gran tesoro: el de hacer com-
posibles sus redes de coherencia en busca de la verdad. Construye la
realidad, creándola y recreándola, en su busca de la verdad. Ni más ni
menos. Tal es su grandeza. Tal es su locura.

¿Reconocemos? En su sentido primero es una obviedad. Pero, me
pegunto, ¿el pensar es reconocer? No, evidentemente, en el sentido pla-
tónico de reconocer algo que ya antes se había conocido. Nada tiene
esto que ver con el pensar. Sí, en cambio, con cubrir los huecos de la
maraña del pensamiento. Sería esto reconocer de qué manera hemos de
cubrir esos huecos, saber cómo acercarnos a lo mundanal y llenar los
huecos de su conocimiento. Pero nótese que otro gallo cantará con lo
que sea la realidad, pues realidad no es mundanalidad. O, si se quiere,
la mundanalidad pasada por nuestro pensar de cuerpo de hombre,
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se construye como realidad. El reconocer tendría que ver con la apro-
ximación por experimentación, por asociación, por comparación, por
la propia consistencia del mundo. Reconocemos el terreno en donde
se va a enclavar una presa, sopesamos y decidimos el lugar más ade-
cuado en el río para hacerla; esto entraña una conjunción de acciones
de contraste que responde a preguntas enmarañadamente interrela-
cionadas, sí; se extiende nuestra experiencia de unos objetos a otros
distintos y nuevos, sí; y de esta manera vamos reconociendo cómo se
va a efectuar la múltiple respuesta al enclavamiento y construcción de
la presa. Es verdad que esto no implica que reconozcamos algo dado
de antemano, pues extender la maraña de nuestro pensamiento es
modificarla, estirarla, rehacerla. Pero, el reconocer, ¿también tendría
que ver con la propia consistencia de la realidad? Si fuera así, el pen-
sar realidad en un cierto sentido no sería nunca conocer, sino reco-
nocer. Si fuera así, el ‘pensar a Dios’ terminaría por ser demasiado sen-
cillo, sería simplemente reconocer a Dios como quien es. Pero esto
olvidaría algo esencial de nuestro pensar, que es construcción de rea-
lidad, creación de realidad. Entonces, qué, ¿Dios será sólo una cons-
trucción subjetiva nuestra? Si fuera así, es obvio, tendríamos ahí la
mejor prueba de que ‘no hay Dios’. Mas, sin embargo, partimos en
estas páginas de este teorema adquirido de modo previo como tal:
‘hay Dios’.

No todo hablar, no todos nuestros decires, todas nuestras habladu-
rías, son frutos del pensar, sino que debe haber un ‘plegamiento’ en
nuestras consideraciones en que construimos realidad a ‘eso que hay’,
ponernos a la escucha de ello. Por eso digo siempre que se da un paso
esencial en la construcción de realidad, cuando pasa de ser creación a
ser recreación. Cuando pasa de ser una pura construcción de pensa-
miento, lo diré así, de ser un mero constructo, a ser pensamiento de rea-
lidad. Cuando lo que hemos pensado es algo mundanal, la acción racio-
nal de la razón práctica es abocada a decir realidad de mundo. Pero
¿cómo podemos saber que cuando hacemos lo mismo con Dios, cuan-
do se da ese ‘pensar a Dios’, nuestra acción racional de la razón prácti-
ca tiene como resultado un teorema que es algo divino, que es Dios?
Evidentemente no puede ser así, pues entonces Dios sólo sería un teo-
rema similar a los que busca, y a veces encuentra, nuestro amigo
matemático peruano —otra cosa sería si dijéramos algo así como que
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nuestro ‘pensar a Dios’ nos aboca a Dios, que nos deja en el mismo
umbral del ser de Dios, haciéndonos ir a parar a él, a toparnos con él—.
Nos movemos, por tanto, en el pensar, entre dos extremos falsos para
el ‘pensar a Dios’, y de ahí probablemente para todo pensar: el que Dios
es una mera construcción subjetiva de nuestro pensamiento, y el que es
un teorema de nuestro pensamiento, un teorema que nos diga su esen-
cia. Ni una cosa ni la otra. Todas las páginas anteriores han querido
mostrarlo: la atingencia-a ni es mera construcción ni es descubrimiento
de esencia. Es acercamiento —apenas suavísimo tocamiento con los
dedos del pensar— a Dios, pero a Dios que nos es esencialmente ina-
prehensible. No es por tanto —¡faltaría más!— creación por el filósofo
de Dios, sino, en un cierto sentido, recreación de Dios: en el de que
nuestra acción imaginativa y desiderativa de creatividad lo recrea, se
recrea en eso que atinge, y, al recrearse, lo recrea para sí, en su sua-
vísimo tocamiento, como una posibilidad de vida. Por eso el golpear
en la articulación del muslo y por eso, habiendo vencido en la lucha,
como Jacob, al despuntar la aurora, nuestra vida quedará cambiada
ahora para siempre.

Nuestro pensamiento, de esta manera, es moldeado más-allá de la
propia acción racional de la razón práctica; por eso es una ‘atingencia
en los límites’, allá en donde el pensamiento se hace evanescente.
¿Reconocemos a Dios ahí? Si pensar es preguntarse por algo que nos
interesa comprehender, además de comprender, hasta explicárnoslo,
hasta exponérnoslo, hasta narrárnoslo, entonces, no; por eso es tan
esencial la preposición ‘a’ del ‘pensar a Dios’, pues es ella la que, mos-
trándonos la ‘atingencia’, nos deja en los límites de lo pensado y de
nuestro propio pensamiento. Apenas tocando suavísimamente con los
dedos del pensamiento a Dios, nos deja frente a nosotros mismos, fren-
te al significado último de nuestro pensar, nos deja ante la imposible-
posibilidad que, cambiando nuestro nombre, nos da un nuevo lugar
más-allá en donde ser; nos deja, al despuntar la aurora, con la vida ente-
ra cambiada.

Terminaré repitiendo las palabras que me decía mi fiel amigo
Enrique Rivera de Ventosa en nuestras últimas conversaciones, que pre-
cedieron a su muerte: un hablar no de abajo arriba, sino de arriba abajo;
esta sería la única manera seria, decisiva, escuchable hoy de hablar de
Dios, la de quien está hablando con Dios.

Pensar a Dios. Tocar a Dios

114



Terminaré con una afirmación inducida, que se hace interrogación
final: pensar a Dios no puede separarse de pensar el mal. Pero el pro-
blema del mal me es una deuda todavía. ¿No tiene que ver el mal con un
desquiciamiento perverso y pervertidor de la imposible-posibilidad?

Hemos volcado nuestro pensamiento a ‘pensar a Dios’. En esa ope-
ración otras veces hemos llegado, más o menos fácilmente, a resultados.
El conjunto es lo que suelo llamar la acción racional de la razón prácti-
ca. Pero eso ahora, en nuestro pensar a Dios, no ha llevado a resulta-
dos; no hemos podido completar esa acción racional. Mas, en cambio,
se nos ha abierto un espacio de distensión temporal, de distensión de
la vida, en el que el ‘Dios que hay’ —aunque, bien es verdad, hemos
encontrado algo así como una polarización absoluta a él, que nos ha
llevado a un apenas suave tocarle— se nos ha mostrado como esen-
cialmente inaprehensible; tal es la razón de la ‘falta de resultados’ de
nuestra acción racional. Pero aventuro a pensar que, sin embargo, resul-
tados los ha habido, ¡y qué resultado más emocionante!

Como tantas otras veces, he explorado un pensamiento. Esta ha sido
esa expresión que lleva a pensar a Dios. No me he adentrado en ello
suficientemente. Me he quedado apenas sólo en las puertas, creo, sobre
todo en lo que de verdad es pensar a Dios; porque, en definitiva, como
me sugiere otro amigo, seguramente no se puede pensar a Dios sino
pensar en Dios. No sé si se puede decir mucho más de lo que sugieren
estas páginas sobre ‘pensar a Dios’; seguramente sí. Pero siempre será
con esa consecuencia de la lucha de Jacob con el ángel: su vida, al des-
puntar la aurora, se transformó para siempre. Quién eres, Señor. No
hubo respuesta. Sólo esta: A partir de ahora tendrás otro nombre, otro
ser. Y su vida desde entonces quedó por completo transformada.

V. Apostilla de cómo y por dónde seguir con esto del ‘pensar a Dios’

Digo en la dedicatoria: a quienes, escuchándome, me provocan a
pensar; pero aún se me da más: quienes, leyéndome, me provocan a
seguir pensando.

Creía haber terminado estas páginas, aunque quedándome con una
sensación muy neta de truncamiento, de que faltaba algo decisivo en
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esto del ‘pensar a Dios’. Un amigo41 me incita a seguir con mis pensa-
mientos, pues me sugiere lo que ya sabía, que en algo muy importante me
he quedado únicamente a las puertas de ese mi pensar. Utilicé una metá-
fora y una similitud, la de Jacob y la del matemático. Debo ir más allá.

Hay otra metáfora que hubiera podido utilizar anteriormente, que
puedo utilizar todavía, aunque sea sólo a manera de insinuación: la de
Juan recostado al pecho de su Maestro. Por eso, aunque el texto se
había cerrado —provisionalmente, es verdad, pues un pensamiento
abierto nunca se cierra del todo—, necesito de una pequeña apostilla,
la de este parágrafo final.

Una y otra vez he cantado litánicamente que, al despuntar la auro-
ra, la vida del luchador-filósofo ha quedado completamente transfor-
mada. ¿Qué ocurrió? 

El filósofo que atravesó el vado para ‘pensar a Dios’, en lugar de
quedar resguardado en el corralito de sus propios emperramientos
racionales, ha quedado a la intemperie de sí mismo, separado de todo
lo suyo, separado de todas sus posesiones, trasterrado en el misterio,
mejor dicho, radicalmente abierto al misterio. Ha quedado en el ena-
moramiento de aquel a quien apenas si tocó suavísimamente con los
dedos de su pensamiento. Ahora su vida es otra. Es la vida de un ena-
morado. La de quien busca al que ama. Ojalá pudiera comprender a
quien ama —aunque ese comprender del filósofo sería posesivo, y sabe
que nunca se ha de dar como tal—; mas, sin comprehenderlo, eviden-
temente, como Juan, se ha recostado en el pecho de su Maestro.

San Agustín nos pone las palabras para expresar la novedad de lo
que el filósofo, en su enamoramiento, ha encontrado a este lado del
vado: «Señor y Dios mío, mi única esperanza, óyeme para que no
sucumba al desaliento y deje de buscarte: ansíe siempre tu rostro con
ardor. Dame fuerzas para la búsqueda, tú que hiciste te encontrara y me
has dado esperanzas de un conocimiento más perfecto. Ante ti está mi
firmeza y mi debilidad; sana esta, conserva aquella. Ante ti está mi cien-
cia y mi ignorancia; si me abres, recibe al que entra; si me cierras, abre
al que llama. Haz que me acuerde de ti, te comprenda y te ame»42.

Pensar a Dios. Tocar a Dios

116

41 Antonio Sánchez, una vez más.
42 En el último capítulo del De Trinitate, XV, 28, 51, en Obras, vol. V, 3ª ed., BAC,

Madrid, 1962, pp. 750-751. Ha sido Antonio Sánchez quien me ha sugerido el texto.



6. PENSAR SOBRE DIOS 
EN LA SOCIEDAD ESPAÑOLA ACTUAL

para Pablo Bustamante,

que hace lo que puede —¡tan distinto!—

en Primavera, diócesis de Puerto Carreño (Colombia);

con nostalgia

Como cada pensamiento se da en su circunstancia, he llegado al obli-
gado título de estas páginas con las circunstancias que son las mías.
Primero ha sido una lectura apasionante43 y apasionada44 de Surnaturel 45,
en su edición primera, la de 1946, y de Le mystère du surnaturel 46,
ambos de Henri de Lubac. Luego, la aparente casualidad me ha llevado
a la escucha, a veces atenta, a veces descuidada, llevado por mis pro-
pios pensares, de un grupo notable de filósofos de la ciencia y de gen-
tes agrupadas en torno a ellos, que se congregaron en Pittsburgh bajo
el sugestivo cartel: Ciencia, valores y objetividad. La conjunción de
ambas circunstancias, y la de mis propios pensamientos, que van a su
aire, han hecho necesarias estas reflexiones.

117

43 Porque apasionante es la lectura para quien la haga; y si no, pruebe el
lector que no haya leído todavía a de Lubac.

44 He comprendido con ella por qué de manera tan empecinada me he
negado siempre a hablar de “naturaleza”. Tenía la intuición profunda de que así
debía ser, pero me faltaba la lectura de Henri de Lubac para darme cuenta de
hasta qué punto tenía razón en mi continuada negación.

45 Henri de Lubac, Surnaturel. Études historiques, nueva edición, Desclée de
Brouwer, París, 1991, 628 p. (desde la p. 513 no es otra cosa que la traducción
francesa, añadida a la nueva edición, de los numerosísimos textos latinos del
libro; por lo demás, reproduce exactamente la edición de 1946).

46 Henri de Lubac, Le mystère du surnaturel, Aubier, París, 1965, 300 p. Este
libro desarrolla, años después, la segunda parte del anterior (la primera se
publicó, casi tal cual, como Augustinisme et théologie moderne, Aubier, París,
1965, 338 p.; estos dos libros, no la edición de 1946, han sido traducidos en un
único volumen bajo el título El misterio de lo sobrenatural, Encuentro, Madrid
546 p.); es más cuidado y perfecto, pero ¿puedo decir que la fresca osadía del
primero, en su primera edición, me lo ha hecho aún más querido?



En el primer parágrafo expongo lo que creo es la quintaesencia del
marco en el que se piensa la certeza del “no hay Dios” en nuestra
sociedad española de hoy, aunque lo haga aprovechando las palabras
de un jurista alemán en una exposición, en inglés, en la lejana
América; el medio cultural creo que, al menos sobre este punto, es
rigurosamente idéntico; sus palabras, oídas tan lejos, se corresponden
por completo con las pronunciadas aquí entre nosotros, con la venta-
ja de encontrar todas sus razones puestas en un ramillete. Puede pare-
cer que me remonto muy arriba para hablar de la certeza del “no hay
Dios”, que tanto abunda entre nosotros, pero creo que no es así, como
espero que se vea enseguida. Nótese que en las palabras a las que me
refiero en el primer parágrafo no se asevera algo así como “no hay
Dios”. Es esta una afirmación que hemos de ver cómo no es necesa-
rio hacer; manará delicadamente como el agua de una fuente, siendo
recibida como la más pura evidencia, tanta que no es siquiera elegante
insistir sobre ella. Habrá que ver, por tanto, el marco en el que se
expresa ese pensamiento, que refleja, sin duda, el de los medios de
comunicación dominantes entre nosotros, el de una buena parte de
nuestros profesores universitarios y de instituto, y el de personas influ-
yentes de verdad en nuestra sociedad española de hoy; en una pala-
bra, expresan lo aceptado en herencia como la más pura y evidente
verdad. En el segundo parágrafo criticaré, desde mi punto de vista,
que creo racional, las afirmaciones anteriores, intentando desmontar
lo que no es sino un prejuicio aceptado sin mayores sobresaltos ni
misterios, del que dimanan resultados que han de parecer así como
una pura obviedad; mas, sin embargo, se trata, en mi opinión, de una
tradición heredada recibida sin ninguna crítica filosófica y que, aven-
turo, ni de lejos es tan evidente como parecen decir los felices here-
deros. Por fin, en el tercero, me iré por mis propios pensamientos con-
cernientes al tema tratado, dando vueltas en torno a una filosofía del
‘exceso’. Precisamente mi tesis es que, en la imagen que la sociedad
española de hoy recibe reflejamente de sí misma, vivimos encerrados
en nuestra propia medida, para que nada de nuestra opulencia se nos
escape o nos sea arrebatado; pero ¿es esto posible o se trata simple-
mente de una vana ilusión?

En realidad, por lo que se verá, estas páginas hubieran debido
titularse Ensayo filosófico sobre por qué “no hay Dios” en las capas
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culturalmente dominantes de la sociedad española actual. Al fin y al
cabo, se me pidieron como segunda parte de una charla en comandita47;
por eso me permití la licencia de orientarlas por ahí, es decir, por mi
circunstancia. Esto significa que en ningún caso es un diagnóstico que
toca, por ejemplo, a las capas populares de nuestra sociedad y a su reli-
giosidad popular. Es obvio. Se limita al desbrozamiento de un pensar
escondido, creo que vergonzante; en todo caso, dado por adquirido y
que no quiere plantearse las cosas de frente: el que se percibe en las
capas culturalmente dominantes de la sociedad española actual. Sobre
eso quiere ser mi diagnóstico, el cual, además, nada tiene que ver con
un ensayo sociológico o cosa parecida; se trata pura y llanamente de un
ensayo filosófico.

I. El naturalismo recibido y aceptado

Hace unos días pude escuchar en un Congreso de filosofía de la
ciencia48 las palabras de uno de los ponentes que exponía cómo con-
cebir el naturalismo, que él, luego, preconizaba para ser aplicado en las
cuestiones que tocan a la Ley. Su ponencia se titulaba ‘Ley y Ciencia’49.

Me limitaré a poner aquí el párrafo que me parece más sintomático
de dicha ponencia, y que se quedó conmigo nada más oírlo; luego,
intentaré comprenderlo lo mejor que sea capaz. Nótese que varios de
los elementos de ese párrafo al venir entre comillas parecen ser citas,
aunque en su papel de presentación al Congreso el autor no señala de
dónde las toma; esperemos que nos lo diga cuando se publiquen las
actas. Este es el párrafo de Hilgendorf al que me refiero: 
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«En la filosofía moderna (por tal entiendo la filosofía analítica) el
naturalismo se sustenta en la idea de que, fundamentalmente, todos
los fenómenos tienen una explicación natural. Esto querría decir que
en una escala global “las cosas no son sino el camino que toman
para ser”. Visto el naturalismo desde este ángulo, aparece como una
simple reformulación de la navaja de Ockham en un programa de
ciencia. programa50 minimalista del naturalismo: (1) “sólo tanta meta-
física como sea requerida”; (2) “realismo mínimo, desde el que sea
posible para un mundo existir sin gente”; (3) “primacía de la ener-
gía material inanimada”; (4) “construcción de sistemas reales a partir
de componentes reales”; (5) “sin instancias que trasciendan la expe-
riencia”; (6) “sin milagros”; (7) “incluso las realizaciones intelectua-
les de la gente no deben extenderse más allá de la naturaleza”».

Se estima como algo ideal acostarse a la filosofía analítica, incluso
para lo que haya que hacer en las Facultades de Derecho. La afirmación
rectora es muy clara: todo es naturaleza; y parece que luego en el pro-
grama minimalista, puntos 3, 4, 5 y 6, queda claro que “naturaleza”
podría oponerse, aunque no se diga explícitamente, a algo así como
una “sobrenaturaleza”. Por eso, precisamente, el proyecto se llama
“naturalismo”51.

Nada en lo tocante a la naturaleza, pues, que salga de ella misma.
Con relación a nuestro conocimiento de la naturaleza, esto se afirma
diciendo que cualquier fenómeno de la naturaleza deberá tener expli-
cación natural. No sólo, por tanto, que nada de la naturaleza se sale de
ella, sino que nuestras explicaciones deben reducirse a explicaciones
internas a la propia naturaleza. Se habrá notado que, de esta manera, se
ponen dos límites: uno a la propia naturaleza y otro a nuestras explica-
ciones. Se distingue entre naturaleza y nosotros en cuanto que damos
explicaciones. Pero somos nosotros quienes, a su vez, no vamos a ser
nada más que una parte de la naturaleza; y habrá de acontecer lo mismo
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con las explicaciones que demos de ella, porque en ningún caso estas
explicaciones podrán dejar de ser explicaciones naturales. Así, incluso
lo que en un primer momento pueda parecer que se saldría de la natu-
raleza o que requeriría explicaciones nuestras que contaran con ele-
mentos o fenómenos que se salen de ella, habrá de ser reducido a natu-
raleza, pues queda claro, al menos implícitamente, por ahora, que nada
hay fuera de ella: ni sus fenómenos ni nuestras explicaciones. Es ver-
dad que el autor ha dicho que las cosas son así fundamentalmente,
pudiendo quedar algún resquicio para algo más, pero parece claro que
ese adverbio está ahí a manera de colchón de humilde retórica; quizá
para no parecer demasiado dogmático.

Se niega luego a las cosas toda interioridad, diciendo que ellas son
la pura exterioridad expresada en su ir siendo lo que son, en el cami-
no que les va dando el ser. Es, seguramente, el problema del ‘pliegue’.
Ahora bien, quede claro lo que sigue: si algo parece interioridad de las
cosas, sépase que de eso nada, que con una adecuada labor podemos
ir deshaciendo el pliegue —que algunos, erróneamente, habían tomado
por esencia de las cosas— hasta que todo nos queda explicado una vez
que en el desplegamiento hemos puesto las cosas en su superficie bien
extendida como naturaleza, y explicada naturalmente. Al final, todo está
en la superficie, por plegada que esta haya aparecido en un principio;
en la superficie de la explicación natural, o quizá habría que decir,
mejor, de nuestra explicación natural. No deje de notarse que no se afir-
ma, lo que sería demasiado presuntuoso y vano, que quien dice esto
sepa ya el desplegamiento de todas las cosas en sus explicaciones natu-
rales —si fuera así, habríamos llegado al fin de la ciencia y ya no cabría
ningún progreso más en ella, lo que nadie en sus cabales sostiene—,
pero sí dice la inexorable capacidad de nuestras explicaciones natura-
les, desplegadoras de lo que podría tomarse por interioridad de las
cosas. De esta manera, sin decir —lo que sería para carcajearse— que
ya todo ha sido explicado naturalmente, sí damos una orden imperiosa
al futuro: toda interioridad de las cosas será un día desplegada natural-
mente. La nuestra es así palabra profética.

Hay algo más: porque ese desplegamiento es un camino, un cami-
no que nosotros podemos llegar a desvelar por completo, y quedar así
ahítos de explicaciones; de explicaciones naturales, claro es. Nada
en ellas hay fuera de ese camino, que, para nosotros, es camino de
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desplegamiento de lo que hubiera podido tomarse por interioridades de
las cosas y fenómenos; podemos explicar naturalmente el completo
hacerse de las cosas observando con cuidadoso detalle el camino que
va llevándoles a ser lo que actualmente son. No sólo todo aparecerá con
sus entrañas sacadas a la superficie de la explicación natural, sino que
nos explicamos a lo que han llegado viendo los recovecos del camino
que les ha ido engordando en lo que ahora son.

Entiende nuestro autor el naturalismo como la necesidad de no
hablar más de lo necesario, de no emborronar los fenómenos, nuestra
comprensión y la propia naturaleza con añadidos que ni vienen a cuen-
to ni ayudan a nada ni son nuevas cosas que tengan existencia, sino que
son meras imaginaciones añadidas que enturbian, distorsionan y falsean
nuestra percepción de la naturaleza.

Vayamos ahora al programa mínimo.
El empecinamiento contra la metafísica tan clásico de la filosofía ana-

lítica, que heredó sus bártulos del Círculo de Viena, se mantiene. Mas no
es un borrar por completo la metafísica, pues se ha hecho mucho camino
desde los años veinte del pasado siglo y se ha visto la imposibilidad de
pensar sin una cierta metafísica. Ya no es tan fácil decir lo de «hypotheses
non fingo» de Newton: yo no hago metafísica, yo sólo me baso en los
principios matemáticos de la filosofía natural; es mi enemigo quien
introduce fraudulentamente lo que no es filosofía experimental sino
mera metafísica, estropeándolo todo. Por eso, nuestro autor, como
punto primero de su programa, habla de emplearla sólo en tanto y en
cuanto sea necesaria. Así ha de abrirse a un curioso discernimiento espi-
ritual —demarcación han solido llamarlo—: por un lado, la metafísica
que cabe en mi postura, la única aceptable —aunque siempre sea acep-
tada, seguramente, un poco a regañadientes—, y, por otro, el resto, que
es la metafísica locuaz y parlanchina, no basada en la experiencia empí-
rica —aunque de esto no se habla paladinamente todavía, ya llegare-
mos enseguida—, y que todo lo que dice lo trae de su propia alforja,
pero no de las explicaciones naturales. Quedará así abierta la puerta
para achacar a cualquier otro pensamiento el que no se basamenta en
explicaciones naturales, como vamos a ver, y por lo tanto que no habla
de fenómenos naturales, sino de cosas inexistentes, puramente imagi-
narias; que si se trata de ellas, como se puede hacer, por supuesto, debe-
rá ser naturalizándolas: somos capaces de inventar muchos caprichos
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imaginativos sobre entes meramente inexistentes, y vamos a buscar las
explicaciones naturales que nos den cuenta de ellos, para lo que, como
siempre, seguiremos los caminos que han ido conformando esas ima-
ginaciones nuestras a las que damos cuerpo de realidad, desplegándo-
las en una superficie tersa y clara que da cuenta explicativa de ellas.

Se acepta el realismo, pero se adopta uno que no sea excesivo.
Realismo, es obvio, para dar existencia real a las cosas de la naturaleza
y a ella misma, pues de otro modo no podríamos naturalizar; pero no
realismo en el sentido de que sea la realidad —no la naturaleza— lo
que prime, pues aquí si la realidad fuera nombrada, lo sería como otro
nombre, seguramente menos conveniente, de naturaleza; no realismo,
por ejemplo, si terminara por obligarnos a aceptar algo que no estamos
dispuestos, si se me permite que lo diga así, a aceptar en nuestra “natu-
raleza”. Se adopta un realismo, sí, pero que no nos resulte excesivo. Un
realismo no excesivo, porque, si no, ¿cómo naturalizar lo que no tiene
una existencia definida y segura, lo que sólo sea, quizá, una construc-
ción imaginaria? ¿Cómo aceptar un idealismo en el que todo terminará
por caber, mucho más allá de la naturaleza? Aparenta ser el aquí rese-
ñado un muy débil realismo, pues sólo pide algo que parece elemen-
tal: que el mundo sea posible sin que haya gente, es decir, que la gente
no esté entremezclada con la existencia de las cosas naturales, hasta el
punto, quizá, de que terminemos por medio negarlas fuera de su relación
con nosotros —por supuesto que también para nuestro autor se da tal
entremezclamiento, pero no le supone ningún engorro porque ha recu-
rrido ya a decir que nuestras explicaciones son tales sólo y en cuanto sean
explicaciones naturales—, pero un realismo al que se le habrá de negar,
seguramente, la capacidad de decirnos lo que hay, al menos en parte,
porque ya está decidido: sólo hay lo que es natural, y por ende natura-
lizable. Mas en el contexto global esta obligación de que el mundo
pueda existir sin gente, es una exigencia imperiosa, como, espero,
hemos de ver. No parece que sea veraz negar la existencia del
mundo, por ejemplo, antes de que el hombre viniera a los campos
africanos. Otra cosa es que las explicaciones naturales que tan bien ha
defendido nuestro autor, no estén ya mezcladas con eso que nosotros
mismos somos —intentaremos ver en el próximo parágrafo las conse-
cuencias que esto acaba teniendo incluso en nuestras explicaciones—.
O, en otras palabras, esas explicaciones naturales que nosotros damos
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—pues, ¿qué, nos serán dadas fuera de nuestra propia donación?— se
me terminarán convirtiendo, seguramente, en pura y dura “objetividad”
sobre lo que decimos de los fenómenos, cosas y sistemas de la natura-
leza. Habrá de darse en algún momento del discurso de nuestro autor
algún “principio de objetividad”, a lo que en el próximo parágrafo me
he de referir. Nótese también que parece afirmarse otra cosa: que al
mundo le sea posible existir sin gente. Nos adentraremos acá, segura-
mente, en una conjunción compleja de mundos posibles donde sólo
será mundo real aquel, precisamente, en el que la gente no sea otra
cosa que mera naturaleza: el nuestro; habrán de negarse otros mundos
en los que esta peculiaridad no se dé, y por eso nuestro mundo es pos-
tulado como un mundo en el que nosotros, sea lo que quiera que
parezca a primera vista, todo lo que somos nosotros los hombres —no
sólo nuestra participación en la corriente evolutiva de los seres vivos,
sino también lo ha de ser todo lo que tiene que ver con la cultura, por
ejemplo, por poética, estética y exquisita que termine por ser— será
naturalizable; y lo será por decreto previo, aunque, ya lo sabemos,
reforzado por el punto séptimo del programa de mínimos.

En el punto de la energía es en el único lugar en donde aparece la
palabra material. No se afirma nada del estilo de “todo es materia”, sim-
plemente se dice algo que parece obvio y natural: no se rechazan otros
estilos de energías, pero se da primacía a la energía material que es cali-
ficada de inanimada. Primacía podría querer decir que quien suscribe
ese programa mínimo del naturalismo se va a interesar en ella, dejando
de lado otro estilo de energías. Sin embargo, me parece obvio que lo
que el autor afirma va mucho más allá: da primacía a esa energía mate-
rial inanimada pues es ella la que gobierna la naturaleza; todos los
demás tipos de energía no tienen primacía, seguramente porque, en
última instancia, son reductibles a esa primacial energía material inani-
mada. Si las demás tienen existencia, sólo será como existencia menor,
secundaria, provisional, en espera de la primacialidad, puesto que es
esta, en definitiva, la que les da su contextura, si es que somos capaces
de seguir los caminos llenos de complejos intríngulis que llevan de las
unas a esta, la nuestra, esa que tiene primacía última, en la que basa-
mos nuestra explicación natural. Ninguna otra, pues, es explicable por
sí; llegando a ella, todavía queda algo, lo último y definitivo: el encon-
trar los caminos que nos llevan de esa energía todavía no material, a la
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energía primacial, y esos caminos son caminos de reducción de ella a
esta. No dejamos otro juego, otra posibilidad a nuestro mundo que tiene
su existencia fuera de la gente. Si ha habido un caminar, digámoslo así,
hacia arriba en tantas cosas que tienen que ver con la producción de la
vida y con su evolución desde la sopa inicial de partículas, finalmente,
y en definitiva, habrá un caminar que paso a paso nos vaya dando el
camino de vuelta, de manera que obtengamos una descorticación del ir
siendo de esas energías para ver cómo al fin es la energía primacial la
que está en la base y en la cúspide de todo caminar. La primacialidad
parece significar eso, que las decisiones últimas se toman allí, pues,
nótese, no hay ningún balanceamiento con la colegialidad, ningún
juego entre ellas; todo el poder está del lado de la primacía.

El cuarto punto también expresa, al parecer, puras evidencias. Lo
que finalmente se construye, supongo que en el hacerse de nuestro
mundo posible que es la naturaleza y en nuestro andar mediante la
explicación natural, que es nuestra aportación intelectual a la propia
naturaleza, son sistemas reales. Supongo que afirmando esto se quiere
decir, en primer lugar, que no son sistemas ideales: no podría ser así
porque nosotros, con nuestro autor, tenemos un realismo mínimo que
resultó ser tan importante; pero sobre todo se quiere decir, seguramen-
te, que nuestro mundo posible es una conjunción de sistemas reales
interrelacionados, aunque, siempre, lo hemos visto, bajo la primaciali-
dad de la energía material inanimada, dentro de ese realismo mínima-
mente naturalista y sin excesivas proclividades metafísicas, dentro de la
carcasa52 de lo natural, es decir, de la naturaleza, en la que nos estamos
moviendo todo el tiempo. No podrá ocurrir en ningún caso, pues, que
nos salgan conejos de la chistera: todo estará dentro de la naturaliza-
ción. Además, esos sistemas reales los construiremos a partir de com-
ponentes reales. Es obvio porque, fuera de eso que nos está siendo lo
natural, nada tiene existencia real para la gente, y no la tiene porque no
la puede tener. Si hemos predicado un camino que nos vaya sucesiva-
mente llevando a dar con toda la internalidad de cosas y fenómenos
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mundanales, no cabe otra manera que ir construyendo sistemas reales
complejos con la utilización de componentes reales más simples.
Además, como, en última instancia, el camino es un camino de retro-
ceso, de retroceso en el tiempo, tiempo evolutivo, y de retroceso en el
encadenamiento caminal que van tomando las cosas para ser, no cabría
ninguna otra posibilidad. En la descorticación de supuestas internalida-
des de fenómenos de cosas o de sistemas, no cabe otra posibilidad que
la extensión en superficie a la vista, vista de las explicaciones naturales,
de todo pliegue. Cosas, fenómenos, sistemas, van caminando su cami-
no que toman para ser en un sentido positivo del tiempo —¿no es curio-
so y, posiblemente, lleno de consecuencias, que el tiempo lo tenga que
poner yo porque en nuestro autor no aparece ni siquiera de tapadillo?—,
mientras que nuestras explicaciones naturales nos van enseñando, cami-
nando hacia atrás en el tiempo, cómo ha ido surgiendo de la naturale-
za lo que no es otra cosa también que naturaleza; quizá de una natura-
leza menos complicada en su construcción sistemática, a una naturaleza
más complicada en su construcción sistemática; pero siempre sistemas
naturalmente reales de componentes naturalmente reales.

El punto quinto hace mención de la experiencia, a la que se pone
como uno de los puntos clave del programa minimalista. Todo lo hemos
de sacar de la experiencia, nada debe trascenderla. Todo lo que saque-
mos a la explicación que no venga de la experiencia, no puede dar
lugar a la única explicación que aquí se acepta, la explicación natural.
Así habría de ser en lo que llevamos dicho, sólo que hay una nueva
vuelta de tuerca, pues ha de aparecer claro como un día luminoso —el
de hoy lo es— que la experiencia es experiencia natural y, por tanto,
naturalizable. Se sobrentiende que entre esas experiencias no podrían
caber, por ejemplo, cosas tales como las experiencias místicas; no porque
no se acepten, sino porque no son consideradas experiencias naturales,
por lo que serían parte de esas instancias que trascienden a la experien-
cia, la cual viene ahora siendo dicha experiencia verdadera, ya que las
otras experiencias deben tener su explicación natural, para lo que estu-
diaremos el camino que les va dando su ser, es decir, que las explica por
entero. No hay ninguna instancia fuera de la naturalizable, ninguna ins-
tancia trasciende la experiencia, y esta es experiencia de naturalidades;
nuestra, por supuesto, pues de nuestra experiencia se trata, pero expe-
riencia de instancias meramente naturales, sin instancias trascendentes.
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De ahí viene como de suyo el punto seis, pues nuestro programa de
mínimos no acepta los milagros, que serían como la irrupción de esas
instancias que trascienden la experiencia llevando a la naturaleza, y a
nosotros con ella, más allá de la misma naturaleza, hacia terrenos, por
tanto, de mera inexistencia. Como hemos visto ya, si hubiera milagros,
desandaremos el camino que les da el ser, para ver que este no es tal
ser, sino que vienen provocados y explicados por el descorticamiento
de las aparentemente internalidades más complejas en mera superficia-
lidad explicada o explicable.

El punto siete había sido ya presentido. Incluso nuestras más subli-
mes realizaciones, las realizaciones intelectuales de la gente, no se salen
nunca de la naturaleza, aunque nuestro autor lo diga a manera de man-
dato: no deben extenderse más allá de la naturaleza.

Las cartas están echadas. ¡Y menudas cartas! ¿Era necesario haber
dicho en algún momento de este discurso que “no hay Dios”53? Hubiera
sido darle una cancha a la proposición negadora que en ningún
momento ha tenido; siempre ha estado fuera de nuestro ámbito de
naturaleza y sus explicaciones naturales. Por eso, incluso el hecho de
decirlo hubiera sido una ofensa a la naturalización que hemos expues-
to por boca de nuestro autor.

II. Crítica de esa manera generalista y prohibidora 
de comprender el naturalismo

En este segundo parágrafo, tras el intento de comprensión de la cita
contenida en el primero, presentaré, como he anunciado en las pala-
bras introductorias, una breve crítica de lo comprendido en el pará-
grafo primero.

Es obvio que la ciencia en su cotidianidad debe ser naturalista. La
ciencia se construye en sí misma y funciona con lo que ella metódi-
camente acepta en cada momento y con los resultados obtenidos
hasta entonces. Entiendo que no sería cosa buena, por ejemplo, que
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la ciencia, en un momento de dificultad en alguna de sus preguntas que
buscan imperiosa respuesta, la negara o la respondiera recurriendo a
algo “sobrenatural”; eso es claro, sería irracional, porque la ciencia es
un especial preguntarse y responder buscando siempre el juego de la
racionalidad. Pero de ahí no se sigue que ‘mundo’, ‘cuerpo de hombre’
y ‘realidad’ —por traer a colación la manera tridimensional de entender
las cosas que me es habitual— son, deben ser o pueden ser, sin más,
naturalizables porque están atrapados inexorablemente en la naturale-
za, tal como esta ha sido presentada en el parágrafo primero. Pensarlo
así es asunto de niños ingenuos que creen son realidad sus meros sue-
ños infantiles; esa no parece una postura que busque y se empeñe en
ser racional. Entiendo, y no insistiré en ello porque es una guerra vieja,
que alguien, por ejemplo, un científico, se empeñe una y otra vez en
ver si puede naturalizar algo, alguna cosa, fenómeno o sistema, incluso
que busque naturalizarlo todo, y que quiera hacerlo en el sentido que
le plazca, cuente con el permiso de sus compañeros científicos o no,
pero de ahí no se sigue el que algo o todo se reduzca a lo que hace ese
científico y a que todo sea naturalizable. Entre la labor parcial del cien-
tífico que busca naturalizar lo que estudia y la generalización filosófica
del “todo es naturalizable”, hay un abismo que no se puede franquear
impunemente. La ciencia, además, sólo tiene una forma para actuar:
seguir los procedimientos y reglas que se utilizan en ella en cada
momento; digo en cada momento, pues no podemos olvidar los cam-
bios, a veces extremados, los modos de hacer diversos que en ella se
dan. Siempre, es verdad, con un poso extremadamente importante de
experiencialidad, de empiricidad; si no en una conexión férrea con ella,
sí en una conexión suficiente que es lo que hace que ese sea un dis-
curso científico. Por último, no olvidaremos que la ciencia —como toda
labor de la acción racional de la razón práctica— es un enjambre liga-
do y más o menos conjuntado de preguntas y respuestas —en red—;
preguntas que se hacen con afán decidido de respuesta, respuestas
racionales dentro del ámbito en el que se da ese poso de experien-
cialidad de un cierto tipo, y respuestas que deben tener la cualidad de
ser aceptables para quienes trabajan de la misma manera. Siempre
buscando decir lo que es en realidad aquello sobre lo que se pregun-
ta y se responde; pero, a la vez, sabiendo siempre que, aunque sea la
más resultante y objetiva, la respuesta tiene un carácter indeleble de
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provisionalidad, si no en el dato con sus siete decimales, y esto cambia
con harta frecuencia en el ámbito de la ciencia, sí en la contextura en
que se da, se explica y se comprende. Lo que no es poco.

En la postura reseñada en el parágrafo anterior, sin embargo, se ha
postulado ya como indiscutible el principio de objetividad, sin decirlo
siquiera, y se ha hecho esto sin siquiera oler que es el principio antró-
pico el que rige incluso esa preferencia suya por el naturalismo. No me
detendré mucho en este punto, pues no sé si merece la pena insistir en
lo ya dicho anteriormente54. Valdrá, quizá, lo que sigue. El principio de
objetividad es una aparente toma de postura ética de quien, sabiendo
que su discurso es suyo, es decir, que el suyo es un discurso con suje-
to, poniendo condiciones precisas sobre todo de su intercomunicabili-
dad y de su ligazón con el poso de empiricidad, se corta de él, y des-
pués de amputárselo lo pone como afirmación “objetiva” de lo que
tiene existencia como tal fuera de sí mismo, de lo que existe en el
mundo sin gente, como decía nuestro autor. El principio antrópico, sin
olvidar, evidentemente, la intercomunicabilidad y la empiricidad —si lo
olvidara no sería ya un principio que rigiera la ciencia— no quiere
nunca marginar el que todo discurso, incluido el discurso científico,
tiene sujeto, es decir, está ‘datado’ y ‘signado’ por un sujeto que siem-
pre es antrópico, es decir, que siempre es un cuerpo de hombre; que
es este quien, mediante la acción racional de la razón práctica, elabora
sus decires, o, lo que es lo mismo, sus proposiciones, pero que estos
decires no son, sin más, mirada objetiva al mundo; que son, más bien,
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mirada suya al mundo. Lo que, por descontado, no significa un que-
darse amedrentado y confuso en la mera “subjetividad”. Todo decir
sobre el mundo —y la ciencia es uno de los principales, seguramente
de los mejor construidos por nosotros, con capacidad de acertar sobre
lo que dice por el lugar en el que se hace y el poso en el que crece—,
es decir de un cuerpo de hombre; por tanto, es una afirmación sobre el
mundo desde la realidad que el cuerpo de hombre se construye. De ahí
el complicado camino que lo engendra, camino radicalmente antrópico.
Este principio, simplemente, dice que este engendramiento y ese largo
caminar en busca de la ‘objetividad’, una objetividad que de resultas de
este proceso será extremadamente diferente a la “objetividad” que se
presupone en el parágrafo anterior, tiene valoraciones notables sobre el
propio decir, de manera que no tiene mucho sentido afirmar, sin más,
que el discurso científico es objetivo porque está regido por el princi-
pio de objetividad. Son demasiadas las cosas nuestras y construidas por
nosotros que hacen posible y sirven de base para todo discurso, para
todo decir, para toda proposición, conjunto o sistema de proposiciones,
incluidas, claro está, las de la ciencia, como para no manifestar que lo que
rige todos nuestros decires es el principio antrópico y no algún sedicente
principio de objetividad. Pero todavía no lo hemos dicho todo, pues la
construcción de realidad que se hace desde esa larga concreción que es
el cuerpo de hombre, se elabora estirada siempre desde un mirar más allá,
provocado por el continuado deseo que alienta en él, un deseo constitu-
tivo de lo que él es y va siendo. Por ello, todo discurso científico sobre el
mundo es un discurso de realidades que vienen estiradas y tensadas —en
un proceso retroductivo55— por ese más allá que alienta siempre en la
mirada del cuerpo de hombre. Sin este proceso, que va siempre mucho
más allá de cualquier camino de mero engendramiento, no se da ningún
decir sobre el mundo, tampoco ningún decir científico.
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Se podría pensar que la mía es una manera complicada de afirmar
lo mismo que dicen los defensores del principio de objetividad; pero
creo que no es así, pues el paso de nuestros decires, decires siempre
de cuerpo de hombre —decires, mejor dicho, de las corporalidades
construidas por el cuerpo de hombre en su obrar y, por supuesto, en
su conjunción mutua—, por la realidad que nos construimos, deja nece-
sariamente el rastro decisivo de nuestro siempre mirar-más-allá, de
nuestros afanes y búsqueda de finalidades, del proceso de retroducción,
de nuestros problemas de fundamentación; en una palabra, como tal
discurso, como decires nuestros que son, pasan también por el ámbito
del ser y de su fundamentación antes de convertirse en discursos de
objetividad. Así, por ejemplo, la ‘objetividad’ a la que me refiero sería
segunda, resultado, fecundada, y en ningún caso se trataría de una
“objetividad” primera y fundadora. Todos nuestros decires, pues, inclui-
dos nuestros decires que constituyen la ciencia, son decir del cuerpo de
hombre, el cual desde la realidad que se construye dice mundo. Véase
si es distinto el camino que sugiere el principio de objetividad y el que
sugiere el principio antrópico.

Ahora se introduce aquí un punto que habría de ser desarrollado con
mayor amplitud de la que lo haré ahora: que la ciencia no es algo que
está libre-de-valores. En la misma reunión a la que me he referido al
comienzo de este capítulo, Hugh Lacey, profesor en el Swarthmore
College de Filadelfia, tuvo una intervención de muy difícil comprensión
en aquel momento, al menos para mí, pero que me llevó a conocer por
vez primera el pensamiento ordenado y sagaz de un tema extremada-
mente importante en lo que trato. Con él me aconteció por parejo a lo
ocurrido con mis lecturas de Henri de Lubac: siempre he sabido —sin
haberle conocido— lo que Lacey dice56, siempre lo he intuido y utiliza-
do, es parte del ser profundo de mi propio discurso filosófico desde su
mismo comienzo, pero me faltaba la fundamentación cuidadosa y bien
expresada que él borda primorosamente. En el mismo comienzo de su
introducción cita una frase emblemática de Poincaré57:
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«La moral y la ciencia tienen sus dominios propios, que se tocan
pero que no se penetran. Una nos muestra a qué blanco debemos
apuntar; la otra, dado el blanco, nos hace conocer los medios para
alcanzarlo. Nunca pueden, pues, oponerse, porque no pueden
encontrase. No puede haber, por eso, ciencia inmoral, como no
puede haber moral científica».

La ciencia y los valores se tocan, pero no se interpenetran, se acep-
ta normalmente con Poincaré; en su recorrido son inconmensurables.
Sin embargo, negar esta proposición no va a ser negar las credenciales
cognitivas de la ciencia. La habilidad de Lacey está en ver en dónde no
se da esa interpenetración y en dónde sí se da. El que la ciencia está
libre de valores no es un hecho, sino una idealización, precisamente la
de que eso se vea como un valor. Imparcialidad, neutralidad y autono-
mía son las notas que la ciencia tendría y que le harían ser libre de valo-
res. Pero estas notas son defendidas predominantemente por estrategias
materialistas, que, según Lacey, conllevan una muy seria sobresimplifi-
cación. Hay que mirar las cosas de cerca, y entonces se ve que no son
así. Baste con haber indicado aquí la existencia del pensamiento de
Hugh Lacey sobre esta importante cuestión. Se notará que mi pensa-
miento, sin la técnica prodigiosa con que él hace su estudio, ha estado
siempre muy cerca del suyo.

La ciencia no está libre de valores. La ciencia no es esa dama neu-
tra con respecto a los valores, a todos los demás valores, y cuyo único
valor real es el valor intrínseco que ella misma tiene y porta en sí
misma, valor para la humanidad, valor para el conocimiento del mundo,
valor para hacer siempre lo que ella considere que es valioso e incluso
necesario —y por eso nadie podrá negarse a aceptar como valioso nada
de lo que ella hace, pueda o quiera hacer, para la entera humanidad—,
valor de valores, lo que tanto ha gustado a tanta gente afirmar los pasa-
dos años. Es este un punto tan importante que debe quedar disponible
para ser tratado convenientemente en un futuro inmediato. Por ahora,
no hago más que remitir al libro y a los trabajos de Hugh Lacey.
Remitiendo a él, estas páginas pierden parte de su tersura dialéctica,
pero todo llegará a su modo y a su tiempo.

Prosigamos. Un programa del naturalismo como ese que se llama a
sí mismo minimalista da por sentada, sin necesidad alguna de siquiera
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decirlo explícitamente, la materialidad del ‘mundo’; el que el ‘cuerpo de
hombre en su identidad-dual de cuerpo de hombre y cuerpo de mujer’,
es decir, la ‘carne’, no es otra cosa que mero cuerpo, sin más, cuerpo
material producto de una evolución cuyos caminos le dan el ser; y el
que la ‘realidad’ no tiene existencia, o, lo que es lo mismo, es reducti-
ble a lo que ellos entienden por “mundo”, en una palabra, a la “natu-
raleza”. Las tres afirmaciones son falsas, o cuando menos extremada-
mente discutibles.

La materialidad del mundo se afirma, me parece, reductivamente.
No es necesario, pues, siquiera ir haciendo cada vez, conforme avan-
za la investigación, una definición más y más complicada para que
dentro de ella quepa todo lo que nos va habiendo como materia: pri-
mero será materia lo que es pura y duramente físico-químico; luego,
con una nueva definición de materia, ahora mucho más abarcante y
complicada de lo que era antes, dada la complejidad de la vida, todo
lo que es biológico; más tarde, nuestro cerebro; por fin, las produc-
ciones culturales, para lo que habríamos de llegar a un materialismo
cultural. Me parece que el camino del programa minimalista de la
naturalización es más sencillo porque lo que hace es, en lugar de
subir por la escala evolutiva complicando de más en más su defini-
ción de materia —para que todo siga siendo material—, lo que con-
lleva muchísimas dificultades, optar por el camino fácil, el de la
reducción: lo cultural es reductible a cerebral, esto a biológico y esto,
por fin, a físico-químico. Pero si sus cosas son así, deja un flanco tan
fácil a la crítica que produce un poco de pasmo. ¿Quién defiende hoy
el reduccionismo?, ¿con qué razones? Porque en estos terrenos, claro,
una vez hecha una afirmación, luego hay que defenderla. ¿Cómo lo
harán?, ¿o es que ni siquiera se habrán dado cuenta de que esto es
un problema? Curioso.

Además, defender la materialidad del mundo, hecha la importan-
te salvedad del párrafo anterior, ¿significa ya, sin más, que también
la realidad es material, si es que la realidad es la producción del
cuerpo de hombre, su producción de corporalidades? Evidentemente
no. Como mínimo, la postura que sostiene las afirmaciones del pará-
grafo primero debería resolver eso que algunos llaman el problema
de la emergencia en las relaciones mente-cerebro. Sin embargo, no
parece siquiera preocupar a nuestros amigos este problema y su
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solución58. Este problema podría salvarse si el cuerpo de hombre fuera
mero cuerpo, es decir, mera físico-química, y no ‘carne’. Pero ¿son
defendibles afirmaciones así? Creo que no, al menos no racionalmente.

Acumulada tal cantidad de prisas y de despropósitos, aunque sin
decirlo explícitamente, parece que deban concluir como por necesidad:
luego “no hay Dios”. Bien, sea; haremos como que lo aceptamos pro-
visionalmente, aunque he apuntado algunas cosas que hacen difícil-
mente defendible esa posición, que falta discutir a fondo, y en espera
de que, una vez enunciado con suficiente claridad racional, aparezca en
el programa minimalista con suficiente explicitud al menos una traza de
este enunciado, y no simplemente sea como aceptado de rondón, ocu-
pando, sin embargo, un lugar central en el runruneo racional de esa
postura. Ahora bien, ¿tampoco hay ‘carne’? Bien, sea; pero ¿cómo es que,
nuevamente, no aparece siquiera una traza de esta afirmación en el pro-
grama minimalista de la naturalización que hemos visto y discutido?
Parece que la respuesta es clara: porque le apetece afirmarlo así al enun-
ciador del programa en presupuestos que, sin ser siquiera presentidos,
tienen importancia radical; si no, no acaba de entenderse su racionalidad.
Y si las cosas le son así, la razón de sus posturas y de su programa es
que, a nuestro autor y a sus amigos, les sale de sus voluntariedades. Bien,
sea; pero entonces todo lo suyo queda en un inflamado “Me da la real
gana de que las cosas sean así y por eso lo afirmo”. Otra cosa es que
cosas, fenómenos y sistemas del mundo les hagan caso.

No, en su mínimo programa no hay razón para la negación de Dios
y la negación de la carne; lo dan por hecho, sin más, pues en sus pre-
supuestos estaban ya contenidas ambas negaciones, y lo estaban como
algo metido de matute, es decir, como prejuicio previo a toda acción
racional de la razón práctica. ¿Se enterarán de que están actuando así?
Lo dudo. ¿Tendrán capacidad para, ahora sí, quizá, defender racional-
mente sus posiciones, y no ponerlas como meras voluntariedades? Lo
dudo también. Pero, siendo así, ¿cómo es que son ellos los que pare-
cen llevarse el gato al agua en una parte dominante de nuestros
medios de comunicación, en muy buena parte de nuestros profesores
universitarios y de instituto, y de personas influyentes de verdad en
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nuestra sociedad española de hoy? Misterio profundo que sólo quedará
aclarado, según espero, desde el parágrafo tercero.

En una palabra: naturalización es el nombre que toma hoy un materia-
lismo rígido, pero vergonzante. Me llama la atención que así sea, pues se
diría que es un esfuerzo como para meter de matute algo que no parece
querer ni decir ni ser consciente siquiera de ello; cosa bien rara. Ciertamente
prefiero a quien hobbesiana o espinozianamente profesa con razones de
peso —¡que son muchas y buenas!— una postura radicalmente materialista,
tomando el toro de la naturaleza y de la naturalización por sus cuernos, que
los tiene muy bien puestos. De otra manera, me da por sospechar que,
tomándonos por tontos a los otros, se toma por tonto para decir lo que que-
rría decir sin que se le note, y, so capa de que él hace sólo el mínimo de
metafísica necesaria, parece que, sin darse siquiera cuenta de la trascen-
dencia de lo que dice, dice eso que dice. Ciertamente, llama la atención.

La metafísica en que se asienta este programa minimalista del natu-
ralismo es demasiado burda y primeriza para ser aceptable o, simple-
mente, creíble; su realismo es, seguramente, un realismo de pacotilla;
un voluntarismo, tal vez, excesivamente romo, un juego demasiado sim-
ple de una razón reductora.

Así pues, no es cierto que “todo es naturalizable”.
Mucha prohibición era la que se nos metía de rondón en el pará-

grafo primero para que, casi sin más, sus posturas nos parecieran racio-
nales y nos quedáramos tranquilos y no quisiéramos al punto sacudir-
nos el yugo de esa tan mala postura.

Por último, no puedo dejar de resaltar el desparpajo con que el autor
del que hablamos en el primer parágrafo da por supuesto que la filo-
sofía moderna es la filosofía analítica. Así, dicho sin más, suena un poco
curioso. ¿A qué filosofía analítica se referirá?, ¿a la de qué tiempo, a la
de los lejanos tiempos filosóficos del siglo veinte? Palabras misteriosas
son las suyas; gracias que las pone dentro de un paréntesis.

III. Sólo se dice ‘hay Dios’ viviendo en el exceso

Por fin, en este último parágrafo, como anuncié en las palabras introduc-
torias, me iré por mis propios pensamientos e intentaré sacar algunos hilos
más, que me parecen decisivos en el problema planteado en este capítulo.
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Hablaré ahora del que se diría es el modelo social elegido por la
sociedad española actual; un modelo general que conforma imperativa-
mente a la sociedad entera, al menos en la imagen que recibe de sí
misma. El caldo de cultivo en el que parecen darse hoy todos los demás
fenómenos de nuestra sociedad. Hace unos meses toqué este tema desde
una perspectiva muy concreta, la quiebra de la encarnación, por lo que
ahora deberá tenerse en cuenta lo que dije en el capítulo primero.

En cuanto se refiere al modelo social elegido, pues, vivimos hoy en
España con el modelo del rico epulón, y lo vivimos con una satisfac-
ción grandiosa de nosotros mismos.

Vivimos ahítos de riqueza. Mejor dicho, estamos aspirados en ella,
como quien recibe sus primeras gracias. Mejor aún, vivimos ahítos de
riqueza en nuestra imaginación colectiva, estamos ya tocándola en
muchos respectos, haciéndola nuestra, haciéndonos suyos; se diría que
es el horizonte de nuestro estar hoy en la sociedad, al menos, repito, en
la imagen que recibe de sí misma. Todo gira en torno a la riqueza, todo
tiende a ella, al ahitamiento de riqueza. La felicidad del rico epulón es
la nuestra; es aquello a lo que parecemos aspirar en nuestra imagina-
ción colectiva, y con una aspiración natural. Se diría que todos nuestros
esfuerzos colectivos llevan a participar en esa mesa; la mesa de la rique-
za definitiva, la mesa de la epulondez.

Quienes constituyen la capa59 dirigente en la España de hoy, cono-
cieron todavía otra sociedad, otra manera de estar en la vida; por eso,
especialmente por eso, parece que se les ponen los ojillos redondos
contemplando la riqueza que está llegando a nosotros todos, gracias a
sus esfuerzos, que sobrevaloran, seguramente, lo que les da algo del
bienpensar de una heroicidad realizada en su vida. Incluso, si miramos
bien, veremos que todo aquello lo vivieron de verdad sólo en imagina-
ción retrospectiva, porque ellos eran entonces demasiado jóvenes, posi-
blemente hasta demasiado distantes; la verdadera lucha fue de otros.
Por esto, creo que la mirada de ahora incluso viene tocada más por lo
imaginario de lo que fue aquel entonces que por sus realidades. Su vida
fue entonces, ciertamente, un mirar-más-allá, un luchar por ese más allá
que parecía tan lejano; pero ahora ese más allá se les está haciendo un
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muy acá de realidades. Su mirada ya no es mirada de allendidades, sino
de unos acás bien cercanos, atrayentes y abundantes. Si para ellos hay
algo que parece definitivo, alcanzado por siempre, se diría que es un
exceso de abundancia. No es que ahora se les permita participar en la
mesa de la abundancia, sino que la nuestra es hoy efectivamente ya una
mesa de lo abundante: la mesa del rico epulón. Han llegado aquí, con
mucho esfuerzo, aun en el caso de que en parte sea un esfuerzo ima-
ginario de esa concreta capa a la que me refiero, porque la solicitud ver-
dadera fue de otros; con el esfuerzo de toda una generación, aunque
no fuera la suya, no se puede olvidar, un esfuerzo tremendo apoyado
por una fe poderosa en que llegaría el momento, por fin, y una espe-
ranza sin límites de que eso era lo bueno para todos; una generación
que luchó para que ese sueño del más allá comience a ser realidad para
nuestra sociedad. El contento y el gusto es pasmante: aquello deseado,
llegó, y está en nuestras mesas. Mas, seguramente, la capa dirigente a
la que me refiero no se ha allegado todavía a estar ahíta de esa mesa
—¡si es que alguna vez una sociedad o una capa de ella está ahíta de
su mesa de la abundancia!—; mientras tanto disfruta, y hace disfrutar a
todos, de sus bondades rezongantes.

Esa capa, si es verdad lo que digo, tiene conciencia de su bienhacer
y de a donde ha llegado con él; un bienhacer que tiene el tono de lo
imaginario, de lo que en realidad, seguramente, hicieron otros. Miraba
más allá de la realidad de entonces y ahora, en la imagen refleja de sí
misma, vehiculada por esa capa de la sociedad a la que me estoy refi-
riendo, la sociedad española está en la realidad real que a la sazón se
imaginaba. La imaginación se ha hecho realidad. Aquí es donde está el
punto clave: ya hemos llegado, ya no hay que ir más allá; el más acá se
nos ha convertido en el punto final de lo que buscábamos. No más
mirar más allá. No más búsqueda. No más trabajo arduo. No más fe,
porque hemos llegado a las realidades en las que creíamos. No más
esperanza, porque lo esperado se ha hecho ya epulondez60.

Compréndase por eso la facilidad y el gozo con que se va a reci-
bir toda la “ideología” rezumada en el primer parágrafo. Seguridad en
nosotros mismos; pero, cuidado, no en cualquier nosotros, sino en el
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verdadero “nosotros”, el de los que estuviéramos en el tajo, los que
viviéramos aquella fe y aquella esperanza, los que, en definitiva, estu-
viéramos aposentados en la verdad definitiva. El nuestro sería así lo
que suelo llamar un emperramiento racional, pero que ha ido perdien-
do la racionalidad, porque se le ha ido escapando el lugar en donde ser,
para ir quedando en lugar de imaginaciones, terminando por ser empe-
rramiento de mera irracionalidad. La ideología del primer parágrafo la
aceptaríamos como el pensamiento natural de la epulondez, pero de
una epulondez que ha recorrido ese sutil proceso imaginario. Y esto
tiene consecuencias. Aquella capa dirigente expande ahora sus convic-
ciones a la imagen que la sociedad española se va haciendo de sí
misma. De ahí que podamos pasar casi sin más preámbulo a un hablar
del nosotros, siendo ahora ese “nosotros” la sociedad española de hoy
en la imagen que recibe de sí misma y que le hace a sí misma. ¿Cómo?
Mediante los medios de comunicación, mediante el destilado que aque-
lla capa deja de sí misma en esos medios, por ejemplo, en los libros y
películas que se jalean con tal abundancia con la canción del auto-
bombo de los “nuestros”; en las actitudes, las suyas, que se hacen apa-
recer como la pura naturalidad, en una parte dominante de nuestros
medios de comunicación, en los profesores universitarios o de instituto,
y en personajes influyentes de verdad en nuestra sociedad, que destilan
la flor de aquella ideología, o en las infinitas tertulias que interminable-
mente y golpeando una y otra vez al gran bombo nos amustian el cere-
bro con ese imaginario colectivo que, para que lo hagamos nuestro, es
decir, para que seamos de los suyos, nos transmiten como lo más natu-
ral, como aquello a lo que de verdad aspiramos naturalmente. Repásese
desde aquí el programa minimalista de lo naturalizable y aparecerá
patente el paralelismo extraño y extraordinario entre ambas posiciones.

Daré unas pinceladas un tanto sardónicas de este paralelismo. Todo
nos es “natural”; a lo más que se llega es a que algunos tengan para sí
que, «en el retrete de su corazón», ellos tienen conexión con lo “sobre-
natural”. Pero la experiencia común es meramente una experiencia
natural; incluso para esos que dicen tener otra experiencia, a la que lla-
man sobrenatural. Se acepta que nos moveremos en lo natural y que ahí
no mezclaremos las cosas con nada que no sea tal, lo que es acepta-
do por aquellos “algunos”, quienes tienen sus experiencias sobrenatu-
rales en la sacristía en la que se reúnen con varios amigos y amigas.
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Se aceptará el realismo mínimo de vivir en la sociedad que es la nues-
tra, con sus reglas, con sus maneras, con sus intereses; los “algunos”
tendrán mucha cuenta de ello cuando están en la sacristía y cuando
viven en la vida natural de todos, siendo entonces una simple parte del
“nosotros”. Lo que prima en todos es, evidentemente, la epulondez y
sus dineros, aunque luego digan los “algunos” que de vez en cuando
tengan algunas pequeñas prácticas que se salen de la naturalidad reque-
rida. Aquí lo que vence es lo natural y sus sistemas, confeccionados con
componentes reales y bien reales; no vivimos en idealidades, sino en
bien tocantes realidades de intereses globales. Es la moneda la que
enseña casi todos nuestros caminos: ¿hay algo que la trascienda? ¿Cómo
habría de haber milagros?: a lo más, el de Bienvenido, Mr. Marshall. ¿Las
realizaciones intelectuales? Sólo se van a medir por el interés de la
moneda. ¿Acaso se mide de otra manera el arte entre nosotros, o las
películas, o las canciones, o los libros? Se hacen listas de moneda, ¿de
qué si no? ¿Van más allá de los intereses monederos, y quizá sobre-coge-
dores, por ejemplo, las críticas de libros en nuestros medios? Ojalá sí, y
me confunda de plano.

Para nosotros, en el modelo transmitido, y en demasiada buena
parte aceptado con grandes muestras de regodeo por los dominantes en
nuestra sociedad, la vida nada tiene de aventura. Y una vida sin biena-
venturanza es una mala aventura. En España, hoy pareceríamos estar
instalados en esa malaventura; sólo con pequeños (graves) percances
de cerramiento sobre sí.

Nos hemos cerrado a todo más-allá, a cualquier más-allá, quedán-
donos reducidos en nuestra corta vida a nuestras posturas, cada vez más
naturalmente opulentas. Nuestra “naturaleza” parece proporcionarnos
felicidad para siempre; al menos esa es la imagen que se nos transmite
de nosotros mismos como sociedad española. Pero quien mide lo suyo
diciéndose: un metro por delante, un metro por detrás, un metro a la
derecha, un metro a la izquierda, un metro hacia arriba, un metro hacia
abajo, se queda en un escuálido y mero sí mismo, negándose él mismo
a ver al otro y, por ende, a ver a Dios.

Porque el otro y Dios siempre están más allá; ellos siempre están en
el exceso, pero nuestra sociedad española de hoy es una sociedad
cerrada al exceso; a lo sumo está abierta a excesillos de pacotilla y de
tertulia con su contumaz bombo. Excesillos cerradores de todo lo que

Pensar sobre Dios en la sociedad española actual

139



se salga de esa epulondez, y encerradores en la mera naturalización.
Nada de otra cosa. Excesillos de los rubicundos personajes de las fran-
cachelas rubensianas —ahí, el genio es Rubens, no los excesillos gor-
dezuelos de sus personajes—. En nuestra vida no cabe ya ningún exce-
so, como no sea el exceso de los pintados por Rubens. Mas el ‘exceso’61

al que me refiero nada tiene que ver con esto.

Nos encontramos, primeramente, con que somos animales del exce-
so, es decir, somos el tantas veces mentado ‘cuerpo de hombre en su
identidad-dual de cuerpo de hombre y cuerpo de mujer’. Somos ‘carne’.
Somos «chair» en el sentido tan hermoso y pleno del filósofo Michel
Henry62, recientemente fallecido. Entre “cuerpo” y ‘cuerpo de hombre’
existe una diferencia radical y filosóficamente decisiva: es ahí donde se
da el exceso. No un simple paso, a lo sumo mera emergencia de este
partiendo del cuerpo animal. No, el salto es tan grande, la inconmen-
surabilidad tan radical, que sólo se puede explicar por el exceso, pasan-
do por el exceso.

Al adentrarnos en la contemplación de la tríada ‘mundo’, ‘cuerpo de
hombre’ y ‘realidad’, nos encontramos con el exceso en dos momentos.
Cuando, siguiendo incansablemente la conjunción en red de preguntas
y respuestas sobre el mundo, nos vemos abocados a finalizar el proce-
so de nuestra racionalidad con la pregunta leibniciana: «¿Por qué hay
algo en vez de nada?»; cuya respuesta —una vez limpiada la ganga de
los desfallecimientos racionales ante tal pregunta— nos hace decir que el
mundo es creación. Ahí se da el primer exceso, porque encontramos en
nuestro pensar sobre el mundo algo que es radicalmente diferente a él,
que en ningún caso ni en ningún momento se confunde con él63.
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62 Especialmente recogido y claro es el artículo ‘Encarnación’, Revista
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po» y «cuerpo de hombre», es decir, «carne».

63 De ahí la ‘innecesariedad mundanal de Dios’, cf. Sobre quién es el hom-
bre, pp. 40-66.



Pero hay más, pues cuando nos adentramos en la consideración de la
realidad que construimos, también nos vemos abocados a considerar el
problema del fundamento, que, de nuevo, nos pone ante el exceso,
ante un segundo exceso. Llegamos a él también cuando consideramos
el ser que vamos llegando a ser, el ser que somos, que aspira a ser en
plenitud, lo que lleva a considerar un ser en completud que tira, final-
mente, de nuestro propio ser, y precisamente dándole ese ser en pleni-
tud. Estos pensamientos nos llevan a considerar el ser, nuestro ser —y
el ser del mundo—, que, en definitiva, nos es dado, por un lado, y, por
otro, al ser en acto que es dador de nuestro ser64. Llegamos así a otra
manera de enfrentarnos filosóficamente al segundo exceso.

Podemos, pues, decir que es el proceso retroductivo lo que nos
pone ante el ‘exceso’65. En el juego del más acá por el deseo, la imagi-
nación y la razón, construimos la realidad del más-allá, la cual, a su vez,
tira de nosotros con realidades crecientes, de forma tal que nos deja
estando en un ámbito de construcción de realidades crecientemente
novedosas; realidad que tiene al mundo sólo como un constreñimiento
que le posibilita la libertad del exceso al que accede dándosele. Así, la
carne. Así la realidad del fundamento, la realidad del ser en acto. La rea-
lidad en la que vivimos desde ahora es una realidad excesiva: nos exce-
de y excede también todo lo que es mundanal; ahora ya, meramente
mundanal.

Dios sólo se da en el exceso. Dios sólo se nos da en el exceso.
Lo que somos, cuerpo de hombre, es decir, carne, sólo se da (se nos da)
en el exceso. Es el exceso lo que nos pone en el ámbito de Dios. Sin
exceso, “no hay Dios”. Sólo viviendo en el exceso podemos decir
‘hay Dios’.

Se puede comprender lo del ‘exceso’ también desde otro ángulo, y
esto nos llevará a lo que afirmaba al comienzo de la introducción de
estas páginas, el problema de lo natural y de lo sobrenatural.
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Cuando lo natural se cierra sobre sí, como hemos visto que se hace
en la naturalización bosquejada en el primer parágrafo y criticada en el
segundo, todo está terminado, ya no queda nada más de lo que hablar.
Hasta la felicidad es un asunto meramente natural, que sigue esas leyes;
leyes naturales todas ellas, leyes naturalizables. Nada se sale de la natu-
raleza. Ahí se puede tomar como pura evidencia la innecesariedad de
la realidad de Dios. La naturaleza no necesita para nada de Dios, se
basta a sí misma, se dice a sí misma, se explica a sí misma, se com-
prende a sí misma, depende de sí misma, pende de sí misma, se da fina-
lidades a sí misma. Mas, puestos en esa manera de ser, concedamos que
lo hubiera. Pues bien, si lo hubiere, sería en otro ámbito, en un ámbito
del no ser, dado el cierre sobre sí de lo natural. Para la “naturaleza”,
Dios es una afirmación innecesaria; pero quizá pudiera darse en otro
lugar —en realidad, lugar de inexistencias—, en la sobrenaturaleza, en
donde, en contra de toda evidencia natural, en contra de toda explica-
ción natural, se ponga a Dios y a todo lo que a él se refiera. Valga, con-
cederían, si alguien tiene esa perentoria necesidad. Pero toda persona
naturalmente en sus cabales tomará ese sobrenatural, con todo lo con-
tenido en él, como un juego de ficciones, cuando no un juego de enfer-
medades. En todo caso, ese sobrenatural en nada incidirá en lo natural,
nada añadirá de valor o de ser real. Si somos cabales, la cuestión es muy
clara: se romperá toda amarra de lo sobrenatural, para que como un extra-
ño globo ascienda hacia los cielos de la inexistencia y, alejándose para
siempre de nosotros, nos deje cabe nosotros mismos, con nuestra natura-
leza, con nuestros explicaciones naturales. Ahí, donde no cabe exceso.

El juego, pues, de natural y sobrenatural es pérfido. Si hay exceso,
en lo sobrenatural, sólo es un excesillo de pacotilla, que nada dice en
verdad y a nadie molesta, si no se pone tonto; todos, los entendidos,
saben que nada sabe, nada tiene, nada es.

Otra cosa bien distinta es cuando, fuera de ese hablar macilento y
engañador del natural-sobrenatural, encontramos en nosotros mismos el
proceso retroductivo del ‘exceso’. ¡Ah!, eso ya son palabras mayores.
Entonces ya nunca más hablaremos el pérfido lenguaje natural-sobre-
natural, pues encontraremos que en el mundo, desde lo que son sus
donaciones, sus constreñimientos, se nos ofrece el cuerpo de hombre,
constructor de corporalidades, por lo que se nos dan realidades que ya
no son mundanalidades; construimos la realidad que se nos da.
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Tenemos en nosotros, por tanto, la tensión del exceso. Y también el
mundo contiene en nosotros la tensión del exceso; incluso puede que
el mundo tenga en sí mismo también la tensión del exceso, al llevarnos
a la existencia a nosotros que tenemos la tensión del exceso. Quien nie-
gue el exceso, niega la realidad del cuerpo de hombre; por eso, niega
la entera tríada de ‘mundo’, ‘cuerpo de hombre’ y ‘realidad’. ¡Una nega-
ción no racional que provoca un verdadero desastre en lo que decimos
que somos, y por ende también en lo que somos!

* * *

«Pensar sobre Dios en la sociedad española actual» reza el título de
estas páginas, aunque ya he anunciado cuál hubiera debido poner.
Parecería que no hemos platicado para nada de ese pensar sobre Dios
en nuestra sociedad. Creo que no es así; lo que acontece es que ese
pensar es un pensar negativo, un pensar de la inexistencia de ese pen-
sar. No tengo la pretensión de decir que hoy no hay pensamiento sobre
Dios entre nosotros, pero he querido fijarme en el pensamiento que
hace hoy mancha de aceite porque es un pensamiento de poder. Cierto
que no es, seguramente, el pensar de la sociedad real española de hoy,
pero, a mi parecer, sí es el pensar que pasa por ser la conciencia expre-
sada de nuestro pensar. Sé que eso es una engañifla, pero creo que así
pesa en nuestra conciencia colectiva.

Puede parecer pesimista mi manera de mirar, pero no deje de notar-
se aquí que hablo sólo de esa imagen que la sociedad toma de sí misma
como conciencia refleja de lo que ella es; de ahí la decisiva mención del
comienzo: se trata, como decía antes, del pensar de «los medios de comu-
nicación dominantes entre nosotros, el de una buena parte de nuestros pro-
fesores universitarios y de instituto, y el de personas influyentes de verdad
en nuestra sociedad española de hoy», por quienes se nos ofrece y se nos
inculca una imagen pregnante de nosotros mismos que, seguramente, la
sociedad española de hoy recibe como imagen de lo que ella es.

Para terminar, aventuro que ese pensar es mucho menos importante y
tiene mucho menos futuro del que él, con tanta pomposidad, se confiere
a sí mismo entre nosotros. Porque mi reflexión sobre el ‘pensar a Dios’,
incluso en la sociedad española de hoy, la de verdad, no la del imagina-
rio colectivo del autobombo, es radicalmente optimista.
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7. SER CRISTIANO HOY

para las Misioneras Oblatas de María Inmaculada,

por la gracia de verlas nacer

I

Muchas cosas son las que nos mueven a una acción, las que nos
mueven a la acción. Dando por supuesto aquí lo que somos, en primer
lugar está aquello de donde procedemos, del lugar de donde venimos,
lo cual señala, sin duda, orientaciones decisivas a toda acción nuestra
adviniente; pero sin que debamos decir, como tantas veces se afirma,
que somos aquello de donde procedemos, que estamos determinados a
ser lo que nos marca nuestra procedencia. Como si en un “en el prin-
cipio” originario, explicativo, evolutivo, temporal, se nos diera ya todo
lo que hemos de ser en el transcurso del tiempo futuro. Nada hay de
esa predeterminación temporal por los orígenes; está también el lugar a
donde nos proponemos ir, siempre más allá de nuestras posibilidades,
siempre creativamente novedoso, siempre con una función de estirar de
nosotros provocando una acción que nos lleve hacia donde imaginamos
y deseamos. Teniendo en cuenta esas dos vertientes motoras de nues-
tra acción, podemos decir que somos fruto de nuestras acciones, que
somos resultado suyo. Imaginación y deseo de ir siempre más allá; pero
también se da el juego de nuestra razón, que no se nos concede de otra
manera sino como acción racional de la razón práctica. El lenguaje aquí
es el lenguaje de los gerundios de la vida, el lenguaje del ir siendo. Un
bucle complejo entre el lugar de donde venimos y aquel al que quere-
mos ir; entre el lugar de lo que deseamos y el de lo que razonablemente
buscamos actuar. Es en este contexto en donde se mueve nuestra
acción; por tanto, también nuestra acción en cuanto cristianos.
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Con todo y con eso, sin embargo, todavía no hemos llegado segu-
ramente a lo decisivo; debemos preguntarnos aún si el somos —el
«somos fruto de nuestras acciones», el «somos resultado suyo»— del
párrafo anterior llena todo lo que en verdad somos, pues lo decisivo
está en lo que somos al preguntarnos por nuestro ser; por tanto, tam-
bién por nuestro ser cristianos hoy. No es que esto borre lo del párra-
fo anterior, sino que le da la contextura global, el terreno en el que
moverse, el horizonte, el paisaje de realidad en donde se construye
nuestra acción, haciéndonos ser en verdad. No es sólo, por tanto, que
nuestra acción, con el bucle al que antes me refería, vaya dándonos la
totalidad de nuestro ser en un simple y mero ir siendo que se va com-
pletando así hasta llegar a la totalidad de su propio ser, el cual se nos
daría en una como fotografía sincrónica de lo que hemos llegado a ser
en ese momento con nuestros siendos; así pues, en una simple filoso-
fía en puro gerundio en la que ser sería lo que en un momento vamos
siendo. Si de este modo fuera, ser significaría únicamente el resultado
de nuestra propia acción en el bucle al que antes me referí; por tanto,
resultado en un momento, resultado temporal, siempre pura (y mera)
provisionalidad. De cierto que algo de eso hay: vamos siendo. Mas
todavía no lo es todo, pues ese proceso no nos da, sin más, la totalidad
de nuestro ser. La gerundividad, por decisiva e importante que sea, que
lo es, no es todo. No somos en absoluto desarrollos en el tiempo de lo
que tenemos dado “desde el principio”; tampoco somos, simplemente,
provisionales llegadas en el tiempo de nuestro ir siendo, en espera de
nuevas y trepidantes acometidas, siempre provisionales también. Pensar
las cosas así es olvidarnos de eso que somos: ‘cuerpo de hombre’, es
decir, carne, ‘carne enmemoriada’ —ligada a eso que nos va constitu-
yendo la memoria encarnada— y ‘carne maranatizada’ —ligada a lo que
hemos de ser, a lo que ha de venir, a quien ha de venir—; carne no
tanto ligada al tiempo, algo así como mero tiempo cronológico, tiempo
de la física, tiempo del reloj, como si de un mero “tiempo objetivo” se
tratara, sino ligada a la temporalidad, pues no somos producto de
algún tiempo meramente físico, somos amasados con la temporali-
dad. Las acciones de nuestra corporeidad no sólo producen munda-
nalidades —cosas del mundo, naturalizables—, estancias mundana-
les, acciones mundanales, fruto de nuestro ser instintual, como
acontece a los demás cuerpos, a los cuerpos de animal —en nuestro
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caso instintualidad altamente compleja y organizada—, sino que, sobre
todo, producen corporalidades, es decir, resultados más allá de lo mera-
mente mundanal —cuando el mundo se nos hace paisaje y nosotros
devenimos figuras en el paisaje—, no reductibles a lo meramente mun-
danal, resultados producidos por nuestro cuerpo de hombre, cuerpo
individual y, sobre todo, cuerpo colectivo, que, siendo cosa nuestra,
tienen, sin embargo, existencia societaria, existencia de realidad, no
sólo existencia de mera mundanalidad, como, por ejemplo, el arte o
la historia. Todo es de lo que somos, por tanto, no es sólo un producto
de la gerundividad de nuestra acción, del bucle, del juego de los ir
siendo que nos va dando nuestro ser, ¡aunque también!, sino que hay
más, pues el amasamiento en la temporalidad de nuestra carne, de
nuestra propia encarnación, logra que todo es nuestro sea un es del
‘ser’ mismo de lo que somos. Por tanto, también del ‘ser’ de nuestro
ser cristianos hoy.

En el caso de nuestro ser cristianos, este ser no sólo nos viene de
que digamos que en el principio Dios creó el ser de lo que somos de
manera que se vaya desarrollando en el tiempo sacando lo que se nos
dio al comienzo en la naturaleza propia, por así decir, de aquello que
somos; tampoco nos viene sólo de que con nuestra acción vayamos
dándonos el ser del ir siendo, sino que este ser de lo que somos tiene
otro es, el que le da la contextura global, el paisaje de realidad, el es
que sea Dios mismo quien habite en nuestro interior, modelando y lle-
nando nuestro ser de criaturas en la plenitud de su libertad. En defini-
tiva, este es el ser del ‘ser cristiano hoy’, dándose en el juego, pues,
entre lo consignado en los dos párrafos anteriores a este. No otra cosa.

Hay ahí un juego enorme, de enormes posibilidades, posibilidades
totalmente nuevas, la imposible-posibilidad a la que me refiero, que da
espesor de temporalidad a nuestro ser cristiano. Pero hay una condi-
ción: todo esto nos es así con tal de que veamos con suma claridad
cómo el tiempo configura lo que sea puro cuerpo animal, cuerpo de
pura instintualidad; cómo el tiempo nos configura en aquello que en
nosotros es mero cuerpo, cuerpo animal —pero ¿olvidaríamos que, aun-
que sólo sea en una ‘pizca’, nosotros somos más, mucho más, que en
nosotros se da el ‘exceso’, la realización de la imposible-posibilidad?—,
mientras que la temporalidad configura eso que somos, cuerpo de
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hombre, carne —‘carne enmemoriada’ y ‘carne maranatizada’— amasa-
da con temporalidad. Juego en el que tiempo y temporalidad no pue-
den confundirse. El tiempo es tiempo de exterioridades, producto de
naturalizaciones. La temporalidad es tiempo de internalidades, tiempo
de carne, de carne nuestra, la nuestra. Tiempo sería, en lo tocante a
nosotros, lo que tiene que ver con el ‘qué es el hombre’. Temporalidad,
lo que tiene que ver con el ‘quién es el hombre’. Tiempo, se gastaría,
por ejemplo, en ese casi cien por cien genético que compartimos con
los demás animales, que tanto nos da de la estructura en la que ir sien-
do. Temporalidad, con la pizca del ‘casi’, del ‘exceso’, de la imposible-
posibilidad, que nos constituye en eso que somos, cuerpo de hombre,
y no mero cuerpo de animal.

En la carta a los Hebreos encontramos la perspectiva en la que
habremos de colocarnos. Jesús, el Cristo, es el Hijo de Dios preexisten-
te, la Palabra, la Vida; el heredero de todo, por quien todo fue hecho;
la irradiación de la gloria de Dios y la impronta de su ser. Y Dios ahora,
en los tiempos definitivos, nos habla por él, diciéndonoslo todo por él:
el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros. Tras el sí de María, al
que todos esperábamos en un silencio sobrecogido y expectante, el
Hijo de Dios se hizo carne. Ya nunca más encontraremos al Hijo fuera
de ese ser encarnado. La carne ha entrado para siempre en el seno de
la Trinidad Santísima. Para la eternidad. Y, sin embargo, todavía faltaba
algo por comprender; tal es lo que se nos muestra en la carta a los
Hebreos. Esto ha de ser lo que nos ponga de manera aún más profun-
da ante la temporalidad de la encarnación. No será sino en la pasión
cuando quede completada la mediación de Jesús, tanto referida a noso-
tros como referida al mismo Dios Padre. Porque antes de la pasión su
mediación todavía no era perfecta, ni en su relación con nosotros ni en
su relación con Dios había logrado la plenitud en su ser humano.
Siendo un hombre terrestre, todavía no estaba unido a Dios en su glo-
ria. Y es ahí, en su carne, en la carne de Jesús, el Cristo, semejante a la
carne del pecado, como dice san Pablo (Rom 8,3), en donde se encuen-
tra una base real de solidaridad con nosotros pecadores. La carne de
Jesús necesitaba ser radicalmente transformada para ser introducida en
la intimidad celeste de Dios. Convenía todavía, según el decir de la carta
a los Hebreos, hacer perfecto por el sufrimiento al Hijo, Jesús, a quien
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es el iniciador de nuestra salvación (He 2,10)66. Es asombroso ver cómo
el sufrimiento de la carne y la muerte de Jesús producen el aprendiza-
je de la obediencia, obediencia a lo que acontece en la historia de su
vida y, sobre todo, de su pasión —pasión histórica, real, con actores
reales que hubieran, hubiéramos, podido actuar de otra manera—, y
obediencia a la voluntad del Padre. La temporalidad, ¡que no el tiem-
po!, introducida en el seno mismo de la Trinidad Santísima, a través de
la carne del Hijo.

No se trata, pues, de un mero pasar del tiempo, sino de un decisivo
amasamiento de temporalidad. Un ir siendo, para ser definitivamente. El
definitivo ser en relación con nosotros y en relación con Dios se da en
el sufrimiento de la pasión —pasión histórica, pasión real—, cuando el
Hijo se experimentó en todo carne como la nuestra, ‘carne enmemoriada’,
carne que hace memoria, que vive en su memoria haciendo de ella parte
de su propio ser —que se da en el “haced esto en memoria mía”—,
y ‘carne maranatizada’, carne que espera lo que viene, a quien viene,
que clama por su venida, que de esa venida hace su propio ser. Por eso,
él es el perfecto y único Mediador entre Dios y nosotros. Debía hacer-
se de todo punto semejante a nosotros para ser el sumo sacerdote mise-
ricordioso. Por eso, aunque era Hijo, sufriendo, aprendió a obedecer
(He 5,8), y nosotros, así, por su mediación, hemos entrado en el des-
canso del Hijo, en el descanso de Dios.

Hay como un paralelismo excéntrico entre el camino del Hijo y
nuestro camino. Él, desde el ser hacia el ir siendo de la temporalidad
—de la historicidad asumida de su vida y de su pasión—, que siendo
en todo igual a nosotros, excepto en el pecado, un igual a nosotros que
asume el sufrimiento de nuestra propia carne, de nuestro ser carnal,
asume nuestro ir siendo en el ser mismo del Hijo. De ahí el misterio de
la Iglesia. Nosotros, en nuestro frágil ir siendo y en los sufrimientos del
hacerse de la temporalidad, de manera que en él, Mediador perfecto
entre Dios y nosotros, haciendo el Espíritu Santo morada en nosotros,
se nos da el ser de lo que nosotros somos, podemos ser, estamos lla-
mados a ser, llegaremos a ser, somos en plenitud. De ahí también el
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misterio de la Iglesia. El Hijo, del ser al ir siendo, adentrándose en el
juego de la temporalidad. Nosotros, del ir siendo al ser, adentrados en
nuestro juego de la temporalidad que ahora es también el suyo —y que,
por tanto, apunta ya al seno mismo de la Trinidad Santísima—. En
ambos, insisto, no en el mero juego del tiempo, sino en el espesor car-
nal de la temporalidad.

En nuestro ir siendo, el ser en completud es quien nos dona el ser
en plenitud de eso que somos en realidad. Juego del ir siendo de nues-
tra acción, del bucle de nuestra acción, y del ser en plenitud que se nos
ofrece ser; ser que se nos dona en su plenitud, y que, desde ahí, mode-
la retroductivamente nuestra misma acción, la profundidad de nuestra
acción que, ahora, es producida ya por el ser en plenitud que somos
—¿que podemos ser?— en realidad.

II

En el primer parágrafo hemos visto el amplio juego que se da entre
el ‘ir siendo’ y el ‘ser’. En el segundo veremos que esas consideraciones
nos son decisivas para tomar postura en lo que da título a estas pági-
nas: ser cristiano hoy.

Sin duda que ser cristiano hoy tiene mucho que ver con la acción,
con el bucle de la acción; no sería exagerado decir que, de principio,
todo tiene que ver con ella. Se es cristiano cuando uno realiza acciones
que podemos decir cristianas. Se va siendo cristiano en eso que vamos
haciendo, en eso que vamos siendo; hasta el punto de que, caso de no
hacerlo, de no ir siendo, no es verdad que seamos cristianos.

¿Y cuál es ese hacer? La respuesta viene dada de manera muy neta
por estas palabras de Jesús: “Haced esto en memoria mía”. El ser cris-
tiano, pues, se da en un hacer, en un ir haciendo; en el ir siendo de ese
hacer; en el serse de ese hacer. En hacer como él, Jesús, el Cristo, hizo,
en seguir sus pasos, en ir a donde él fue, en tratar a las personas como
él las trató, en tomar las actitudes que él tomo. Nuestra labor como cris-
tianos es, así, labor de imitación: haced lo que él os diga, haced lo que
él hizo. El ser cristiano se da en ir conformando nuestra vida a la suya,
nuestras palabras a las suyas, nuestras actitudes a las suyas. En estar
junto a él, donde él esté. En ser testigo en silencio expectante del sí de
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María, en llenar de agua las tinajas, en estar junto a la cruz y ver el
espectáculo que allá aconteció, en oír las palabras “He ahí a tu madre”
y “He ahí a tu hijo”, en ver cómo de su costado salió sangre y agua. En
tomar las actitudes con los demás que él tomó, con los ricos, con los
pobres, con los que sufren, con los instalados, con los niños, con los
rechazados, con los que se ponen en primera fila para que se les vea,
con los que se esconden en la última, con las autoridades, con los polí-
ticos, con los que saben, con la tradición recibida, con los que van con-
tra él, con los que le condenan injustamente, con los que le suben cla-
vado a la cruz para que muera, con los que mandan guardar su
sepulcro. En vivir como él vivió, en ser como él fue.

Tenemos ahí un enorme hacer, mejor, un enorme ir haciendo en
nuestras vidas para ser cristianos hoy. Debemos ir haciendo nuestro el
‘esto’ que fue el suyo. Queda claro el panorama de nuestra acción en
ese ir siendo del ser cristiano hoy. Labor definitiva la nuestra: inventar
en nuestro hoy, en sus circunstancias, en sus maneras, incluso en sus
modas, no cabe duda, cómo hacer el ‘esto’ de su hacer. Todo ello no se
nos da de una vez por todas, sino que es fruto de un largo ir haciendo
que ocupa la vida entera. En ello nos encontramos siendo cristianos.
Mucho y definitivo es todo esto y, sin embargo, no lo es todo.

‘Marana ta’, ven Señor, es el grito, la queja anhelosa de los cristianos
desde siempre. El cristiano, para serlo de verdad, necesita del Señor. No
le vale con sólo mimetizarle, le es necesario a todas luces seguir espe-
rando de él, esperar su segunda venida. Su ir haciendo, su ir siendo,
necesita de algo, mejor, de alguien, que estire de él; que sea el mismo
Señor quien con la promesa de su segunda venida le reconforte, aspire
de él haciendo posible lo que de otro modo sería imposible, porque
¿podríamos hacer como él hizo sin otra manera de ser que imitándole?
¿No necesitamos mucho más?, ¿no necesitamos que sea él mismo quien
tire de nosotros llevándonos a actitudes, a internalidades que hagan
posible esa imitación? ¿No necesitamos, incluso, que él se haga con
nosotros, con nuestro propio ser; que venga de ahí, de él, la fuente de
todo es de nuestros ir siendo como él fue?

Se da aquí la tensión que veíamos en el primer parágrafo entre el en
el principio y el más allá, en el que el principio sería esa imitación, la
mímesis de Jesús, el Cristo, el ir siendo de nuestro ser cristiano, el ir
haciendo nuestra vida cristiana en conformación con la de Cristo; mas
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necesitando aún la espera de su segunda venida, el señalarnos el punto
W de nuestra esperanza, que ya no es un simple mirar hacia atrás, hacia
el principio, hacia la vida de Cristo, para ver si estamos haciendo bien
el “haced esto”, y conseguir que nuestro ir haciendo se conforme al
‘esto’. Hay en ello algo decisivo: es cristiano quien va haciendo suyo el
‘esto’ de la vida de Cristo, sí, pero, sin embargo, lo logra desde la espe-
ra de su venida definitiva, y lo que ello significa. Si no se da ese ir
haciendo, todo ser cristiano es mera chanfaina; puras palabritas para
quedar bien. Pero ¿de dónde sacaríamos las fuerzas para nuestro ir
haciendo, nuestro ir siendo cristianos? Necesitamos la esperanza de esa
venida, de ese punto de llegada, de ese mirar más allá de nuestro sim-
ple ir haciendo mal que bien —seguramente más mal que bien—, para
poder seguir haciendo como él hizo, seguir siendo como él fue. Se da
ahí el bucle del mucho juego al que me referí en el primer parágrafo.
Nuestro mirar al principio, si no, sin ese bucle, se quedaría en mera
mirada a un pasado del que no sacamos las fuerzas para nuestro hacer;
a lo más que llegaríamos con el paso del tiempo sería a una nostalgia:
cómo me hubiera gustado ser como él fue, seguir los caminos por los
que él caminó, comportarme con la pureza con la que él se comportó;
pero comienzo a verlo en la neblinosidad, me empieza a quedar muy
lejos ese comienzo en el que él está: las cosas y maneras que son las
mías, las de hoy, son tan diversas a las suyas que cada vez se me hace
más difícil ir haciendo como él hizo; la neblinosidad se me convierte en
nostalgia de lo que me hubiera gustado, pero, en definitiva, ¿cómo
hacerlo de verdad?

En lo que llevo diciendo en este parágrafo segundo, pues, se da un
juego entre ese ir haciendo de nuestra imitación de algo, mejor, de
alguien que está en el origen de nuestro ir haciendo, y de alguien, el
mismo Cristo, que estira de nosotros desde el punto W, en el bucle de
la acción. Pero, si vale decirlo así, estamos hasta cierto punto todavía,
aunque sea en imitación y en estiramiento, en lo que es nuestro, fruto
de nuestro propio deseo, de nuestra capacidad de acción, de nuestro
puro hacer. Todo ello parece que se nos da como una realidad que
tenemos a la mano, una realidad que atisbamos, pero ¿podremos acce-
der de verdad a ella?

Mas antes de proseguir más allá, debemos mirar con cuidado algo
en lo podríamos apenas si fijarnos. La verdad es que ya desde ahora se

Ser cristiano hoy

151



da más, mucho más que un proceso de la mera acción imitativa y del
bucle que vuelve desde el punto W, pues vivimos la acción de ese bucle
no en soledad de autocomplacencia o de mera contemplación indivi-
dual, sino que la vivimos esencialmente en la carnalidad, en la tempo-
ralidad que se nos ha hecho Iglesia, pues es en ella en donde encon-
tramos la posibilidad de la imitación, la capacidad de la imitación; es en
ella en donde se nos da quien estira de nosotros en esa acción a la que
he llamado maranatizadora, en donde se nos da la realidad del bucle de
la acción. No sólo que Jesús, el Cristo, se nos da en la Iglesia, sino que
no tenemos posibilidad alguna de esa acción imitadora y estiradora en
bucle, si no es en la carnalidad misma de la Iglesia, en la carnalidad de
la comunidad eclesial, no sólo en nuestra propia carnalidad, la cual es
obvia. Tenemos aquí un ejemplo claro referido a que la carnalidad no
sólo es individual, sino también, ¡y de qué manera!, societaria, eclesial;
vemos aquí, pues, la complejidad de eso que llamo corporalidades, que
siempre van como apósito a cuerpo de hombre.

Tras descubrir el espacio de eclesialidad podemos continuar. En ese
proceso de encarnación que escucha las palabras de Jesús, el Cristo,
“Haced esto en memoria mía”, nos aparece algo más, algo que no espe-
rábamos, que no podíamos siquiera esperar, pero sin lo cual nada de
una verdadera imitación de Cristo nos es en verdad posible. Porque,
¿dónde encontraríamos las fuerzas para la imitación, para el bucle de la
acción, para el conjunto complejo de lo que venimos descubriendo?,
¿dónde se nos darían las fuerzas de encarnación que nos son precisas?,
¿cómo podríamos hacer nosotros eso que vemos, por más que seamos
conscientes de la eclesialidad en la que ese proceso se nos debe dar
para que nos sea algo?, ¿cómo podríamos de verdad ir siendo sin que
se nos regale un ser que nos haga posibles esos ir siendo?, ¿dónde
encontraríamos en nuestros puros redaños las energías para el bucle de
la acción, el juego a manera de bucle entre la mímesis y el punto W?,
¿cómo nuestra carne podría encarnarse en el Espíritu de Jesús, el Cristo?,
¿cómo se podría hacer realidad lo que de otra manera apenas si sería
un quebradizo retorno a la mundanalidad, el resplandor de una ilusión
que quiere apuntar a algo más allá de lo mundanal, pero que no nos es
otra cosa que una pura imposibilidad?, ¿acaso nos quedaremos en lo
alto del portillo sin poder ir más lejos, sin poder bajar a la tierra que nos
parece prometida, que nos aparece como la tierra prometida? ¿No se nos
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deben abrir todavía las puertas de la imposible-posibilidad? Estas puer-
tas se nos abren cuando nos es dado el Espíritu Santo para que haga de
nosotros su casa. Acontece así que nuestro cuerpo es templo del
Espíritu Santo, por lo que tenemos que glorificar a Dios con nuestro
cuerpo (1 Cor 6,19-20), cuerpo personal, cuerpo de hombre y sus cor-
poralidades, y cuerpo comunitario, Iglesia. Se nos da ahí la inhabitación
del Espíritu Santo. Nuestra carne es así huella de la Trinidad Santísima;
recibimos en ella la impronta de su ser, de su ser en completud, ofre-
ciéndonos la imposible-posibilidad de nuestro ser en plenitud.

Si no somos divinizados, nada de lo entrevisto podrá ser realidad
nuestra, a lo sumo una pura ilusión de un momento. Nuestro ser, por
la acción del Espíritu Santo, deviene su templo de manera que ahora
todos nuestros es, todos nuestros ir siendo, tienen la huella, la semilla,
del mismo ser de Dios, de la gracia de Dios que nos santifica. El ser
mismo de nuestro ser cuerpo de hombre, es transformado por la gracia
santificante; recibe la impronta de la Trinidad Santísima. El ser en com-
pletud, dándosenos, nos hace ser en plenitud. Nuestra carne, así, reci-
be un ser en plenitud de tal manera que, ahora sí, todas nuestras accio-
nes, el bucle de nuestra acción, los ir siendo, cada uno de nuestros es,
nuestro serse, adquiere una realidad nueva, definitiva, plena. Y es ahí
en donde se nos da el ser del ‘ser cristiano hoy’; por eso, ahora sí, nues-
tra imitación de Jesús, el Cristo, no sólo es posible, sino que se hace
realidad, una imitación que anhela su venida definitiva. El nuestro, así,
es un ser plenificado, en el que se hace realidad lo que era imposible,
se nos hace realidad la imposible-posibilidad. Un ser que, ahora sí, es
fuente posibilitante de todos nuestros ir siendo, del es de cada una de
nuestras acciones. Un ser eminentemente eclesial, encarnativo, comuni-
tario, solidario.

El ir siendo se nos ha dado, ahora sí, como ser, como ser en plenitud.

III

Tras haber intentado comprender en su contexto de realidad lo que
tiene que ver con nosotros el ‘ser cristiano hoy’, para terminar las pági-
nas de este capítulo debemos añadir algunas consideraciones para el
hoy, pues cada ‘hoy’ tiene su afán y sus propios peligros.
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El bucle de la acción que es el ‘ser cristiano’ no puede desvincular-
se ni de que ese ser se nos da en la Iglesia, ni de que ese ser se nos da
porque somos, como cuerpo de hombre y sus corporalidades, carne de
Dios, porque nuestro cuerpo es templo del Espíritu Santo. Cualquier ‘ir
siendo’ que no proceda de un ‘ser’ como al que aquí nos hemos referi-
do, no está asentado en la verdadera realidad, apenas si es poco más
que pura mundanalidad, apenas si es el ir siendo de un mero cuerpo,
cuerpo de mero animal, pero en ningún caso tiene la especificidad pro-
pia, tan propia, del cuerpo de hombre.

En nuestro ser cristiano, el bucle de acción, la eclesialidad y el defi-
nitivo serse de nuestro ser van unidos en intimidad total. Ninguno de
ellos se da en desconexión con los otros dos. Somos porque los tres se
nos dan enracimados en una coherencia de globalidad.

Es peligro del hoy que vivimos dejarlo todo en el bucle de la acción.
Pero eso, ya lo he anunciado, apenas es más que permanecer en lo que
es puramente mundanal. Apenas si es poco más que acción de un cuer-
po notablemente más perfeccionado que los demás cuerpos de animal,
pero ni vida en la fuerza carnal de la temporalidad, amasado en tem-
poralidad, ni cuerpo de hombre, que busca tocar a Dios, al Dios que
hay, y que hemos encontrado en Jesús, el Cristo. Y dejarlo todo mera-
mente en el bucle de la acción es quedarnos sin los redaños de nues-
tro ser más hondo, que sólo se nos da con la imposible-posibilidad, la
que nos hace carne de Dios; apenas si es otra cosa que negarnos a vivir
en la realidad, pues permanecemos melancólicamente encerrados en la
pura mundanalidad.

Es peligro de hoy no comprender el ‘esto’ de la acción, y pensar que
una mera cinemática basta, olvidándonos —como nos decía mi viejo
profesor Domicio Díaz Tuesta— de que lo importante es la dinámica,
porque en ella se da el movimiento real y no el movimiento de las
meras virtualidades. Pensar que la mera acción, sin siquiera considerar
el bucle al que tan repetidamente me he referido, es lo único que nos
hace ser. También los animales hacen; mas no son como nosotros, cuer-
po de hombre, constructores de corporalidades, que no vivimos tanto
en el tiempo, sino que, para ser, estamos amasados en la temporali-
dad. El que sea así hace que nuestra acción, el bucle de nuestra
acción, tenga espesor de carnalidad, que se dé en la realidad y no en
la simple mundanalidad, demasiado poco para lo que nosotros somos
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en verdad. Y la realidad última y definitiva del hacer en un ir siendo se
da en el ser; quizá en el ser en plenitud.

Es peligro de hoy no vivir en la Iglesia, lugar en donde se nos da la
posibilidad de la imposible-posibilidad, porque fuera de ella no hay
encuentro con Jesús, el Cristo, como el Viviente, el que se nos ofrece
como carne eucarística, quien nos envía su Espíritu para que nuestro
cuerpo sea templo de ese mismo Espíritu Santo. Es peligro de hoy pen-
sar que la Iglesia sobra, que es un impedimento, que nos deja cegados
con su carnalidad empedernida, olvidándonos de que nosotros, cada
uno de nosotros y todos nosotros, somos también carne, con todas sus
sojuzgaciones. Nos jugamos aquí todo, pues nos jugamos ni más ni
menos que la encarnación, y por supuesto también entonces la encar-
nación del Verbo. ¿Y cuál sería nuestro ser, nuestro ser en plenitud, si
no fuéramos carne, si no fuéramos ‘cuerpo de hombre en su identidad-
dual de cuerpo de hombre y cuerpo de mujer’? ¿Nos bastaría con un
vago platonismo de los seres espirituosos? No, vive Dios que no, pues
nos jugamos el ser de la Trinidad Santísima, nos jugamos la encarnación
del Hijo, nos jugamos nuestra propia carne y nos jugamos, por supues-
to, la resurrección de la carne, es decir, nos jugamos todo nuestro ‘ser
cristianos hoy’.
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8. FUNDAMENTO

para Andrés Uríbarri, necesitado, también él, del fundamento

En las páginas de este capítulo quisiera desbrozar la problemática del
fundamento desde lo que viene siendo mi manera de entrar en los modos
del pensar, para, si puedo, en cuanto me sea posible, producir pensa-
miento, producir formas de pensar que vayan empastándose en coheren-
cia. Suponen, por tanto, un modo de pensar, puntos que doy como ya
adquiridos antes de comenzarlas; dan por supuesto, sobre todo, quizá,
un conjunto de pensamientos en red, pensamientos ya existentes y
expresados con anterioridad67. Sin ellos pueden parecer un raro meteo-
rito caído de algún lugar desconocido. No son, por tanto —como creo
que ha ido siendo mi pensar—, un ir poniendo perlas unas detrás de
otras en un hilo para producir el collar del pensamiento, sino más bien
el viaje y la construcción en red del pensamiento; o, utilizando otra
metáfora, no es el mío un pensamiento analítico, sino —espero que se
me perdone su esplendidez— como el revolar de un águila elevándose
en círculos espirales que le conducen cada vez más alto, más alto, ¿hasta
dar a la caza alcance? Nótese que, en cuanto me es posible decirlo así,
y en caso de que sea verdad lo que digo, empastamiento y coherencia
me han sido y me son dos claras maneras de afrontar el problema del
filosofar. Puede que sea, sin más, una sed insobornable de sistema
—mas entiéndase bien esta palabra— procedente de la convicción de
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que el pensar no se da por suelto; que pensar es querer pensarlo todo,
buscar pensar el todo. ¡Ah!, otra cosa es que no se pueda o que uno no
sea capaz.

Ahora bien, no es nada obvio que exista fundamento; que haya un
problema del fundamento. Es verdad que en la construcción empleába-
mos corrientemente la metáfora del edificar sobre roca. Hoy las técni-
cas que en ella se utilizan han avanzado de tal manera que ya no es
necesario construir sobre terreno seguro en el que los cimientos se
asienten imperturbables a la acción del tiempo y de sus avatares, sino
que se puede construir sin miedo ninguno y con completa seguridad
sobre terrenos poco estables y sobre arenas movedizas; sabiendo muy
bien, sin embargo, que toda edificación es siempre caduca con el tiem-
po, que no es obra de eternidad. En este caso, la construcción no se
asienta sobre seguro en la roca, sino que lo hace conjuntadamente en
la totalidad de la edificación y del lugar en el que se construye, apro-
vechando lo que son las características de la construcción y de sus exi-
gencias, así como las del lugar en que se asienta y de las suyas. Habrá
que tener en cuenta, pues, esta complicación de nuestras metáforas
—en las que, como se ha insinuado, el tiempo ocupa su interesante
lugar—, sabiendo muy bien que sin metáforas no hay pensamiento;
incluso no hay decir alguno que sea nuestro. Espero que en el conjun-
to de lo que sigue, y del pensamiento que lo anima, quede bien asen-
tado que el problema del fundamento es esencial en nuestra coheren-
cia de decires, y que, para afirmarlo con suma brevedad, finalmente
somos, porque hay fundamento.

Creo que es conveniente tener en cuenta también el uso que hacemos
de la palabra fundamento, cuando, por ejemplo, decimos de alguien que
no tiene fundamento. Nótese que ese uso es de negatividad, pues no
decimos de manera positiva de alguien que tenga fundamento, al menos
no lo decimos tan fácilmente, sino que lo decimos del que nos parece no
tenerlo. Sí decimos de los pensamientos de alguien, me parece, que son
pensamientos con fundamento; incluso decimos de alguien, es verdad,
que es persona de fundamento. Téngase en cuenta, pues, que cada len-
gua tiene su genio y sus maneras, y fundamento no suena entre nosotros
sólo a cimentación, sino que además indica algo distinto, algo que señala
la profundidad segura de lo que somos nosotros mismos, de la fiabilidad
con la que recibimos a alguien, a sus modos y maneras de pensar.
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Dividiré las páginas que siguen en cinco parágrafos: I) experiencia,
II) filosofía de la gerundividad, III) necesidad del fundamento, IV) el
fundamento, y V) el fundamento es un ‘quién’. Supongo que ellos irán
desgranando una progresión en el pensamiento, lo que, espero, nos lle-
vará a poner en su sitio, a comprender y a esbozar el problema del fun-
damento ¡No me atrevo a decir, claro es, que a resolverlo!

I. Experiencia

Es decisivo dónde ponerse para comenzar un pensamiento; quizá
mejor, en dónde nos encontramos puestos para comenzar un pensa-
miento. Y me parece decisivo situarse en una experiencia que es la del
cuerpo, ya que es el lugar en el que nos encontramos como existentes,
existiendo. Somos eso que somos siendo ‘cuerpo de hombre en su iden-
tidad-dual de cuerpo de hombre y cuerpo de mujer’, a lo que debe aña-
dirse aún: y siéndolo en sus corporalidades, las corporalidades cons-
truidas por el cuerpo de hombre.

Nótese que nos ponemos, nos encontramos puestos, por tanto, en
un lugar en el que desde el mismo comienzo entramos en conjugación
del verbo ser. Iremos viendo la importancia que esto acaba teniendo.
Puede que si lo nuestro no fuera lenguaje escrito —o hablado, lo que
en este particular viene a ser lo mismo— sino un hacer de puros sig-
nos, con un señalamiento pudiera bastar, pero en el momento que nos
adentramos a pensar hablando, nos encontramos con la conjugación del
verbo, del verbo ser. Sí, ya sé, algunos adelantan que hay lenguas que
no disponen de este verbo y discuten que ese mero uso verbal debido
al funcionamiento de algunas lenguas, las nuestras, termina siendo un
uso filosófico que desentraña como realidades existentes meras irreali-
dades inexistentes, que simplemente vienen como impuestas por la
estructura propia de la lengua en la que nos expresamos; para ellos, los
del verbo ser serían usos meramente lingüísticos, pero que nada desen-
trañan de las relaciones reales entre, digámoslo así, cosas. Sin embargo,
me parece que una postura tal se debate con el sueño de la facilidad;
del creer que borrando la pizarra se acaban los problemas. Mas no creo
que las cosas sean así. Una de nuestras más intrínsecas realidades, pre-
cisamente como eso que somos, cuerpo de hombre, es el habla, y en
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la fuerza del señalamiento y de la existencia, en la distinción entre lo
que es realidad mundanal y lo que sólo es pura o mera ensoñación,
está la argamasa que se nos da con la tan necesaria utilización del
verbo ser; decir que esa argamasa que da coherencia a lo dicho, ese
empastamiento, es sólo un mero uso lingüístico, por tanto algo de
naturaleza episódica, me parece olvidar que, como vamos a afirmar
una y otra vez, somos cuerpo de hombre; que, además de ‘carne
enmemoriada’ y ‘carne maranatizada’, somos también ‘carne hablante’;
que el habla no es un mero añadido extrínseco a eso que seríamos en
su decir. No, eso no lo somos en realidad, y nótese que no parece fácil
la manera de quitar el «seríamos» que indique algo sobre nosotros mis-
mos, sin que cortemos indebidamente algo de lo dicho por nosotros
sobre nosotros mismos. Puede que haya lenguas que no disponen del
verbo ser, pero lo que no me cabe duda es que o lo terminan asu-
miendo con inexorable forcejeo o se convierten en lenguas con las que
no se puede expresar —expresar hoy— la fuerza de convicción y de
existencia de eso que vamos siendo, que venimos a ser, que hoy esta-
mos siendo. No me vale, pues, con que se me diga que hubo usos lin-
güísticos que no disponían de algo similar al verbo ser, o que los sigue
habiendo, pues también es obvio que hubo usos culturales que no dis-
ponían de la rueda o que, quizá, no disponen de ella, pero a nadie se
le ocurre decir que —salvo alguna terrible conflagración nuclear— el
futuro de lo que seamos nosotros pase por tales usos culturales. La ine-
xistencia del verbo ser puede provocar problemas de traducción de
unas lenguas a otras, de alguna lengua a las nuestras, pero eso no nos
redime de su necesario uso. No vale, por tanto, retraducir nuestro len-
guaje con el verbo ser a alguno de esos que no lo tienen, para luego
volver a lo nuestro desde la mera y obvia ideologización que ha pro-
ducido esa retraducción a una lengua sin ser y volvernos a traducir ese
mero constructo que nos hemos apañado nosotros a nuestras lenguas y
así birlarnos toda la riqueza de la conjugación dichosa de nuestro verbo
ser, para mejor creer que, por el arte de magia de nuestra ideologiza-
ción desahuciadora de todo ser, de cualquier ser, nos hemos quitado de
encima para siempre todo problema del ir siendo y, finalmente, todo
problema del ser. No, no vale; eso es mero juego de ideologías con
sentido vano, un juego que nos deja vacíos y exhaustos de nosotros
mismos, de lo que en verdad vamos siendo. Al contrario de lo que
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parecen pensar esos a los que me refería, la conjugación del verbo ser
me parece algo decisivo para eso que vamos siendo; centralmente deci-
sivo para la evolución de eso que vamos llegando a ser.

El párrafo anterior nos pone ante un rechazo demasiado ligero, que
podría equipararse al tan recurrente rechazo frontal de la metafísica
como algo inexistente, como un problema simplemente añadido a los
problemas reales; pero un problema ficticio, inexistente. No voy a entrar
en grandes críticas de esa manera —ya antigua— de pensar, pues creo
que el conjunto de estas páginas servirán para ello, mas sí quiero seña-
lar que, normalmente, esa crítica y rechazo de la metafísica se hace
desde una mala metafísica, la cual, además, ni siquiera se da cuenta de
que es una metafísica vulgar y ramplona, como la de aquellos, y sus epí-
gonos, que decían con tanta alegría como simplicidad de pensamiento:
«hypotheses non fingo».

Decía más arriba que «somos eso que somos siendo cuerpo de hom-
bre». Esto nos planta en una experiencia primera y decisoria: la de ser
cuerpo de hombre. No comenzamos, pues, por ninguna racionalidad
desencarnada, sino que despuntamos por sabernos eso que somos
como cuerpo. La experiencia de cuerpo de hombre y la experiencia de
las corporalidades en las que nos encontramos siendo es nuestra expe-
riencia primera; ese ser cuerpo de hombre y ese estar siempre enmar-
cado en las corporalidades es nuestra experiencia decisoria. Nuestro
pensar, nuestro pensamiento es siempre pensar, pensamiento de cuer-
po de hombre; pensar, pensamiento de carne, y nunca desvinculado
pensar y pensamiento de algún ente desencarnado, una a manera de
mera e inexistente “razón pura”. Tener en cuenta esta salvedad, que
puede parecer tan pequeña, es esencial para el modo de pensar que
aquí se ejercita. Eso significa que nunca comenzamos como de nuevo,
nunca despertamos como en un de primeras: siempre estamos siendo
en un cuerpo y siempre nos encontramos inmersos en las corporalida-
des que otros, o bien nosotros mismos, hemos producido desde nues-
tro mismo cuerpo de hombre. Ahora bien, y esto es muy importante, a
la palabra cuerpo le añado ‘de hombre’, para que desde el mismo
comienzo podamos percibir como experiencia fundante que no somos
meros animales, es decir, que tenemos una nítida percepción de la
diferencia. Diré así esa diferencia: no somos mera materia ni somos
meros animales, aunque, es obvio, somos materia y somos animales;
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mas tampoco podríamos simplemente decir que estamos en la materia
y estamos como animales, pues lo nuestro no es un mero estar, sino
que, por más que no seamos mera materia ni seamos meros animales,
ciertamente no se nos da ser fuera de la materia y fuera del ser anima-
les. Somos siempre seres encarnados; de otra manera no somos, no
tenemos ser. La cuestión está en lo que viene significado por la palabra
‘mero’. Porque hay algo, una ‘pizca’ un ‘exceso’ que, distinguiéndonos
de la mera materialidad y de la mera animalidad, nos da nuestro ser ver-
dadero; sin esa pizca, sin ese exceso, no somos, no somos cuerpo de
hombre. Ese ser distinto, ser de la diferencia, ese ser del ‘ser más’, es
decisivo en nuestra experiencia, y lo viene siendo desde siempre que el
hombre tiene la experiencia de serlo, la autoconciencia de ser quien es.
Aunque, nunca lo podemos olvidar, el problema del ‘monstruo’ —niño
de tremenda discapacidad del que su amante madre en mirada arreba-
tada dice a sus amigas: mirad, mirad, parece que en cualquier momen-
to va a ponerse a hablar—, el personaje que nos encontramos en esa
novela en estado de gracia que es Fortunata y Jacinta de Benito Pérez
Galdós —mas ¿alguna de las suyas no lo es?—, planteándonos una pro-
blemática que nos deja contritos al pie de los abismos más hondos de
nuestro ser, adentrándonos en la percepción decisiva de quiénes somos.
Pues es decisivo decir que somos un ‘quién’ y no un puro “qué”.

Dejando de lado ahora, sin embargo, el pavoroso problema del
‘monstruo’, al que nos hemos referido en el parágrafo III del capítulo
cuarto, nuestra experiencia fundadora es que somos seres de cuerpo
entero, con una corporeidad de la pizca y del exceso. Diciendo esto no
quiero, sin más, afirmar que nos damos cuenta de que tenemos cuerpo,
a la manera en que un platónico —permítaseme que, tomándola ahora
como enemiga radical, haga un uso tan rastrero y bajo de una filosofía
tan rica— se daría cuenta de que tiene una inteligencia, una razón o un
alma encerrada en un cuerpo del que deberá liberarse para terminar
siendo, en fin, quien verdaderamente es. Me parece que esa percepción
de quiénes somos es profundamente reductora de quienes somos de
verdad, y creadora hoy de problemas que terminan destruyendo esa
percepción de quienes verdaderamente somos. Esa filosofía que llamo
platónica, me parece, no responde a la percepción que hemos tenido
de nosotros mismos desde que existimos como hombres ni a la que
tenemos de quienes somos ahora, individual y societariamente, cada
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uno de nosotros y todos en conjunto; incluido, claro está, el ‘monstruo’.
Me parece, más bien, que tenemos la experiencia de ser cuerpo, cuer-
po de hombre, y de serlo individual y societariamente, sin que las cosas
terminen ahí, pues a la vez, intrínsecamente a la vez, vivimos la expe-
riencia de las corporalidades que nos hemos ido construyendo y en las
que vivimos y convivimos. Sólo porque así es, puede que algunos, por
ejemplo esos que llamo los platónicos, puedan sentirse almas encerra-
das en un desgraciado cuerpo al que ellos sienten como parte no per-
teneciente de verdad a su verdadero ser yo, desinterpretando, en mi
opinión, lo que es también la experiencia con la que nacen y en la que
viven, llevados de consideraciones meramente ideológicas, subyugados
por el descubrimiento de la fuerza de su inteligencia, a la que consideran
como lo único verdaderamente nuestro, lo único que configura en verdad
nuestro yo. Creo que esa no es, ni ha sido nunca de verdad, la experien-
cia fundante de nuestro ser, ser hombre, ser mujer, ser en sociedad, ser en
las corporalidades. Mas ¿por qué esos que tacho de platónicos se han colo-
cado como lugar de su experiencia fundante en uno que me parece falso,
no real, inventado, ideológico? Porque la experiencia de ser eso que
somos, cuerpo de hombre, es tan obvia que parece elemental para alguien
que quiere comenzar a pensar, que descubre con los filósofos presocráti-
cos la fuerza emergente y desgarradora del pensamiento, que el lugar pri-
mero de nuestra experiencia es precisamente eso, el propio pensamiento,
nuestra propia inteligencia, sin aún tener, quizá, los instrumentos para
poder pensar que el pensamiento es producto de eso que somos y de lo
que tenemos experiencia fundadora, que somos cuerpo de hombre, cons-
tructor de corporalidades, una de las cuales, quizá decisoria, es que somos
capaces de pensar, de elaborar pensamientos, pero en ningún caso la
única, posiblemente ni siquiera la más importante de todas.

Hoy tenemos experiencia de que somos materia, de que la materia
nos hace y nos da a ser, de que es ella la que nos da las circunstancias
en las que somos. No nos vale ya, por precioso que fuera, un cartesia-
nismo dualista, disyuntor entre res extensa y res cogitans, para poner en
esta toda la carne en el asador, lo que está tan en la base de algunos
de los numerosos malentendidos en los que la filosofía se ha encerra-
do hoy. Hoy tenemos experiencia de que somos materiales, de que
somos seres vivos, de que somos animales, de que por la evolución de
la materia viva y la evolución de los animales tenemos íntimas ligazones
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con estos; de que casi todo lo que son características nuestras son tam-
bién en alguna medida características de nuestros hermanos los anima-
les. Y, sin embargo, hoy tenemos experiencia de que somos más, una
‘pizca’ más; de que en nosotros se da un ‘exceso’ que no viene produ-
cido, sin más que añadir, por el proceso evolutivo de la materia desde
la gran explosión inicial que, dicen, dio origen al universo, por com-
plejo que este sea. Hoy tenemos experiencia de que entre el animal y
nosotros, aunque compartamos con ellos prácticamente el cien por cien
de nuestro material genético, hay una diferencia tan grande, no de mero
grado, sino diferencia profunda y esencial, que es esa diferencia la que
da el ser lo que somos. Así, por ejemplo, ocurre con el habla: no es
cuestión de mayor cantidad de signos y mayor complejidad de su teji-
do; no, es que nosotros desde que somos los más tiernos infantes con-
jugamos el verbo y aprendemos el tiempo, y eso los animales no lo tie-
nen ni lo podrán jamás tener. La nuestra es una diferencia de estructura,
de grados de libertad; es aquí donde se nos da la pizca y el exceso,
haciéndonos posibles junto a los seres materiales y a los animales, nues-
tros hermanos, tan semejantes a ellos, tan diferentes de ellos. Y es aquí
donde se nos da la libertad, porque nosotros no vivimos una realidad
de la necesidad o del estímulo, sino que vivimos la realidad de la liber-
tad; es ahí donde vivimos no una libertad vigilada y necesitante, sino
una real libertad pues los constreñimientos para nosotros no son pura
necesidad o pura estimulidad, mero destino, sino ocasión de libertad,
juego de la libertad, construcción de libertad. Es ahí, pues, donde se da
la extraordinaria importancia de la ‘pizca’ y del ‘exceso’, pues son ellos
los que nos hacen, más allá de la materia, más allá del cuerpo de ani-
mal, cuerpo de hombre; son ellos los que nos dan lo que, visto desde
el encerramiento en la materia o en la animalidad, es la imposible-posi-
bilidad de ir siendo lo que somos.

Nótese, para terminar este primer parágrafo, que en la expresión
cuerpo de hombre cabe —¡debe caber!— todo eso que somos: cuerpo,
espíritu, alma, inteligencia, voluntad, deseo, imaginación, razón, pues
todo ello se nos da en él y por él, y se nos da en y por esa unidad esen-
cial que somos y que seremos, como mínimo, hasta la muerte. Nada de
ello se nos da como en un compartimento estanco fuera de él, al mar-
gen de él, sin que se dé en él. Esa unidad de lo que somos se nos ofre-
ce, por tanto, en esa experiencia de la que parto; experiencia personal,
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experiencia societaria, experiencia de las corporalidades en las que esta-
mos siendo. Experiencia de la que hoy, además, por la acción racional
de la razón práctica que es la ciencia, la cual siempre nos tiene a noso-
tros por sujeto, nos ha mostrado tantas cosas. En esa experiencia tene-
mos la realidad entera de eso que somos, que fuimos, que vamos a ser;
en definitiva, que vamos siendo. Nadie quiera entender, por tanto, que
soy un reduccionista materialista o sociobiológico, radical o rampante,
pues eso significaría a la vez dos cosas: que no entiende nada de lo que
digo, y que él mismo desconoce lo que hoy sabemos de la profunda
unidad de eso que somos, mejor, que vamos siendo, pues son muchas
las cosas que sabemos sobre lo que vamos siendo individual y societa-
riamente, y de la construcción de nuestras corporalidades.

Sin embargo, y aunque sólo sea como una pura insinuación, debo
poner en relación ‘experiencia’ con ‘conocimiento’. En una cultura de la
mera “razón pura” se nos ha dicho como algo obvio: el conocer tiene
que ver sólo con acciones meramente intelectuales. Pero en una cultu-
ra de la acción racional de la razón práctica como es la nuestra, ‘cono-
cer’ es mucho más, toca mucho más nuestras entrañas mismas, hume-
deciéndose con todos nuestros humores. Conocer es ‘tener la
experiencia’ de algo o, quizá mejor aún, ‘tener la experiencia’ de
alguien; conocer es una experiencia carnal. Conocer es ‘entrar en la inti-
midad’ de alguien; conocer es siempre ‘poder’, lo cual no tiene que ser
mero poder de poderío. La experiencia toca las entrañas mismas del
hondón de lo que somos, y es ahí mismo en donde se nos da el cono-
cer; de una cierta manera, nuestra experiencia es todo lo que vamos
siendo, finalmente todo lo que somos, y es ahí mismo en donde se nos
da el conocer. La experiencia es nuestra carne; podríamos decir: es
carne de nuestra carne. De ahí que la experiencia sea el complejo lugar
en donde se genera nuestro conocimiento.

Y aunque sólo sea como puro hacer ver lo que ya está dicho, esa
experiencia es no sólo individual, mejor, personal, sino societaria; por-
que nosotros como eso que somos, cuerpo de hombre, nunca somos
solos, nunca vamos por suelto, siempre estamos en la intimidad con
otros cuerpos de hombre, que nos han dado la vida, el habla, la tribu,
las querencias, las ternuras, quizá también las fobias y las enemistades;
vivimos siempre integrados o en ruptura con las corporalidades, cons-
trucciones también hechas por otros como nosotros, quizá incluso por
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nosotros mismos. Todo este complejo entramado carnal es lo que nos
ha hecho posible eso que somos como persona, lo que nos ha dado la
posibilidad de ser nosotros mismos. Nuestro ir siendo personal va siem-
pre íntimamente unido al ser societario en el que nos encontramos y a
las corporalidades en las que irremediablemente estamos inmersos.

Tal es la experiencia de la que parto.

II. Filosofía de la gerundividad

Entiendo que el nombre dado a este parágrafo puede provocar la
perplejidad, incluso el aburrido despecho, pero ¿sería mejor decir filo-
sofía del gerundio? En todo caso, señala un rasgo que me parece deci-
sivo; porque la verdad es que la filosofía, al menos la que se continúa
en estas páginas, es una filosofía plagada de gerundios, en cuanto que
en la conjugación son estos los que indican duración, es decir, denotan
el paso, el ir pasando, la acción, el ir haciendo, la fluencia, el ir fluyen-
do; denotan y expresan como lenguaje el ser del ir siendo. Y la filoso-
fía, el pensamiento filosófico, al menos el que aquí se ensaya, está tran-
sido por el tiempo, por el paso del tiempo, por su acción, por su
fluencia; hemos de ver luego además que, sobre todo, está transido por
la temporalidad, como distinguida del tiempo. Olvidar esto me parece
pensar fuera de la realidad que es la nuestra; no partir para pensar asen-
tándose en la experiencia a la que me he referido en el parágrafo ante-
rior. Porque nuestra experiencia fundadora es la que viene dada por la
expresión ir siendo; las cosas nos van siendo, nosotros mismos vamos
siendo, como van siendo nuestras relaciones y como van siendo nues-
tras estancias en las corporalidades, es decir, vivimos la experiencia de
un continuado caminar en el que se nos da ese siendo que es el nues-
tro, siempre lleno —¡o vacío!— y, sin embargo, siempre provisional, en
cuanto que el camino parece no terminar nunca; siempre nos queda
mucho de él por hacer. Una provisionalidad que no se agota, que pare-
ce ir haciéndosenos norma; pero, a la vez, una provisionalidad que, sin
embargo, es el lugar en el que estamos y en el que, seguramente, nos
emperramos con buen emperramiento en ser. Por eso habrá que decir
que nuestra experiencia en ningún caso es experiencia de infinitivos, sino
de gerundios; experiencia de paso continuado, de acción interminable,
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de fluencia incesante. Vivimos, y esta es nuestra experiencia, en la dura-
ción de la gerundividad, en su dilatación, porque lo nuestro es como
una distensión de la carne y de sus conocimientos; no vivimos en el
presente del infinitivo. Nuestra experiencia es la de un ir siendo entre
algo que ya no está siendo, pues es pasado, y algo que todavía no está
siendo, pues es futuro; vivimos en nuestra carne del pasado y también
en nuestra carne vivimos del futuro. Veremos que ahí, en el propio sien-
do, en el siendo del ‘ir siendo’, se nos da un juego maravilloso: el juego
mismo de la filosofía en mi opinión. La nuestra, por tanto, no es una
filosofía del mero pasado, mas no llega a ser de verdad, como hemos
de ver, una filosofía del mero futuro, sino que es una filosofía del gerun-
dio, en la que se nos da la fluencia que del pasado, en el que ya no
estamos, pero que aún somos como ‘carne enmemoriada’, nos lleva al
futuro, en el que todavía no estamos, pero que ya somos como ‘carne
maranatizada’, y decisivo en ese juego es que somos ‘carne hablante’.
Decir, pues, que es una mera filosofía del presente sería encajonarnos
en algo que no somos, una mera foto fija de nuestro ir siendo en un
momento, pero un momento ya inexistente, mejor, un momento eva-
nescente que ya comienza a no existir del modo en que lo está hacien-
do. Porque no es verdad que estemos sólo en el presente, y seamos
sólo en él; nuestro estar da mucho más juego: ‘carne enmemoriada’,
‘carne maranatizada’ y ‘carne hablante’; ahí está, creo, el meollo pro-
fundo de lo que en verdad somos. Nuestra experiencia fundadora no es
en absoluto la del mero presente; de ahí el título de este parágrafo
segundo, que a primera vista suena tan chirriante. Mas un filósofo debe
intentar expresar pensamientos con la mayor claridad de la que sea
capaz, aunque pueda ocurrir a veces que las palabras y las expresiones
parezcan gruñir en un primer acercamiento. Una filosofía de la gerun-
dividad no vive ni de la mera diacronía del tiempo ni de la mera sin-
cronía en el tiempo, sino del amplio juego de los gerundios en el que,
en verdad, vivimos y somos.

La vida de todo lo mundanal es una fluencia, como también lo es el
conocimiento que nosotros tenemos del mundo. Que sea una fluencia
dice que uno y otro no permanecen impertérritos al paso del tiempo,
es decir, que cambian con el paso del tiempo, a veces de manera por-
tentosa. Casi nada es lo que fue. Casi ninguno de nuestros conoci-
mientos sigue siendo lo que comenzó a ser. Véase lo que nos enseña la
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teoría cosmológica sobre el hacerse del universo —del mundo prefiero
decir yo—, las teorías del nacimiento de la vida en él, la teoría de la
evolución de las especies en nuestra tierra, las teorías sobre el origen
del hombre en las estepas africanas y de su expansión por la tierra ente-
ra, las diversas teorías históricas sobre el cómo van surgiendo las civili-
zaciones, etc. Todo ello tiene un componente esencial: el tiempo, el
paso del tiempo, su fluir, pues el tiempo lleva consigo esa particulari-
dad de ser paso, de originar un mar de cambios en todo lo que toca.
Las cosas del mundo y nuestros conocimientos, pues, son esencialmen-
te fluyentes. No sólo un paso cronológico de modo que podamos poner
fechas sucesivas a un monolito de granito para ver que el tiempo pasa,
sino que el monolito se va configurando de manera distinta con el tiem-
po, incluso hasta descomponerse en arena fina de una deliciosa playa,
lo que nos habla también de un paso sincrónico del tiempo que cam-
bia y maneja las propias estructuras fisicoquímicas del monolito de gra-
nito. Si esto es predicado de algo que parece el culmen de la estabili-
dad desafiadora del tiempo, nótese la importancia de lo señalado aquí.
El tiempo es agente de cambio, de cambio constante; cambio que se
rige por leyes que nosotros intentamos descubrir y creemos haber des-
cubierto, al menos en parte. De manera similar, el mundo físico y la vida
no son lo que fueron en su momento de surgimiento inicial; la pano-
plia entera del mundo físico y de los seres vivos está ahí para hacér-
noslo ver. Y también ellos vienen regidos por leyes que nosotros inten-
tamos descubrir y creemos, en parte, haber descubierto. Podría
continuar mostrando esta fluencia esencial a todo lo que nos encontra-
mos en el mundo, a todo lo mundanal, pero es algo tan obvio que no
seguiré insistiendo. Baste, por ello, con terminar señalando que la fluen-
cia es esencial en el estar —estar siendo, claro— de todo lo que es en
el mundo y en nosotros.

Pero se habrá notado que en lo antecedente se juega con dos hilos,
los cuales nos han aparecido desnudos al hablar de las leyes que rigen
las cosas y los aconteceres del mundo, pues he hablado de las leyes de
esas cosas que nosotros intentamos descubrir y, al menos en parte, des-
cubrimos. Están las leyes y está nuestro conocimiento de ellas. Está,
pues, la mundanalidad del mundo y estamos nosotros. No podemos
olvidar que somos nosotros, y sólo nosotros, ‘figuras en el paisaje’, dán-
dosenos ahí, precisamente ahí, en nosotros, cuerpo de hombre, el paso
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de ‘mundo’ a ‘realidad’. Porque en lo que se expresa en esas líneas ante-
riores hay dos convicciones que ahora se nos aparecen como eviden-
tes: las propias leyes, de una parte, y nuestro conocimiento de ellas, por
la otra. No se caiga con demasiada rapidez en la confianza del princi-
piante que asevera con toda su buena conciencia que decimos las leyes
que son; lo cual no significa, evidentemente, que imputemos al mundo
leyes que sabemos falsas. Este es el sutil juego del emperramiento racio-
nal de lo que es nuestra acción racional de la razón práctica. En ambas
vertientes de eso que tiene que ver con lo que llamamos las leyes del
comportamiento mundanal, por tanto, se da el juego del tiempo. Leyes
de las cosas, digámoslo así, que son leyes de fluencia en el tiempo, y
conocimiento que de ellas tenemos, bien fluente en el tiempo como nos
lo muestra una ojeada a la historia de la ciencia.

Leyes de la permanencia en la fluencia del cambio, y conocimiento
de ellas en la fluencia de nuestro ir viendo y conociendo lo que es el
mundo. Estamos siendo, pues, en la fluencia del tiempo, y, como
vemos, esto se hace de manera doble: en las cosas mismas, por así
decir, y en nosotros que las percibimos y hablamos de ellas. Esta per-
cepción nuestra ha de ser muy importante, pues no concibo fácilmente
que el león rugiente sentado en mitad de sus dominios bien delimita-
dos sea perceptor de esa fluencia; sí lo es, por supuesto, del paso del
día, de la llegada de la noche, de sus necesidades de reproducción, del
hambre que le impulsa a exigir la caza. Eso sí, pero no creo que nin-
gún otro ser mundanal distinto de nosotros sea perceptor de esa fluen-
cia; fluencia de las cosas y fluencia de nuestro decir sobre ellas. El león
puede que, cuando fluyan las condiciones de su vida y desaparezcan las
gacelas, se muera de hambre, o al menos tenga que cambiar por sim-
ple necesidad muchos de sus hábitos para no morir en lo que, ya así,
eran sus dominios, saliendo a la rebusca de otros nuevos o de la muer-
te. Pero no le veo capaz de percibir esa fluencia y de hablar de ella.
Otra cosa es que sufra de esa fluencia, y la sufra en sus acendrados
hábitos de la estimulidad y, quizá, en el morirse de hambre. Sólo noso-
tros, siendo eso que somos, cuerpo de hombre, percibimos la fluencia,
el paso del tiempo. Pero para nosotros, ahora ya, el tiempo es más,
como vamos a ver de nuevo, pues en ello estamos en este libro, el tiem-
po es temporalidad. El tiempo fluyente —no el mero tiempo de la dia-
cronía o de la sincronía— es ya carne de nuestra carne, y haciéndose
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carne en nosotros en el imponente juego entre la ‘carne enmemoriada’,
la ‘carne maranatizada’ y la ‘carne hablante’, deviene temporalidad. Y
sólo nosotros vivimos en la temporalidad; sólo nosotros estamos ama-
sados en la temporalidad.

Esta fluencia también se da en lo que son nuestras percepciones de
nosotros mismos, tanto de cada uno de nosotros para sí, como de cada
uno para quien le quiera o le pueda ver, de cada uno de nosotros para
nuestro ser societario, para nuestras corporalidades; la fluencia se da
también en lo que vamos siendo nosotros mismos. No nos percibimos
en cualquier momento de idéntica manera; a lo largo de la vida no nos
percibimos siempre sin cambio alguno. Vivimos percibiéndonos de
manera distinta; pero, y esta es mi manera de ver, no dependiendo este
cambio sólo del mero tiempo, sino que debemos introducir otra línea
de entendimiento: la temporalidad, porque, de verdad, vivimos en la
temporalidad, somos fluyentes en ella y en ella percibimos la fluencia.
El león seguramente sí, es siempre idéntico a sí mismo, exceptuando la
subida o la bajada en la escala social de la manada de manera que lle-
gue a ser el jefe o sea descalabrado de ese lugar por otro más fuerte
que él, si es que llega el caso. El león se rige por sus estímulos, por los
que le vienen señalados por la edad y por el lugar ocupado en sus
dominios, y se rige de una vez por todas. No se da en él, y no digamos
si hablamos de las galaxias o de las partículas elementales, algo similar
a la percepción de una fluencia, como la que se da en nosotros. El león
vive, está en el tiempo, pero no lo percibe, no está amasado por él; el
león vive en un tiempo que no es sino mero tiempo, discurrir del tiem-
po con sus infinitas consecuencias, mientras que nosotros estamos ama-
sados con temporalidad. Nuestro cuerpo viene regido por el tiempo,
como el león, pero nosotros, cuerpo de hombre, tenemos una pizca, un
exceso, que es mucho más, que nos lleva mucho más allá: nuestra carne
está amasada en temporalidad. Una pizca y un exceso que no vienen
de ningún mero cambio temporal que nos acometa a nosotros, sino de
algo bien distinto, de ese amasamiento que se da en nosotros, esa dis-
tensión en la pizca y el exceso, ese complejo juego de la carnalidad, esa
aspiración del siempre más allá de nuestra propia carne y que tan par-
ticular es de nuestro fluyente ir siendo. Nosotros vivimos en la cons-
ciencia del paso del tiempo; lo nuestro, por eso, es un ir siendo; en
la consciencia de que nos sobra tiempo o de que se nos acaba el
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tiempo. En nosotros se da un proceso de retroducción, característica
definitoria de nuestra temporalidad, entre lo que he llamado ‘carne
enmemoriada’ y ‘carne maranatizada’, y todo ello, lo que es esencial, en
la ‘carne hablante’. Vivimos, déjeseme que lo diga así, en un círculo her-
menéutico: interpretamos lo que somos por lo que fuimos, y ambos por
lo que seremos, de manera que aspiramos a ser ya desde ahora lo que
habremos de ser, todo ello siempre en la fluencia de nuestro ir siendo.
Nos comprendemos por lo que fuimos, pero, sobre todo, nos com-
prendemos por ese más allá de lo que seremos, es decir, por algo que
todavía no somos, y quién sabe, quizá por algo que nunca llegaremos
a ser. Y es ahí, en la complejidad de ese juego, donde se nos da el ser
del ir siendo. Por eso hablo de una filosofía de la gerundividad, pues es
ahí donde se nos da el ser de nuestro ir siendo.

En nuestro ir siendo somos aquello que fuimos, aquello que lleva-
mos con nosotros, que nos hizo y nos sigue haciendo; esto es lo que
llamo ‘carne enmemoriada’. Vivimos en la memoria, casi habría que
decir que vivimos de memoria, y entiéndase memoria con su máxima
fuerza, por ejemplo la de la expresión tan fantástica en sus significados
de «haced esto en memoria mía». Memoria de lo que fuimos, memoria de
quienes nos hicieron ser, memoria de lo que sentimos, de nuestras ter-
nuras y, quizá, de nuestros odios, memoria de la carne que nos dio a ser,
memoria de lo que nos contaron entonces, de las casas en las que vivi-
mos, de sus olores, memoria para los espacios, memoria de nuestras pri-
meras experiencias, memoria de lo que perdimos para siempre, memo-
ria de lo que soñamos ser. Somos presentes porque somos, en el
enmemoramiento, aquello que según el tiempo ya no está, pero que,
en verdad, vive en nosotros haciéndonos en eso que somos, mejor, que
vamos siendo; en el tiempo ya no está, pero sí está en la temporalidad
amasadora de nuestra propia carne. Pero todo no se termina ahí. No
somos, sin más, elefantes que nunca olvidan. Nuestra memoria es de
otra índole, porque no está ligada al mero tiempo, ya que nuestro tiem-
po es un tiempo distinto, amasado con nuestra propia carne, y este
tiempo nuestro, repito, es la temporalidad. No somos un receptáculo de
cronologías, sino de relatos y de historias, de sentimientos, de afectos,
de ternuras, quizá de odios, de recuerdos empeñados, de olvidos, de
desplazamientos, de notabilísimas transferencias en el recuerdo y en el
olvido; seres que en cierto modo somos esencialmente hablantes, que
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incluso podemos curarnos por la palabra. ¿Será que somos máquinas
defectuosas, mal construidas para albergar la notaría de los recuerdos?
Sólo pensarlo da grima, pues rompe todo eso que somos en lo más pro-
fundo de nosotros mismos. Somos ‘carne enmemoriada’ amasada en
algo que es propio de nosotros, que no pertenece al mundo de la mun-
danalidad, sino que pertenece ya a la realidad: la temporalidad, cons-
trucción nuestra, construcción de nuestra carne, pero, no deje de verse
con nítida claridad, de nuestra entera carne. Somos unas extrañas
“máquinas” —digo esto a la usanza de los muchos, demasiados, que tie-
nen, ¿o tenían, pues se les ha quedado viejo ese pensamiento?, el vano
pensamiento de que no somos sino máquinas— de tal perfección tam-
bién en este respecto, que la memoria nos da la carne; la carne nuestra
está amasada con la memoria. Lo que desde el mero y más bien absur-
do punto de vista cronológico hace que no seamos de fiar, desde el
punto de vista de lo que en realidad somos aparece como algo bien dis-
tinto y esencialmente más rico, pues nuestra memoria nos es fiel en su
carnalidad, dándonos el lugar en que, desde siempre, ir siendo: cada
momento presente ha venido ya amasado con la memoria, la enmemo-
rización es continuada, no se da de manera discreta, como a saltos, sino
continua; nunca hubo en nosotros un período que entrara en nuestra
memoria a la manera de la notaría cronológica, sino que siempre todo
nos entra y nos queda carnalmente. Nunca hemos vivido un presente
que no se nos dé de esa manera enmemorizada; por tanto, nunca
hemos vivido sólo en el mero tiempo, como los demás seres mundana-
les. Esto hace que seamos seres crípticos, si nos comparamos con nues-
tros hermanos los animales; seres de extremada complejidad de senti-
mientos y de acción. Eso es, seguramente, lo que nos permite el habla,
ligando ya nuestra ‘carne enmemoriada’ a nuestra ‘carne hablante’.

Pero también somos, ¿cómo podríamos olvidarlo?, ‘carne maranati-
zada’, carne que mira un ‘más allá’, seguramente un más allá personal.
Deseo, imaginación y razón son los elementos que nos hacen estar tran-
sidos siempre por un gradiente hacia un más allá que nunca se nos ter-
mina, como no sea con el desaliento final de la muerte. Nunca nos que-
damos sin más en nuestro presente, no somos carne de presente, sino
que siempre aspiramos a ese más allá que sólo el futuro nos pueda dar.
Pero, como acontecía antes, no llegamos al futuro de manera simplemen-
te cronológica, adecuando el paso del mero tiempo, sino que también
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aquí, sobre todo aquí, vivimos nuestro tiempo como temporalidad,
amasamos eso que vamos a ir siendo con deseo de lo imposible, con
deseo de alcanzar lo que nos está vedado. Deseo, imaginación y razón
sí que son máquinas nuestras —¡extrañas máquinas!— para conquistar
el futuro, pero el futuro que deseamos, el que imaginamos y por el que
accionamos razonablemente, ¡a veces!, estirando de nuestra carne para
hacer nuestro, carne nuestra, eso que nos adviene, a quien nos advie-
ne. Gritamos ‘ven’ al futuro deseado e imaginado, y le gritamos con los
gritos de nuestra acción; gritamos también ‘ven’ a quien está en el futu-
ro, esa carne, carne nuestra, deseada e imaginada. Pero ese futuro
nunca es un mero tiempo, de mero paso del tiempo —ya hemos visto
que esa nunca es nuestra fluencia—, sino que es un futuro de tempo-
ralidad, un futuro de carnalidad: el juego retroductivo entre el más allá
deseado y nuestra carne presente. No es nunca un grito abstracto de
meras razones, de mera “razón pura”, sino un desgarrador grito de
nuestra carne, ahora ‘carne maranatizada’, y no olvidemos que es ya
una ‘carne enmemoriada’; nos contamos ese más allá que deseamos con
todo el ardor de nuestra carne, deseamos ser como esa que imaginamos
ya existente, ya real. Esa carne, carne enmemorizada, y ahora ya carne
futura, carne de ‘más allá’, estira de nosotros para que desde el presen-
te en el que vamos siendo, lleguemos a ser esa carne que deseamos ser,
de la que tenemos infinita voluntad de ser. Tal es el proceso que llamo
retroducción: el futuro de nuestra temporalidad estira de nosotros
haciéndonos a la vez ‘carne maranatizada’, y todo ello en el relato, como
todo en nosotros se hace, hablando de lo que deseamos ser, de lo que
seremos, de lo que ya empezamos a ser, de lo que se nos hace presen-
tes desde ahora en nuestro ir siendo, de lo que, quizá, nunca alcanzare-
mos a ser. Si “máquinas”, pues, máquinas que llevan consigo la corte del
rey sol; mejor, que llevan en su carne la corte de los milagros.

Todo eso es lo que llamo cuerpo de hombre, y la filosofía que habla
desde él, desde ese lugar de nuestra experiencia que es él, es la filoso-
fía que se va construyendo apoyándose en los gerundios. Tal es lo que
llamo la distensión de la gerundividad. El habernos puesto ahí en esa
nuestra experiencia fundadora para filosofar es lo que nos introduce de
hoz y coz en una filosofía de la gerundividad. 

Es en la temporalidad del gerundio en donde se nos abren las car-
nes dándosenos en cuerpo de hombre lo que de otra manera sería mero
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cuerpo animal. Lo que somos no es, pues, un flujo del ir siendo al ser
en el paso del tiempo, sino del ir siendo al ser en el amasamiento car-
nal de la temporalidad. Los grados de libertad han aumentado de mane-
ra tal que ahora ya no tiene ningún sentido decirnos que somos o
“máquinas” o meros “animales”, por más que digamos que somos
máquinas de una genial complicación o que somos animales sorpren-
dentes. Ambas cosas lo somos, claro es, pero hay algo más, y precisa-
mente en este algo más, en esa pizca más, en esa demasía que somos,
es en donde mostramos la diferencia haciéndonos eso que somos,
mejor, que vamos siendo, pero ya dados en un somos que nunca podrá
volver a aquellos ámbitos de mera materialidad o de mera animalidad
que, en parte, también son nuestros, pero que no son, ni mucho
menos, todo lo nuestro. Ya lo he dicho: compartimos materia con la
materialidad de las otras cosas mundanales, y compartimos animali-
dad con los otros animales mundanales, pero cualquier esfuerzo de
reducción a ello es vano, es engañador; en todo caso es hecho por
alguien que voluntariamente quiere hacerlo, que imagina cómo
hacerlo, que busca razones para hacerlo, cuyo deseo es llegar a decir
eso que, según él, no somos, pues somos reductibles a eso que no
somos, si no es quitando la ‘diferencia’: mera materialidad y pura ins-
tintualidad animal.

Una filosofía de la gerundividad que se construye en la expe-
riencia, pues, deja las cosas claras. La conjugación del verbo ser no
es pura habladuría de una fugaz lengua, sino que, sin dejar de tener
esa fugacidad, es esencial a eso que somos. Jugando en el gerundio,
pasado, presente y futuro se conjugan en nosotros en un mismo
amasamiento de temporalidad, la que se da en nosotros, cuerpo de
hombre; juego de nuestra carne como ‘carne enmemoriada’, ‘carne
maranatizada’ y ‘carne hablante’. Carne hablante porque carne con-
jugadora de gerundios, amasada en la temporalidad fluyente de los
gerundios.

Llegados al final del parágrafo, ¿será insensato decir que se nos alar-
ga el tiempo escatológico, el tiempo de llegar a aquel ‘más allá’ espera-
do, para que podamos ser en la temporalidad, precisamente por ser
encarnados? Tiempo escatológico que es ya el tiempo de nuestra tem-
poralidad, pues vano sería decir que nosotros no vivimos en el tiempo,
que no vivimos en el mundo creado con la dinamicidad de sus cuatro
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internalidades, espacio, tiempo, ‘geometría’ y legalidad68, aunque aquí
se nos abren las puertas de otro ámbito distinto. Desde lo que llevo
dicho en los dos primeros parágrafos, pues, ¿es insensato decir: del ir
siendo al ser en la profundidad de lo que vamos siendo? Estas pregun-
tas con las que termino el segundo parágrafo nos dejan, creo, en el
umbral de los siguientes.

III. Necesidad del fundamento

En los dos parágrafos anteriores he indicado lo que tiene que ver,
para decirlo rápido, con la conjugación del verbo ser la conjunción de
carnes que vamos siendo; lo que se nos va dando en el tiempo que es
el nuestro, es decir, la temporalidad. Ahí hemos visto no más que de
manera insinuante el juego de la carne; hemos dado por hecho en dife-
rentes pliegues de este mismo pensamiento el juego del deseo, de la
imaginación y de la acción racional de la razón práctica; hemos visto
aparecer el importantísimo juego de la retroducción. Pero antes de pro-
seguir hay que retomar otra línea de pensamiento, la que tiene que ver
con la tríada ‘mundo’, cuerpo de hombre y ‘realidad’. Vamos a ver cómo
en ambas se da la necesidad del fundamento, del fundamento de lo que
vamos siendo en nuestros sucesivos juegos y en los juegos que se nos
dan a la vez en distintos escenarios. El trenzamiento de todo ello nos
va a poner frente a la necesidad del fundamento.

Los antiguos presocráticos fueron muy agudos en la percepción de
la problemática entre unidad y multiplicidad. Nosotros no lo tenemos
que ser menos que ellos, aunque, en un aspecto muy importante, deci-
sivo, nuestras maneras de pensar sean tan diversas de las suyas. No se
trata aquí de una multiplicidad de distintividades que, sin embargo,
deban ser unificadas por algún respecto, pues la fluencia de la que aquí
se trata no es un conjunto de fotos distintas unas de otras con las que
debemos arreglárnoslas para conjuntarlas en unidad. La metáfora de la
foto no es válida, pues siempre la foto nos saldría movida. Eso que tene-
mos que fotografiar es fluyente, por mucha velocidad que demos a la
apertura y cierre del obturador, por lo que siempre, si nuestra película
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es de suficiente calidad, la foto nos saldrá movida. Que así sea me pare-
ce esencial en nuestras consideraciones. La fluencia es siempre y es conti-
nua. Vivimos en dinamicidad. Y al decir vivimos me refiero tanto a lo tocan-
te a la mundanalidad como a lo que tiene que ver con la tríada fundante.
Nosotros como seres mundanales, evidentemente; pero también viven en
dinamicidad todos los demás seres mundanales. Nada en lo mundanal se
nos da en fijeza estática. Si vale decirlo así, la individuación de todo lo mun-
danal siempre se da en una foto movida. Esto nos va a plantear con agre-
sividad el problema de lo uno y de lo múltiple; de la unidad y de la diver-
sidad. De ahí llegaremos, creo, a afirmar la necesidad del fundamento, y
hemos de ver cómo esa necesidad nos aparece en dos frentes.

No es, pues, que tengamos cosas diversas las cuales a primera vista
no sabemos cómo conjuntar y tengamos que ingeniárnoslas para, quizá
buscando en otro plano, en un más abajo de eso que nos aparece,
encontrar lo que unifica; por ejemplo, la esencial naturaleza de lo que
tengamos a la vista como diversificado, pero unificado en lo subyacen-
te que lo sostiene de verdad y le da su verdadero ser, de lo que las
diversidades no son sino algo así como apariencias o, al menos, caracte-
rísticas secundarias. Podría ser así en caso de que pensemos que tal acción
es como una iluminación o, mejor, como una intelección de lo escondido,
de lo subyacente a eso diverso, que nos hace ver la verdadera realidad,
realidad unificada y unificadora de lo que aparece a la vista como diver-
sidades. Pero nada en el pensamiento ensayado en estas páginas lleva a
una solución parecida. Habrá que buscarla, pues, de otra manera bien dis-
tinta. Si las cosas van siendo como digo, se nos plantea incluso una mane-
ra distinta de ver el problema de la verdad, lo que implica, además, una
manera diversa de entender el cómo conocemos, no a fuerza de ilumina-
ciones —mas ¿qué habremos de hacer con la intuición?, ¿tendremos que
rechazarla?, creo que lo que rechazaremos aquí será algo así como la intui-
ción pura de las esencias—, sino del empeño de la acción de la razón.

Es la fluencia dinámica la diversificadora. Nada que esté dinamizado
por la fluencia, y todo está dinamizado por ella en mayor o menor
grado, es mera diversificación, sino que es compleja unificación, com-
pleja unidad; unidad que se mantiene diversificándose. Como ejemplo
que puede valer para entendernos, piénsese en eso que nosotros mis-
mos somos desde nuestro nacimiento hasta nuestra muerte. Nosotros
somos ciertamente un caso muy especial en los seres mundanales, pero
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habría que pensar que, el menos en un cierto grado, en todos los seres
mundanales se da esa unidad diversificada y diversificadora; aunque es
verdad que hay diferencias esenciales entre un conglomerado y una
unidad consciente como ocurre en nuestro caso. Esta unidad es, pues,
fluyente. Deberá notarse que, siendo posible afirmar que el mundo
es creación, como creo haber mostrado antes de haber escrito estas
páginas69, el acto de la creación es dinámico, dándose en las internalida-
des de la dinamicidad fluyente, como ya he dicho, cuatro característi-
cas esenciales de lo creado en ese acto: espacio, tiempo, ‘geometría’
y legalidad. Por eso encontramos en todo lo mundanal respectos de esas
cuatro características; juego de ellas que van trenzando el discurrir
entero del cosmos en su evolución. Mas no se piense, sin embargo,
que las cosas por eso estén ya dadas desde el comienzo en su pre-
determinación, pues una característica asombrosa del universo es la
existencia de grados de libertad en su ser que invitan a considerar que
en su ir haciéndose hay caracterizaciones no implicadas necesaria-
mente por lo temporalmente precedente. Lo mundanal no es siempre
mero desarrollo de lo ya especificado antes, sino que en el mundo hay
novedad, en él se da la creatividad novedosa. Pero necesitamos ver más
despacio esta consideración. No digo que en el universo creado vaya a
ocurrir una evolución que llegue a no tener nada que ver con el mismo
acto de su creación, una evolución desvinculadora de ese acto. Lo que
sí niego es que si nosotros consideráramos, en caso de que esto fuera
posible, una foto fija del universo en un instante, y conociéramos la
legalidad de su fluencia pormenorizada, tendríamos conocidos por
necesidad los resultados de todas las siguientes fotos que pudiéramos
hacer a ese universo. Tal es la visión clásica de la física clásica, de la
ciencia clásica, y me parece que esa postura ya no es hoy defendible;
no es defendible, precisamente, con razones de ciencia. No, en el
mundo se da el surgimiento de novedad, novedad impredecible por lo
precedente, sin tener que salir de la dinamicidad recibida en el acto de
la creación con el juego de sus cuatro internalidades. El juego de esa
dinamicidad y de sus cuatro internalidades conlleva en sí mismo, y por
efecto del mismo acto de creación, grados de libertad, es decir, nove-
dades imprevistas que nosotros nunca podremos llegar a presentir por
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lo antecedente. Cómo sea esto es ya otro cantar. Para decirlo claro, es
de imaginar que en la voluntad del Creador del acto de creación origi-
nadora de la dinamicidad mundanal con sus cuatro internalidades venía
ya dada toda la fluencia de la dinamicidad del mundo; más aún si por
alguna razón pensamos que el cuerpo del hombre ha sido creado “a su
imagen y semejanza”, lo que por analogía nos ha llevado a hablar de
esa voluntad del Creador. Vistas las cosas de este modo, el Creador no
sería, sin más, algo así como una fuerza ciega regida ella misma por
leyes inexorables, sino una potencia de voluntad, y la creación, por
tanto, un acto de esa voluntad del Creador. Aunque quisiéramos ver en
ello un indicio de necesitarismo para la evolución posterior del mundo
creado —lo que, sin embargo, creo, no es el caso—, nosotros, nuestro
conocimiento, tiene sus maneras, y bien distintas de las que pudieran
ser las propias del Creador; nosotros en nada conocemos o pensamos
como él —la semejanza no es una “semejanza galileana”, con todo lo
mucho que eso implica70—, de modo que para nosotros y para nuestro
conocimiento de la dinamicidad del mundo y de sus cuatro internalida-
des en la mundanalidad siempre se da —¡y se dará!— la existencia real
de grados de libertad, y con ello la existencia real de novedad, de lo no
previsto, de lo que no podemos en ningún caso predeterminar, tener la
pretensión siquiera de llegar algún día a conocer bien conocido por
dónde van a ir las cosas de la evolución mundanal. Por eso, una y otra
vez encontraremos grados de libertad que dan lugar a novedades
impredecibles por nuestro conocimiento. No obstante, no creo que esa
existencia de novedad venga dada al modo que defienden esos que han
hablado de “emergencia”, pues tal no ha sido sino una manera pura-
mente materialista de resolver el problema: no sabemos cómo es esa
aparición de novedad, dicen, pero sí sabemos que ha de ser necesaria-
mente como mera, aunque difícil y para nosotros todavía no del todo
conocida, emergencia de la mera materialidad. Siendo así, el emergen-
tismo no sería sino una pura ideología materialista. A lo mejor tienen
razón sus defensores, pero deberán probar su razón. Sí será, quizá, a la
manera de sorpresas y asombros en la consideración que nosotros nos
vamos haciendo de lo mundanal conforme nos vamos adentrando más
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y más en su conocimiento; como si se diera el juego del conseguir esca-
parse siempre de nuestra aprehensión definitiva, al menos por nuestro
conocimiento, no, claro está, por el conocimiento del Creador, como
quiera que este se dé, pues en este caso significaría que su obra se le
escapa, que no la hizo suficientemente en sus cabales, o que, mera-
mente, él no sería otra cosa que el puro motor de la dinamicidad mun-
danal, habiéndose él implicado en la interioridad misma del acto, acto
suyo, de creación. Son demasiados los tumbos y los cambios que hemos
debido introducir en nuestra consideración sobre lo mundanal, y que
tenemos la certeza de que seguiremos introduciendo, como para no
estar emperrados en este modo de ver de sorpresas y de asombros, de
esa inaprehensibilidad; y de estarlo con emperramiento racional.

Grados de libertad significa impredecibilidad desde lo antecedente.
Grados de libertad como mínimo con respecto a nuestro conocimiento,
y no veo razón para no decir también sobre todo nuestro conocimien-
to venidero. No veo razonable decir que nosotros, o cualesquiera veni-
deros otros como nosotros, podamos afirmar, o puedan afirmar: ya está,
nosotros lo sabemos todo sobre el mundo. Es obvio que quien lo dije-
re se habría emperrado con un mero emperramiento irracional.
Sabemos mucho sobre lo mundanal, de eso no puede caber duda a
nadie. Llegaremos, por supuesto, a saber mucho más. Pero parecería
que lo que no podemos llegar es a ponernos en el lugar del Creador
del mundo para conocerlo como él lo conoce, aunque sea primero par-
cialmente y luego de más en más, como mancha de aceite que se
extiende. Nótese que en ningún caso digo: para hacer puramente lo que
él hace, eso sería una risión; pero sí digo: para conocerlo como él lo
conoce, aunque fuera por partes o en parte nada más. Tal sería el resul-
tado de la “semejanza galileana” que ha regido nuestras consideracio-
nes sobre el mundo desde hace mucho tiempo, pero que me parece un
principio vano que debemos abandonar cuanto antes. Así, ahora, nues-
tro conocimiento de la mundanalidad aparece siempre como un cono-
cimiento de parcialidades, con súbitas sorpresas, con decepciones sin
cuento, con requiebros impensados, con aparición de novedades
imprevisibles, con grados de libertad. Creo que nos desacreditaríamos
si dijéramos que nosotros podríamos hacernos como el Creador y
conocerlo todo comiendo de algún árbol de la ciencia; esto me apa-
rece más una machada de niños retorcidos jugueteando en el patio de
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la escuela que una realidad asible para nuestro conocimiento, cual-
quiera que quiera ser, ayer, hoy o mañana, el cuerpo de hombre que
hable diciendo tal cosa.

Ahora bien, ¿nos lleva todo esto al mero relativismo, echándonos en
él de hoz y coz? No, obviamente no. Porque, ¿no se da en la realidad
mundanal eso que metafóricamente descubrimos en la moviente estruc-
tura del verbo ser? Todo apunta a hacernos pensar que sí. Por tanto,
considerando que la conjugación del verbo ser no es una mera cuestión
de lenguas indoeuropeas y asimiladas, sino algo que se nos ha hecho
central en nuestro procedimiento para pensar el mundo y para construir
realidades, por donde nacen las corporalidades en las que estamos y en
las que vivimos, ¿no se da en la realidad mundanal un juego del tiem-
po generador de más allás, un ir discurriendo en los gerundios del sien-
do que nunca pierden su conexión con el infinitivo del ser? ¿No nos
encontramos, pues, frente a un siendo del ser de manera que el ser
cubre con su infinitividad, con su infinitivitud abarcadora de todo lo
mundanal? Si el mundo es creación, como he sostenido, creo que con
razones de emperramiento racional, ¿no será precisamente creación de
un Creador que tendrá que ver con ese ser infinitivo e infinitivamente
mundanal, sustentador infinitivo de todos los siendos de nuestras mun-
danalidades? ¿No estamos, pues, ante la necesidad de un fundamento,
y un fundamento que tiene que ver, precisamente, con el ser?

Por ahora bastaría con que en este primer frente del tercer parágra-
fo hubiera aparecido como razonable la pura necesidad del fundamen-
to. Hasta aquí, pues, lo que tiene que ver con el ‘mundo’.

Mas proseguiremos abriendo otro frente, el de la ‘realidad’. Nuestro
conocimiento es una realidad construida, y nunca lograremos zafarnos
del ‘principio antrópico’, arrebujándonos en un sedicente y cómodo
“principio de objetividad”71. Pero ¿significa eso que caeremos en algún
necesario relativismo del que nunca podremos salir por esfuerzos que
hagamos? Malo sería. En ese caso, lo que cada uno dijera en cada
momento sería verdad, pues, sería “mi verdad”; esta vendría dada por los
gustos del momento, es decir, en verdad no habría ‘verdad’. Mas afirmar
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esto supone muchos problemas. Puede ser lo óptimo para una filosofía
del consumismo cocacolístico que busca vendernos a cada uno su bote-
llón: cuantas más unidades independientes de compra y decisión com-
pradora seamos, mejor. Sin embargo, bien lejos están las cosas de resol-
verse con tan simples y singulares maneras. Porque cuando decimos
mundo, por ejemplo con la ciencia, no cabe ninguna duda de que acer-
tamos, al menos lo suficiente para cebar nuestro emperramiento racio-
nal en eso que decimos y de esa manera imputaremos al mundo esa
realidad encontrada en y para él; esa imputación no es cualquier cosa,
un gusto de un momento, una casualidad pasajera, sino que nos es tra-
sunto de verdad, el mundo nos va siendo en la realidad como nosotros
decimos en la emperrada imputación racional. En la construcción de
realidad nos encontramos, pues, con el problema de la verdad.

Cuando construimos realidad, esta responde haciéndose verdadera
realidad para nosotros, no pura y simple ensoñación, pues deseo, ima-
ginación y acción racional de la razón práctica nada tienen que ver con
la mera ensoñación, sino con la construcción de verdaderas realidades,
verdaderamente existentes, en las que vivimos y en las que nos juga-
mos la vida y la de nuestros hijos, como nuestros padres se jugaron en
ellas nuestra propia vida. No, no es la construcción de realidades una
mera ensoñación, la ensoñación de un iluso, sino que tiene conse-
cuencias decisivas para nuestro ser y para nuestra misma existencia.
Como dice muy bien el anuncio precioso: el que tiene ilusión no es por
eso un mero iluso. Hace generaciones que hubiéramos desaparecido de
sobre la faz de la tierra si nuestra imaginación hubiera sido la de unos
meros ilusos. Hemos llegado a donde estamos, resistiendo todos los
avatares contrarios, porque tenemos ilusión. Esto nos plantea también
en el ámbito de la construcción de realidades el emperramiento en la
verdad de esas realidades, en su componente de verdadero bien para
lo que somos nosotros y lo que son nuestras corporalidades. No somos
mero fruto de un mero azar de un mero momento. En nuestra cons-
trucción de realidades hay proyecto de realidad, y proyecto que, como
todas nuestras construcciones de realidades, se asienta en lo mundanal,
aunque sea, como tantas veces ocurre, para manipularlo en nuestro sen-
tido. Ese proyecto es direccional. Busca llegar. Busca alcanzar eso que
deseamos, ayudados de nuestra imaginación, que tantas veces parece
desbocada, para lo que utilizamos nuestra curiosa razonabilidad, tan
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carnal, tan distinta de cualquier “razón pura” inexistente entre nosotros.
Tenemos ahí esbozado un proyecto de construcción de realidades asen-
tadas en la verdad. No cualquier cosa, sino asentamiento en verdaderas
realidades. Verdaderas porque les damos la existencia que tienen, y ver-
daderas porque realidades fundamentadas en eso que se nos va apare-
ciendo como realidad, como la realidad en la que nos encontramos.
Constructores de realidades que se asientan en algo que superándonos
estaba ya ahí como realidad sustentadora. En nuestro ser ‘carne hablan-
te’ no hablamos cualquier cosa, lo primero que nos venga en gana, sin
más, sino que hablamos del mundo; hablamos de lo que hay como rea-
lidad mundanal y de cómo es; hablamos de nuestra creación de reali-
dades y nos preocupamos por la verdad de la creación de realidades;
hablamos de la realidad en la que nos encontramos siendo, en la que
estamos y en la que somos; hablando nos sabemos creadores de reali-
dades, o, quizá, mejor, recreadores de realidad.

Ahí, en este segundo frente, vamos encontrándonos con la necesi-
dad del fundamento, pues, de otra manera, ¿por qué la imputación de
realidad?, ¿por qué el proyecto direccional si no hubiera base alguna en
la que ese proyecto tomara sus sustentos, sustentos de verdadera reali-
dad?, ¿por qué la posibilidad siquiera de que hablemos de la recreación
de realidad, nosotros que somos creadores de realidades?

Utilizaba al comienzo de este parágrafo la palabra trenzamiento.
Creo que ella nos pone muy bien ante la pista de lo que aquí busca-
mos. Las cosas de la conjugación, nuestros juegos, no vienen dados por
suelto. Nada se nos da por suelto, sino que todo viene unido en tren-
zamiento; hilos que se retuercen y, con ello, en el enredamiento apre-
tado de unos y otros dan lugar de existencia y consistencia al hilo rojo
de eso que somos. El vamos siendo tampoco va por suelto, cada cosa
por su lado, sino que se trenza en hilo, hilo llevadero, bien conforma-
do como tal hilo. Hilo unitario de eso que somos. Trenzamiento de lo
que nos van siendo las cosas mundanales en un ser de realidades para
que tengan ellas la consistencia capaz del trenzamiento. No simples
apariciones inconexas en la escena del teatro del mundo, sino necesi-
dad de la existencia de eso que menciono, del teatro del mundo pues-
to en escena. Mas trenzamiento igualmente de nuestra sucesiva cons-
trucción de realidades, las cuales tampoco nos van por suelto como
meras excrecencias casuales de eso que vamos siendo. Hablaba poco
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ha de proyecto direccional. Dirigimos nuestra construcción de realida-
des hacia la creación de realidad, una realidad ya existente como sus-
tento, de la que nosotros somos recreadores, y no meros creadores. No
nos inventamos el mundo. No somos creadores, sin más, de meras rea-
lidades puramente casuales; somos creadores de un proyecto direccio-
nal de realidades que se conjuntan empastadamente en lo que ahora
nos aparece como una necesaria realidad fundadora. En el caso de
nuestro dirigirnos a lo mundanal es claro, pues esto preexiste como tal
a nuestra acción de creación de realidades que de ello habla. No nos
inventamos el mundo a nuestro gusto y medida; el ‘principio antrópico’
no es un principio que nos indique “inventa y di sobre el mundo lo que
te venga en gana”. ¿No ocurre lo mismo en la construcción de realida-
des que constituyen ‘realidad’? ¿Es esta realidad una “mera realidad
inventada por nosotros”? ¿No es más bien, en definitiva, una ‘realidad
encontrada’, una realidad en la que nos encontramos para ser?

Nos va apareciendo así que hay un ser de las cosas mundanales;
aunque sea un ser no en simple infinitivo, sino en la complejidad de la
conjugación verbal, con la compleja estructura de la conjugación verbal.
Complejidad temporal y, quizá sobre todo, complejidad de temporali-
dades. ¿No aparece así en la conjugación la necesidad del ser que la sus-
tenta, del ser que sustenta toda la fluencia? ¿No nos encontramos, pues,
vislumbrando el ser de quien hemos llamado antes el Creador del
mundo? Además, en esa construcción de realidades que se nos da en el
juego de la tríada ‘mundo’, ‘cuerpo de hombre’ y ‘realidad’, ¿no se nos
ha aparecido ya la necesidad del basamento real de la realidad que va
siendo la nuestra? ¿No somos recreadores de realidades integradas en
una realidad? Y ¿qué es esa última realidad fundadora de la construc-
ción verdadera de nuestras realidades? ¿No nos encontramos, pues, vis-
lumbrando un fundamento de la realidad que le da su ser? ¿No nos
encontramos en ambos casos ante la necesidad del fundamento para
que tenga existencia y realidad lo que venimos diciendo? ¿No nos
encontramos ante dicha necesidad para que sea verdad ese nuestro ir
siendo, para que tengamos un lugar a donde ir, para que todo no sea
sino una mera ilusión, el sueño de una noche de verano? ¿No es ese
fundamento una realidad en la que ser?

Intentaremos responder a estos interrogantes en el parágrafo
siguiente.
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IV. El fundamento

Creo que el fundamento, la realidad del fundamento, nos aparece a la
vez en tres frentes y, aunque pueda parecer lo contrario, no es seguro
que lo haga como debiera en otro que se juzgaría obvio, pues podría lle-
gar a ser un camino de peligrosa facilidad. Comencemos por este último.

En el parágrafo anterior he hecho mención de que el mundo es crea-
ción y, por ello, he hablado del Creador. Démoslo aquí por hecho. Se
podría pensar que con ello hemos terminado nuestra misión por haber
llegado ya al ‘fundamento’. Mas no estoy convencido de que sea así. En
primer lugar porque, seguramente, aunque más arriba haya menciona-
do al Creador, habría que ver si es necesario recurrir a él como condi-
ción para encontrar las tres vías que han de llevarnos a hablar del fun-
damento en este parágrafo, y además, lo que es mucho más importante,
porque bien pudiera ser que alguien, compartiendo con nosotros que
el mundo es creación, pudiera considerar, y tratara de ofrecernos razo-
nes convincentes para ello, que ese Creador es más bien una fuerza
impersonal, al modo, por ejemplo, del Motor Inmóvil de Aristóteles.
Podría ocurrir que, en lo que se dice, creación y Creador no estuvieran
diferenciados de manera tal que el mundo deba ser considerado crea-
tio ex nihilo, lo cual tendría amplísimas consecuencias, por ejemplo, en
algo que nos es decisivo: la libertad de eso que somos como cuerpo de
hombre. En nuestros pensamientos sobre antropología filosófica hemos
llegado a la emperrada convicción racional de la afirmación fuerte en la
libertad, en nuestra libertad, de modo que, desde ahí, todo aquello que
impida, o simplemente no favorezca, la libertad del cuerpo de hombre,
no parece posible asumirlo como opción verdadera para nuestro pen-
sar, y por ello lo rechazaríamos. La ligazón entre el mundo creado y su
Creador no puede ser relación de necesidad por parte del Creador, pues
entonces dicha implicación supondría una falta radical de nuestra liber-
tad como creaturas, al estar necesitantemente en él; de esa manera no
estaría clarificada nuestra existencia libre, sino que quedaría implícita
una existencia en algún modo como parte misma del Creador. Si las
cosas fueran así, mirando desde el Creador a las creaturas que nosotros
somos como cuerpo de hombre, nuestra libertad sufriría un golpe fatal;
pero también, si miráramos desde aquí, desde nosotros, la libertad del
Creador sufriría igualmente un golpe fatal. La libertad no estaría, pues,
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en las bases mismas de la relación del Creador con esa creatura tan par-
ticular que es el cuerpo de hombre con su creación de corporalidades.
Si esto fuera así, hubiéramos encontrado, creo, un “fundamento” que no
es el nuestro, en donde nuestra libertad y la libertad de nuestro Creador
habrían sufrido amputaciones desastrosas, incompatibles con nuestra
experiencia previa como cuerpo de hombre, y que, por superfluo, tam-
poco podría hacernos pasar en ningún caso al parágrafo siguiente, el
quinto, que espero sea el punto culminante de este capítulo y de la pro-
blemática del ‘fundamento’. Además podría ocurrir también que consi-
deráramos que el Creador lo es de todas las mundanalidades, pero que,
por el contrario, la creación de realidades sea cosa nuestra, sólo nues-
tra, como una simple excrecencia natural y naturalizable de nuestro
estar en el mundo, de quienes somos cuerpo de hombre, quedando
desligadas de cualquier consideración sobre su verdad, pues no toda
creación de realidades es, sin más, verdadera en su sentido más pleno;
piénsese, para que se comprenda bien lo que digo, en la bestial crea-
ción de los hornos crematorios de exterminio. Intentaremos ver, pues,
que en ningún caso es así. Nuestra creación de realidades es creación
de ‘verdadera realidad’. Vamos a ello.

Hablaba de tres vías siguiendo las cuales nos encontramos con el
fundamento. El problema del ser, la existencia del punto W y la afirma-
ción del fundamento de la realidad son los tres frentes que ahora se
abren ante nosotros para hablar convergentemente del fundamento, y
en el entrefilado de esas tres vías es donde iremos viendo el papel de
lo que hemos enunciado antes sobre el Creador.

Comenzaremos por el que digo problema del ser72. Tal es mi tesis:
hay un Ser, actus essendi, que es fundamento de todo ser. No en la estan-
ticidad de sus esencias, que meramente subyacen, sino en la acción de
su dinamicidad. Nótese, pues, que no nos jugamos la partida en la cues-
tión de algunas esencias estáticas, seguramente existentes por debajo,
sino en el juego de la unicidad de lo fluyente que se expresa en el ser.
Por más que sea el ser del ir siendo, es un ser de unicidad como
hemos mostrado más arriba, es decir, es un verdadero ser, y no una
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como amalgama de diversos ir siendo que formamos nosotros, quizá,
cuando los miramos. Lo es ya en el ser de las cosas mundanales, pues
nunca son estas meros conglomerados, sino que en todo caso están
siempre regidas por lo que les toca del juego de las cuatro internalida-
des, y les toca configurándolas en la unicidad que les es propia; tam-
poco ellas como tales son un mero conglomerado, sino que, aunque de
otro modo bien distinto, también ellas tienen el ser de su propio ir sien-
do, el cual les viene concedido por ese juego de las cuatro internalida-
des que las conforma en una unidad, por más que sólo sea una unidad
propia de su ser mundanal. Pero, sobre todo, lo es en ese ser de unici-
dad que somos nosotros, cuerpo de hombre. Ser de unicidad radical
como es el nuestro, el que se nos da en eso que somos, cuerpo de hom-
bre, unicidad del ser de nuestros ir siendo, unicidad radical de la que
podemos decir que somos persona, por más que con extremas tenden-
cias centrífugas, capaz de ir siempre fuera de lo que constituye su ínti-
ma unicidad hacia la pura diversidad de sí mismo, capaz de desperso-
nalizarse.

Vimos que el ser de los seres, la conjugación del verbo ser, la con-
junción de carnes que somos, a las que nos hemos referido en lo tocan-
te a nosotros, cuerpo de hombre, y a sus corporalidades, se nos da en
un complejo trenzamiento; y el ser de los seres, como la conjugación
del verbo ser y como nuestros trenzamientos carnales, no se da como
por suelto, desapegadamente, sino en unidad conjuntada, por más que
haya, es verdad, distintos modos de esa unificación, como acabo de
apuntar. En conjunción de unidad fluyente, decía. Podemos así hablar
del ser de todo lo mundanal y podemos hablar también del ser de todas
las construcciones de realidad, además de que hablaremos de nuestro
ser de carnalidades, nuestro ser cuerpo de hombre, el ser de las corpo-
ralidades. Un ser en fluencia siempre, pero un ser infinitivo para poder-
se dar a los modos verbales de la conjugación. Ser en acción siempre.
Nunca ser en mera estanticidad, en una mera esencialidad subyacente.
Pero ¿de dónde sacar la fuerza de esa acción? Por supuesto que de su
mismo ser, el que se nos da en ese fluyente ir siendo unificado en ser
propio. Pero la fuente última de esa acción de ser, ¿vendrá de la pura
gerundividad? No lo creo; en ella se dará su existencia, pero no veo
cómo también se daría en ella la fuerza de esa existencia, el ser de esa
existencia. ¿No viene de fuera de ese mismo ser que nos está siendo?
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¿No se da ya en el origen, origen de las cuatro internalidades y a la vez
origen de originación radical de todo ser, la fuerza dinámica de lo que
antes llamaba la dinamicidad del acto de creación? ¿No se da en toda
acción de mundanalidad una dinamicidad continuada que produce la
fluencia de todo lo mundanal? ¿No se da así en el ser de todo lo munda-
nal la participación en la fuerza de ser de un Ser que es actus essendi por
la propia fuerza de su ser? Participación en su fuerza de ser en el ir sien-
do de nuestro ser para ser eso que vamos siendo, eso que somos al ir
siendo lo que somos. Nótese que hay aquí una afirmación tajante de la
unicidad del ser en la mundanalidad, por más que, repito, haya distin-
tos modos de esa unificación. No quiero decir con ello que se trate de
un substrato de ser que está por debajo de todo lo mundanal unificán-
dolo todo y que ese Ser compartido sea actus essendi. No, eso no. Eso
sería algo así como una suerte de panteísmo o, como mínimo, de lo que
gustan decir pan-en-teísmo. Creo que eso va en detrimento de la indi-
vidualidad; en detrimento de la libertad de la persona. Sea, quizá, habría
que verlo, para las mundanalidades meramente cósmicas; puede que
incluso para las mundanalidades animales, aunque también habría que
verlo muy despacio; pero en todo caso no valdría en absoluto para eso
que venimos llamando cuerpo de hombre y sus corporalidades, pues
nos privaría de algo que sabemos esencial para eso que somos. Nos pri-
varía de la libertad de ser lo que somos, es decir, de ser consciencia de
unidad, de ser persona, pues, en definitiva, nos habría quitado trozos
substanciales de nuestra radical libertad. Quedaríamos reducidos a algo
atroz: a ser algo así como trozos individualizados de un gran pastel, del
pastel de un supuesto Ser, o si se quiere, qué más nos daría, de la
Naturaleza —seguramente una nueva interpretación del Deus sive
Natura espinozista— que nos subtiende a todos englobándonos en
unidad multitudinaria. Perderíamos así nuestra propia unidad de seres
conscientes de su entera unidad; perderíamos nuestra original liber-
tad, en la que somos de verdad el ser que somos. Perderíamos nuestro
ser para caer en un abismo sin fondo en el que nuestro ser se diluiría en
un océano de ser, al que llamaríamos el Ser existente de verdad, en el
que nosotros estamos sostenidos como parte. No, eso no. El Ser, actus
essendi, nos da la fuerza de ser eso que somos, siendo nosotros en ver-
dad ser: ser en su entereza, en su unidad, en su libertad, en su consti-
tuirse en individuo, en sujeto capaz de atribuciones; en su ser persona.
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Nunca sólo semblante de ser o participación como partición de ser, sino
ser en realidad, ser en unicidad. Seres en plenitud —quizá mejor, seres
que pueden proyectar, que proyectan ese su ser en plenitud—, pero
cuya fuerza de ser nos viene dada por el Ser, actus essendi, que se nos
da ya en lo que le toca desde la dinamicidad propia del acto de crea-
ción; pero que se nos da, sobre todo, en todas y cada una de las accio-
nes que, como cuerpos de hombre, constructores de corporalidades,
realizamos, pues el es nos hace participar a nosotros en su fuerza de ser.
En los demás seres mundanales, y en lo que nosotros tenemos también
de pura mundanalidad, constituidos por la fuerza de la dinamicidad del
acto originante de la creación, que, evidentemente, no termina su dina-
micidad en ese primer acto fundador, sino que, como mínimo a través
de las cuatro internalidades, va desarrollándose en dinamicidad de
potencia de ser, siempre en la unidad del ir siendo. En nosotros, aun-
que sólo sea en proyecto, seres en plenitud de ser que participa de la
fuerza de ser de quien es Ser.

Así pues, unidad de toda fluencia cuya fuerza de acción y, también,
cuya fuerza de unificación le viene dada por la participación en mayor
o menor grado en esa fuerza de ser del Ser que es actus essendi. Que
sea así es lo que nos impele a hablar del problema del ser del funda-
mento. El fundamento de todo ser, de toda unidad de la fluencia, de toda
acción de ser en el continuo ir siendo, estará en el Ser, actus essendi.

Fuerza del acto de ser que nos diversifica más y más en lo que de
material tenemos para hacernos individualidades propias, y lo hace con
un sutil juego de sucesivos grados de libertad que posibilitan lo impo-
sible, la que suelo llamar la imposible-posibilidad, de manera que no
somos fruto de predeterminación material y tampoco somos frutos de
alguna mera emergencia desde la materia, como si en ella estuviera con-
tenida la fuerza con la que somos lo que hemos de ser, como si, en defi-
nitiva —“en última instancia”, como gustaban decir— la fuerza del acto
de ser fuera la de la misma materia o, volviendo a lo ya afirmado, la del
Deus sive Natura espinozista. Fuerza del acto de ser que nos diversifica
para hacernos unidades de consciencia en eso que somos, cuerpo de
hombre; para hacernos persona, pues esto es lo que podemos decir
de nosotros mismos como culmen de lo que somos. Unidad cons-
ciente, consciente de su individualidad libre, consciente de su libertad
y de sus dilemas y dificultades, consciente de sus terribles fragilidades;
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consciente, sobre todo, quizá, de la imposible-posibilidad. Unidad en
libertad y para la libertad. La pizca y el exceso devienen así persona,
siendo eso que somos, cuerpo de hombre, constructor de corporalida-
des. Participando de esa fuerza del acto de ser que nos da fundamento
de ser, somos persona, somos unidad empastada, recogedora de cons-
treñimientos y de grados de libertad en una unidad de consciencia, en
una unidad de acción, en una unidad de memoria, en una unidad de
proyecto y de destino, en una unidad de retroducción, en una unidad
de ser que da el ser de verdad de nuestra dinamicidad del ir siendo; en
una unidad de carnes. No somos pura dispersión al aire del tiempo,
sonidos al viento de un trombón imaginario, sino que constituimos una
unidad fantástica de trombón, de sonido y de viento. No hay manera de
hacer distingos en esa unidad tripartita, como no sean distingos pura-
mente imaginativos para hacernos una idea de la complejidad de nues-
tra unidad de ser en nuestro ir siendo, distingos que nos ayuden mejor
a comprender la unidad de empastamiento que somos; que nos ayuden
mejor a buscar explicaciones para esa tan extraordinaria manera de ser
que es la nuestra. Y todo ello lo somos por la fuerza de ser que recibi-
mos del fundamento que nos da a ser y que, dándonos a ser, nos deja
ser en libertad, no acongojándonos con el destino de nuestros constre-
ñimientos, sino provocando en nosotros ser en libertad, ser en cons-
ciencia, ser personas. Por eso, somos participando en la fuerza de ser
del Ser que es fundamento de nuestro propio ser.

Así pues, quien en párrafos anteriores encontrábamos como el
Creador del mundo que es el nuestro, tendrá que ver con este Ser que
es ‘fundamento’ del ser que somos, de todo ser que es. Da que pen-
sar en que son dos maneras de aproximarse a un mismo Ser, actus
essendi, que produce en el acto de la creación la dinamicidad del
mundo con sus cuatro internalidades, y que sostiene el mundo en lo
que ahora es ya ‘desde entonces’. Mas, así, no caben los reparos que
puse antes a la comprensión errónea del Creador y de sus relaciones
con la creación, pues es esta una relación en libertad. Participación
no significa necesidad, sino creación de libertades, creación de la
libertad de ese ser que somos, cuerpo de hombre, creador de reali-
dades a su vez.

El ser ha aparecido en nuestro horizonte. El nuestro es un problema
de ser. Por eso, si las cosas van siendo como digo, encontramos aquí
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un gran juego, el que desde hace tanto tiempo se ha llamado el juego
de los trascendentales: verdad, bondad, belleza, y su relación con el ser.
Aquí, en este juego, el amasamiento se da en la participación en la fuer-
za de ser del Ser que es fundamento de ser, fundamento de nuestro ser.
Habrá que hacer notar, simplemente, que con el problema del ser, que
cuando utilizamos el lenguaje del ser y de su fundamento enseguida
nos vemos empujados a hablar de la verdad del ser, de la bondad del
ser y de la belleza del ser. No antes, y digo no antes pues es ahora cuan-
do se nos plantea de verdad el problema de la verdad en eso que, como
unificación de nuestros ir siendo, somos. Ahí no cabe decir que “todo
vale”; no vale, ya lo dije, la creación de un ser motor de los hornos cre-
matorios. Ese ser que somos nosotros, cuerpo de hombre, constructor
de corporalidades, es un ser verdadero, es un ser constructor, creador
de realidades verdaderas, no de meros constructos imaginarios o de
meras excrecencias de lo que no es sino fruto del mero azar de las
circunstancias que rodean lo que somos; si se quiere, que van
rodeando lo que somos de manera natural y, por tanto, naturalizable.
Somos seres de proyecto, y de proyecto de verdad; el proyecto de la
imposible-posibilidad. Ser lo que somos, cuerpo de hombre, pues,
nos liga para siempre con el problema de la verdad: no todo lo que
llegamos a ser, no todo lo que hacemos, no todo lo que construimos,
no todo fruto de nuestra acción es, sin más, verdadero, verdadero ser,
verdadero ser para nosotros, aunque sea, seguramente, una de nues-
tras posibilidades; podemos siempre reconstruir los hornos cremato-
rios. Pero la verdad de lo que somos, nuestro ser de verdad eso que
proyectamos ser, que podemos ser, que llegaremos a ser en plenitud,
nos da la verdad de nuestro ser, nos da nuestro ser verdadero; nos da
el ser que recibimos por participación en la fuerza del Ser, actus
essendi, que es el fundamento de nuestro ser, que no es, por tanto,
cualquiera de los que digamos, sin más, nuestro ser, como si fuéra-
mos mero fruto necesitante de la Naturaleza, sino que fundamenta
nuestra participación en nuestro verdadero ser. Creo que, como lo
acabo de esbozar para la verdad, lo mismo se puede decir de la bon-
dad y de la belleza con respecto, por ejemplo, al ser que somos, cuer-
po de hombre, constructor de corporalidades. Valga esto como
recuerdo de lo que he comenzado a tratar en otros lugares diferentes
a estas páginas.
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La existencia del punto W es la segunda vía en la que nos topamos
con el fundamento. Una larga discusión anterior73 sobre en dónde nos
encontramos con el punto W me sirve para delimitar esta segunda vía.
En aquella discusión quedó bien claro en dónde no está ese punto: no
está como punto existente en la propia mundanalidad, como parte
intrínseca de ella, como punto hacia el que convergen todas las dina-
micidades mundanales, punto al que se llegará en el desarrollo evoluti-
vo de esa dinámica propiamente mundanal, como parte propia ínsita en
la misma proyección futura de lo mundanal, al que se llegará en el desa-
rrollo natural de la amplia y compleja panoplia de las mundanalidades.
No, eso no; si en lo mundanal hubiera un punto W, es decir, punto de
convergencia de la ‘legalidad’ mundanal, una de las cuatro internalida-
des que se dan en la dinamicidad producida en el mismo acto de crea-
ción, este sería no otro que el propio cuerpo de hombre: el ‘punto rojo’
del árbol de la creación74; precisamente allí donde lo mundanal ya no
es meramente mundanal, ya no es sólo mundo, sino que en él comien-
za a ser creación de ‘realidad’ mediante el proceso relacional de la
‘carne enmemoriada’, la ‘carne maranatizada’ y la ‘carne hablante’ que
se nos da en la temporalidad, que no en el mero tiempo, como vimos
antes. Si, pues, convergencia de la ‘legalidad’ mundanal, decía, lo sería
en aquello que aparece como culminación de lo mundanal, una culmi-
nación superadora pues se nos hace patente ahí la imposible-posibili-
dad que somos; y aparece como culminación porque en él, el cuerpo
de hombre, es donde encontramos que la dinámica evolutiva iniciada
en el acto mismo de la creación, o, mejor, que resulta de ella, apunta a
la existencia de quien se hace consciente de ese acto, de esa dinamici-
dad y de esa ‘legalidad’. Pero, siendo así, no deje de notarse que sería-
mos nosotros quienes veríamos que en nosotros mismos se da la con-
vergencia de líneas mundanales en la que se produce una culminación,
una culminación superadora; al menos, una culminación indudable que
se hace en los respectos de eso que nos aparece tan importante: la
consciencia que nos provoca a buscar, y encontrar, en parte, la propia
‘legalidad’ de la que somos tributarios; lo cual origina el que hablemos
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del ‘principio antrópico’, y no nos quedemos con el iluso movimiento
de un inexistente “principio de objetividad”, que debería ser la clave
arquitectónica de las ciencias, sin darnos cuenta de que la ciencia siem-
pre tiene sujeto75. En mi manera de construir pensamiento, pues, el
punto W al que me voy a referir se encuentra en las complejas y pro-
fundas relaciones que se dan entre el cuerpo de hombre y la ‘realidad’,
no siendo algo intrínseco a la mera mundanalidad, punto alcanzable por
la mera mundanalidad, punto de destino de la mera mundanalidad,
como un punto de llegada de la intrínseca ‘legalidad’ mundanal. Desde
esto que digo, el punto W podría decirse que es el culmen de la creati-
vidad del cuerpo de hombre, el que marca la dirección del proyecto al
que aludí en el parágrafo anterior, y no sólo ese verse él mismo como
‘punto rojo’ del árbol de la evolución, en el que se da la culminación
superadora de lo que es mundanal; nótese que en ningún caso, sin
embargo, punto de convergencia de las líneas conformadoras de lo
meramente mundanal. El punto W al que me refiero tiene existencia de
realidad, porque tiene que ver con un punto de convergencia de la
creación de realidades que nosotros, cuerpo de hombre, producimos;
es el punto al que señalan todas las líneas de actuación de nuestra crea-
ción de realidades, el punto de llegada de nuestro proyecto de realidad,
punto de un ‘más allá’ de realidad que retroductivamente estira de noso-
tros en las realidades que construimos. Por eso, este punto W tiene que
ver también con el fundamento, mostrándonos así la segunda vía en la
que nos topamos con el fundamento.

El juego de la retroducción es el que da consistencia al ‘más allá’,
pero por lo mismo ese más allá tiene la existencia de realidad de lo que
no es juego de la mera imaginación, de la imaginación del iluso, sino
de lo que tiene existencia de creatividad; y en el juego de la retroduc-
ción es ese ‘más allá’ del punto W el que termina por darnos la consis-
tencia de realidad de lo que desde él y desde ahora es ya nuestro ‘más
acá’ en la que se nos da la creatividad de realidades. Lo hubiéramos creí-
do fruto de nuestra creación de realidad, pues el cuerpo de hombre es
creador de realidades, y de pronto nos topamos con que tiene realidad
de existencia en el ‘más allá’ como punto W, realidad de existencia con-
formadora de nuestra propia existencia actual, de nuestra existencia
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real, la que, desde allá, estira de nosotros y de nuestra creación de rea-
lidades para darles verdadera realidad; nuestra construcción de realida-
des, por eso, no es fruto del mero azar de las complejas circunstancias
mundanales en las que nos encontramos inmersos, sino que, siendo
creadores de realidades, somos recreadores de realidad, de una realidad
que tiene su verdadera consistencia en esa realidad del ‘más allá’, la rea-
lidad del punto W. Nada de lo que vamos siendo, nada de lo que hoy
somos, nada de lo que seremos tiene consistencia sin la rotundidad
existente de un punto W de realidad que estira de nosotros, al que
vamos yendo, en el que, finalmente somos, de donde recibimos el ser
en plenitud que hemos de ser, que querríamos ser, que habremos de
ser como creadores de realidades. Y esto se debe dar en lo concerniente
al cuerpo de hombre, por supuesto, pero también en lo concerniente a
nuestras corporalidades. Nos jugamos aquí el problema de la verdad, el
que la realidad sea tal, y no un mero sueño sin, finalmente, ningún sen-
tido real, ningún sentido de realidad.

Nos topamos aquí con el problema de la verdad, de la verdad de
nuestras construcciones de realidad, o, de lo contrario, quedamos
empantanados en la afirmación de que “todo vale”, “qué más da”, “esa
es mi/tu verdad”, con la que caeríamos en el mero relativismo del “todo
es igual”. Pero si es así, estamos en la jungla de la ley del más fuerte
—mas ¿no estamos ahí en la verdadera realidad?, ¿no nos aparece dema-
siadas veces que no hay otra manera realista de pensar lo que vamos
siendo?, ¿no es verdad, en definitiva, que “el hombre es lobo para el
hombre”?— y, por la fuerza o por el consenso de los fuertes, debere-
mos instaurar el Imperio del Leviatán. Puede, pero toda mi experiencia,
la experiencia sobre la que he intentado levantar una antropología filo-
sófica es otra. Mis metáforas han sido otras. Mis analogías han sido
otras. Mis decires han sido otros. Mi ‘carne hablante’ ha sido otra.
¿Deberé abandonarlas ahora? Pues bien, si decido no hacerlo, y decido
no hacerlo con razones, como es el caso, la conclusión es obvia: la rea-
lidad verdadera de lo que vengo diciendo, la existencia real de ese
punto W aposentado en un ‘más allá’ de verdaderas realidades, y que
estira de nosotros para darnos esa imposible-posibilidad que somos
como cuerpo de hombre, constructor de corporalidades. En lo que
vengo diciendo, pues, sin la existencia de verdadera realidad del punto
W, no somos eso que estamos siendo, cuerpo de hombre; a lo sumo
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seremos, quizá, no otra cosa que frutos de la mera casualidad. Pero,
entonces, ¿seremos conscientes de que, finalmente, nada hemos de ser,
de que nuestro verdadero ser es la nada, la inexistencia, la mera casua-
lidad?, ¿con esa sin-esperanza viviremos una vida de esperanzas, de
mirar-más-allá, de construcción de corporalidades?, ¿seríamos así cons-
tructores de realidades? Hasta ahora, en lo que llevo pensado, todo me
ha empujado con razones a dar respuesta negativa a esas preguntas. Sin
mirar-más-allá no hay eso que sabemos que sí hay, pues somos lo que
somos, cuerpo de hombre. La experiencia de lo que somos nos lleva de
esta manera a afirmar lo que afirmamos.

Mas, incluso aceptando mis razones para hablar del punto W en el sen-
tido y en el lugar en el que lo hago, cabe preguntarse todavía cómo afir-
mo que ahí me topo con una vía para encontrarnos con el fundamento.

Cuando antes, en el amplio juego de las carnes, hablaba de ‘carne
maranatizada’ apuntaba ya lo que aquí, como vamos a ver, aparece en
todo su resplandor. Pues bien, me parece razonable decirlo porque el
punto W es fundamento del juego de la retroducción, en la que por el
deseo, la imaginación y la razón, motores de acción de eso que somos,
cuerpo de hombre, creador de corporalidades, nos hacemos realidad;
en verdad que se da de primeras una proyección del ‘acá’ en un ‘más
allá’, pero esto no es en definitiva lo decisivo ni lo fundante, sino que
lo decisivo y lo fundante es que el juego de la retroducción hace que
el ‘más allá’ se convierta en fuente del ‘acá’ de tal manera que ahora ya
este simple acá es un verdadero ‘más acá’ que nos impulsa a la conse-
cución de lo entrevisto y encontrado ‘más allá’ como realidad fundante
y verdadera de todo lo que, en nuestro ir siendo, vamos a ser, busca-
remos ser con todo el ímpetu de nuestras fuerzas, hasta el punto de que
podamos decir que, a partir de este juego decisivo y fundante, lo que
buscamos ser es el ‘ser en plenitud’ que ahora sí se nos ofrece desde el
punto W, el cual deviene así fundamento de lo que estamos siendo ya
en el ‘más acá’ en el que nos encontramos para ser, para ser en pleni-
tud. Así, el punto W aposentado en el ‘más allá’ es fundamento de nues-
tro ser como ser en plenitud, un ser, por supuesto, de esto que somos,
cuerpo de hombre. El punto W como fundamento de nuestro ser en ple-
nitud desde este ahora ya ‘más acá’ que es el nuestro, está consiguien-
do que el cuerpo de hombre, creador de corporalidades, sea exacta-
mente lo que es. El cuerpo de hombre, por tanto, no sería lo que es sin
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la existencia de ese punto W que es fundamento de él mismo como ser
en plenitud.

Siendo las cosas como con gran emperramiento racional voy dicien-
do, el camino que se nos muestra para la antropología filosófica es
esencialmente distinto del camino que apuntaba Ludwig Feuerbach.
Para conocer en su más honda profundidad lo que somos, cuerpo de
hombre, creador de corporalidades, deberemos ir y mirar hacia ese ‘más
allá’ que es el punto W, en donde, mejor, en quien nos adentramos en el
fundamento. Yendo hacia él y mirando lo que él es —en un juego que,
como hemos visto, es retroductivo— encontramos, pues, lo más esencial
de eso que somos nosotros, y que lo somos en el proyecto de eso que
estirando de nosotros llegaremos a ser: nuestro ser en plenitud. Por eso,
si nos place o nos aburre o nos empeñamos o, simplemente, nos da la
gana —¡quién nos lo impediría a nosotros cuya libertad es tal que nos
permite esta opción insensata y con gran probabilidad embrutecedo-
ra!—, puede que nos quedemos en un “acá” que habrá dejado ya de ser
el ‘más acá’ en el que de verdad vivimos estirados, dilatados, de mane-
ra retroductiva desde el ‘más allá’, pero, haciéndolo, ¿no estaremos per-
diendo, o habremos perdido ya, la punta de genialidad decisiva y esen-
cial de eso que en verdad somos cuando somos eso que somos: cuerpo
de hombre, constructor de corporalidades, creador de realidades?
Haciéndolo así, ¿no nos empeñamos en perder esa más honda profun-
didad de lo que somos?, ¿no estaremos dejando de ser en verdad eso
que somos de verdad? ¿Nos podemos permitir una pérdida tan grande
que desbarata eso que somos de verdad, que somos en plenitud? Creo
que hacerlo sería un emperramiento enteramente irracional que nos
acercaría a eso que no somos: meros animales instintuales, aunque los
más grandes y geniales de entre ellos; que nos haría dejar por el cami-
no la ‘pizca’ y el ‘exceso’ que hacen de nosotros eso que somos.
Seguramente seríamos así meros “cuerpos”, por más que materialidad
de cuerpo de animal muy evolucionado y en tantas cosas de elevada
genialidad, pero ya no podría decirse de nosotros que seamos cuerpo
de hombre.

El fundamento de la realidad es la tercera vía. Porque la realidad que
nos construimos no es cualquier cosa, no es fruto de cualquier azar de
cómo las cosas van yendo, sino que hemos marcado nuestro ser en
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plenitud, en primer lugar, y luego nuestro complejo sistema de retro-
ducción que estira de lo que vamos siendo en el somos que se nos da
desde lo que llamaba el punto W. La realidad que nos construimos es
una verdadera realidad, no sólo porque es el fruto de nuestra propia
creatividad, sino porque ella va en el sentido de construir realidad ver-
dadera, realidad con fundamento.

Tomemos la obra de arte. De cierto que es fruto de la creatividad del
cuerpo de hombre, que es una construcción de realidad que, por ser
verdadera obra de arte y no mera copia, se da por primera vez a la exis-
tencia. No es copia de ningún arquetipo que esté dado previamente en
el platónico mundo de las Ideas o de las Formas. Es pura novedad,
como lo es, por ejemplo, cada uno de los discursos que decimos a lo
largo de nuestra vida; no esta o aquella frase, sino el conjunto entero
de nuestro habla. Hay ahí un prodigioso proceso de invención, de crea-
ción de absoluta novedad. Sea en la obra de arte, sea en nuestro largo
decir, somos creadores de realidad. Realidad que se enraíza, por ejem-
plo, en materiales de construcción armoniosamente distribuidos en
volúmenes convenientes, o palabras que se enraízan en un discurso que
dice quiénes somos y qué queremos, cuáles son los logros de nuestra
vida y sus fracasos. Creadores de realidad. De la arcilla de los materia-
les o de las palabras construimos una forma de belleza, el entero dis-
curso de nuestras vidas. Pero una realidad, la de la obra de arte, que no
sólo utiliza elementos tomados de realidades preexistentes a ella y se
puede comprender desde infinitos ángulos que tienen que ver con rea-
lidades mundanales, personales y societarias en las que se engarza, sino
que es, sobre todo, expresión de belleza, de la que participa. La obra
de arte es resultado de un proyecto, de un proyecto que viene regido
por la belleza de esa realidad que vislumbramos, una realidad que está
por encima y por debajo, más allá de las realidades que le dan confi-
guración. La obra de arte, una de nuestras corporalidades más sugesti-
vas, tiene un enorme poder de atracción para nosotros que la contem-
plamos. Hasta hacerse realidad nueva, porque en ella somos más; en
ella nos sentimos bañados de algo que es novedad para nosotros, de la
realidad de la belleza. Lo decisivo de ella es que se nos hace realidad
la imposible-posibilidad. A nosotros que la contemplamos, a través de
su contemplación, se nos abren mundos nuevos en los que ser; reali-
dades nuevas en las que ser. Lo decisivo de ella, por supuesto, no es su
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valor en dinero ni cosa parecida; lo decisivo de la obra de arte es que,
mediante la belleza, nos abre las puertas de realidades nuevas, distintas,
mejores, en las que deseamos estar y vivir, un vivir de sentimientos de
una nueva realidad recibida de la belleza que ella nos expresa. Belleza
que siempre, pues, está ‘más allá’, a la que el artista tiene singular acce-
so, aunque sólo sea porque su obra nos deja ante la expresión de aque-
llo que el artista contempla en una realidad creada, realidad nueva, y
que nosotros, espectadores, recreamos en nosotros, en nuestras vidas,
en nuestra propia realidad. Si no es así, creo, nos hemos convertido en
simples turistas “visitadores” de museos y similares. Entre la realización
del artista creador de la obra de arte y el veedor de la obra de arte
—si es en la música, y a su manera en el teatro y en el cine, pasando
también por la intermediación del intérprete— se establece una relación
que es la relación entre creador y recreador. Quiero fijarme ahora sólo
en el segundo. No es uno cualquiera. Si hay obra de arte, en definitiva,
es porque el veedor existe, el contemplador de la obra de arte existe y
la tiene por lo que es: una puerta a la realidad novedosa de su mundo,
de su vida, de su pensar, de su hacer; acrecentadora de su deseo, de su
imaginación, de su razón. En el veedor —en la música esto se compli-
ca por la intermediación del intérprete, que es recreador creante— se
da algo que es decisivo: él es el contemplativo que, contemplando lo
que el artista creó, y a su manera también contempló, lo recrea en sí
mismo, abriendo así en él las puertas de la belleza contemplada. Su
contemplación es expresión de belleza, de la belleza de esa realidad
nueva, de la belleza de su búsqueda de belleza, de su afán de belleza,
de su deseo insaciable de belleza. Recreador de realidades. Recreador
de la belleza contemplada.

En el discurso que hacemos a lo largo de la vida entera puede que
acontezca algo parecido. Él es primeramente obra en la que queda
expresada la entereza de lo que somos y a la vez es fruto de nuestra
contemplación de lo que somos. Quien nos escucha, si es que alguno
se toma la molestia de escuchar nuestro entero decir en su asombrosa
creatividad, contempla la relación de lo que somos, de la entera creati-
vidad asombrosa y de entera novedad de nuestra vida, de una vida pas-
mosa y apasionadamente irrepetible, una obra de arte que abre a quien
la contempla la posibilidad de adentrarse en una realidad novedosa por
entero. Nuestra vida, el hablar de nuestra vida, así, es una obra de arte.
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Quien la contempla con el cuidado que se merece el hablar entero de
toda vida, ve que se le abren posibilidades nuevas, quizá infinitas, para
su propia vida, para su propia construcción de realidad. Esa contem-
plación es expresión suprema de belleza, de la belleza de una vida, de
la vida de alguien que es, como nosotros, cuerpo de hombre, en sus
modulaciones sin fin, en el enfrentamiento con su propia temporalidad.
Recuérdese lo que apunté de la ‘carne hablante’ en el asombroso juego
de las carnes. Una vida es creadora de realidades. Quien la contempla
se hace, a su vez, recreador de realidades para hacerlas ahora realida-
des suyas, en las que ser.

Creo que ahí, en el juego de creación y de recreación de belleza se
nos abre la puerta para comprender en su acuidad que la realidad tiene
fundamento, que la realidad construida no es una cosa cualquiera, sino
que toda creación de realidad así como es el fruto de nuestra acción,
no deja de ser a la vez recreación de realidad, de una realidad que, en
verdad, sostiene a la propia creación de realidad. No definimos lo que
es obra de arte sino porque nos abre a la contemplación de la belleza,
que nos pone ante la certeza de recrear en nosotros eso que entrevimos
en la contemplación de la obra de arte y rajó nuestras carnes para
hacernos nuevos, para darnos otros mundos en los que estar, mejor, en
los que ser, para hacer de nosotros seres que van hacia otros lugares,
para convertir nuestra vida, para verterla en otros moldes, moldes nue-
vos que, dándonos nueva realidad que crea ante nosotros, nos ponen
ante realidades nuevas que nosotros recreamos. Realidades que ahora
ya son parte de la imposible-posibilidad que se nos da para que la viva-
mos como creación de realidades nuevas; participación en la belleza
que transfigura nuestra vida fecundándola de novedad para darnos un
ser nuevo: en definitiva, nuestro ser en plenitud.

Y se nos da el ser en plenitud porque tiene el fundamento del ser
en completud.

Nuestra realidad, la que construimos con nuestra acción racional de
la razón práctica, no es una realidad sin fundamento, sino que, si mira-
mos de cerca con deseos de razonabilidad, encontramos que se va aco-
plando a una realidad verdadera, a una realidad con fundamento. Es,
por ejemplo, la realidad de la belleza en el caso de la obra de arte, o la
realidad de nuestra vida entera en el caso de nuestro habla entera. No
parece que seamos nosotros los que a golpe de clarín definamos lo que
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es la belleza —por más que haya cánones de belleza y fotos de familia,
también afán de mercadeo— y nos acoplemos luego a lo definido, sino
que la obra de arte se adentra en nosotros tomando eso que somos en
lo más profundo y cambiando el rumbo de nuestra vida, de nuestra
acción. La belleza, así, es fundamento de la realidad de la obra de arte.
De manera similar, la vida del que habla es fundamento de la entereza
de sus hablares: estos, aunque aquí y allá seguramente sí, no van como
por suelto, sino que tienen fundamento de realidad en la enteridad de
una vida. Por analogía con ambos casos creo que podemos afirmar
razonablemente que la construcción de realidades, fruto de nuestra
acción, tiene fundamento de realidad. Fundamento de belleza, pero
también fundamento de bondad y fundamento de verdad, es decir, fun-
damento de ser. Construimos realidades mediante la acción racional de
la razón práctica, pero estas  no son realidades cualesquiera, pues nues-
tra creatividad en la construcción de realidades, nos aparece como
re-creación de realidad.

La recreación de realidad, que hace referencia a la creación de rea-
lidad, no puede ser, por supuesto, a la manera del “descubrimiento pla-
tónico” de una realidad ya existente antes, de una realidad preexisten-
te a nuestra creación de realidad; el punto clave no está, ni mucho
menos, en ningún “descubrimiento” que haga así a toda creación ser en
verdad una recreación, como si ella no fuera otra cosa que una remi-
niscencia. Una triple llamada nos servirá para verlo así. Porque somos
parte de la creación, parte decisiva, toda creación de realidad es en un
sentido pleno recreación, puesto que creación de quien es parte misma
de lo creado, fundada en una realidad de creación, en una realidad
capaz de hacernos lo que somos, cuerpo de hombre, creadores de rea-
lidad; una realidad que debe estar asentada en el fundamento de reali-
dad para ser lo que es, porque en él es re-creación: su fuerza de crea-
ción le viene dada por ese fundamento de realidad que la asienta tras
haberle dado existencia propia y ello con los ‘grados de libertad’ que le
han sido ofrecidos por esa capacidad de creación. Nuestra creación de
realidad, así, no está fuera de ese asentamiento en el fundamento de
realidad, y por eso tiene sentido decir que la creación es re-creación.
Porque, en segundo lugar, la realidad que creamos tiende, como hemos
visto antes, a un punto W desde el que eso que creamos nos es ofreci-
do como re-creado, pues en él se encuentra su fundamento último,
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la mirada última de nuestro ser creadores, el ser en plenitud de lo que
somos —y de todo lo que es— y que encuentra en él quien es ser en
completud. Porque, en tercer lugar, el ser de esa misma realidad crea-
da tiene apoyada su imposible-posibilidad en lo dicho antes a propósi-
to del ser, que recibe su existencia de realidad creada del Ser que es
fuerza activa de ser, y de quien, asentados en él, recibimos el regalo de
ser creadores de realidad. Por eso me parece que no es aventurado
decir que la realidad tiene fundamento; que hay una realidad que es
fundamento de toda realidad.

Entiendo que lo afirmado en esta tercera vía no es más que mero
esbozo, no desarrollado en toda su fuerza racional, pero creo que
puede bastar, al menos por ahora, con este bosquejo.

V. El fundamento es un ‘quién’  

A manera de preludio de este quinto, último y esencial parágrafo,
algo puramente apuntado, como si fuera una pura carta personal, sobre
el binomio ‘saber y pensar’. 

¿Y para qué queremos saber y pensar? No lo sé muy bien, pero es
como un picor del que uno —quizá sólo algunos— no puede librarse.
Saber. Y me quedo perplejo por dos cosas, ¿qué significa y por qué me
intereso en ello? ¿Es meramente tener información en el sentido, tan
importante para los sabihondos, de que “saber es poder”? Nunca se me ha
ocurrido que sea así, al menos para mí y para muchos como yo. Es saber
con un tipo de saber que se queda en sí, en mí, en nosotros. Saber para
poder ir por la vida con la cabeza alta, para mirar encandilado a las
estrellas; para mirar amoroso y compasivo al rostro de los demás. Saber
porque, si no, me moriría de penuria, de aburrimiento, de desconcier-
to, de sinrazón, de puro nada tener que platicar con nadie de los que
quiero. Y el saber, al menos para mí y para algunos más, supongo, no
es para tener conversación en las tertulias, para estar enterado, por
curiosidad. Siempre me han llamado la atención, y me han encantado,
los que saben de todo; sobre todo de las cosas más raras e insospe-
chadas. Me encantan; pero no soy de ellos. El saber de todo, con curio-
sidad general, como de enciclopedia, sin embargo, me ha dejado siem-
pre en perplejidad, y nunca lo he hecho mío de verdad, aunque, con
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los años, uno acaba sabiendo bastantes cosillas. No significa esto que
desprecie a los que lo saben todo, sino que no me encuentro entre
ellos. ¿Qué es, entonces, el saber que me interesa? Es un saber com-
prensivo, explicativo. Dicho en atajo, es un saber que me muestra, aun-
que sea en escorzo, entre nieblas o en puras tinieblas, a Dios; un saber
de Dios. Un saber de lo último, de lo fundante, de quien es fundamen-
to. Desde ahí, pensar no es otra cosa que un instrumento del saber ante-
rior. Quizá es lo que hace algo novedoso, que uno no se quede en el
saber de todo, tan interesante, sino que quiera pensar para saber esa
mostración de lo último, de quien es el fundamento.

Si en esa acción racional de la razón práctica que nos ocupa hasta
el presente hemos podido ver razonablemente, como ha sido el caso,
que el fundamento no es la propia Naturaleza, en el sentido de que él
no es lo fundamental, lo subyacente, aquello puramente esencial de la
propia mundanalidad, sus destilados últimos y más importantes, y no es
así porque hemos podido razonablemente hablar de creación, y de
creación ex nihilo; no es por tanto el fundamento una de las propias
internalidades de la Naturaleza, la más importante de ellas, la más ínti-
ma, la que subyace a las cuatro internalidades que hemos mencionado;
acontece que nosotros hablamos del acto de la creación en su dinami-
cidad, por lo que el fundamento está en el actuante de ese acto funda-
mental, y no en la propia interioridad de lo producido en ese acto. Si
en esa acción racional de la razón práctica que nos ocupa hasta el pre-
sente hemos podido hablar razonablemente de que el ser de toda mun-
danalidad, pero especialmente de eso que es el cuerpo de hombre, el
ser de todas nuestras corporalidades, el ser de toda realidad, tiene su
fundamento en la acción del Ser, que es actus essendi de todo lo que
es en el afanarse de sus ir siendo; si en esa acción racional de la razón
práctica que nos ocupa hasta el presente hemos podido murmurar razo-
nablemente del sistema de la retroducción desde el punto W, y hemos
encontrado que es él, a su manera retroductiva, fundamento de nuestro
ser en plenitud; si en esa acción racional de la razón práctica que nos
ocupa hasta el presente hemos podido razonablemente mostrar cómo
toda nuestra creación de realidad es realmente recreación de realidad,
pues su fundamento verdadero le viene dado por la realidad que le
acoge; si todo esto es verdad, pues, nos encontramos en condiciones de

Pensar a Dios. Tocar a Dios

200



emperrarnos razonablemente en que ese fundamento no puede ser un
mero ‘qué’, sino que es un ‘quién’; que también él es un ‘quién’. Es lo
que vamos a ver ahora en lo que resta de este capítulo.

No será el fundamento una especie de Motor Inmóvil que no perte-
nece al tiempo, sino que está en su mera eternidad, pues ínsita en él
debe estar también la temporalidad de las carnes; cuando hablamos de
la retroducción estamos estableciendo dos caminos, dos partes del
bucle, el de vuelta y el de ida: el ‘más allá’ nos convierte en lo que
ahora somos en el ‘más acá’, y no en el mero ‘acá’ de entrada, pero el
‘más allá’ recibe de nosotros lo que en él ponemos de deseo, imagina-
ción y razón, no con un poner de quien es mero iluso, sino de quien
pone toda su ilusión en la verdadera realidad de aquello que parecería
sólo puesto por él, inventado por él, proyectado por él en aquel “más
allá” inexistente en realidad. No será tampoco una Naturaleza que lleve
sea a la afirmación espinozista de Deus sive Natura, sea a la afirmación
de un Sobrenatural que campa por encima de lo Natural, como añadi-
do y la lámpara maravillosa, pero sin verdadera y real incidencia en la
Naturaleza, la cual campa por sus respetos y de nada necesita pues
tiene sus propios fines y estos están en sí misma, haciendo primero
innecesario y luego inexistente la afirmación de cualquier “sobrenatu-
ral”. Hemos visto que todo el proceso descrito en estas páginas no es
así, no tiene esa solución de radical inexistencia del ‘más allá’, sino que
todo nos ha apuntado y todo ha convergido a dar verdadera realidad a
eso que llamaba ‘más allá’, a darle realidad de fundamento. Desechado
además que seamos lo que tantos afirman y tenemos también nosotros
la viva tentación de decir, que “el hombre es lobo para el hombre”, y
quedándonos con una metáfora más positiva de quien es el cuerpo de
hombre, constructor de corporalidades, de quien en el proyecto de su
ser en plenitud es dado como ser relacional y como ser amoroso, sólo
nos queda la posibilidad de que el fundamento de todo lo real, tal como
hemos encontrado, tiene la realidad de un verdadero ‘quién’; que si
nosotros hemos podido decir que somos ‘personas’, en definitiva se ha
debido a que ese fundamento encontrado en nuestra acción racional de
la razón práctica es ‘persona’ también él, sobre todo él; que vistas las
cosas desde este lugar racional al que hemos llegado, podremos decir
en verdad que nosotros somos ‘personas’ porque él es ‘persona’. Más
aún, si en ese culmen de lo mundanal que somos, cuerpo de hombre,
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constructor de corporalidades, ‘carne de realidades’ podríamos decir, se
nos da el ser como ser relacional y como ser en plenitud, podremos
decir en verdad que también él es un ser relacional y un ser en com-
pletud, hasta el punto de afirmar que somos seres relacionales y nues-
tro proyecto es de ser en plenitud, porque él es en sí mismo, en sus
propias interioridades inaprensibles, en la unidad de su ser, ser relacio-
nal, y no sólo relacional con respecto a nosotros, sino con respecto a sí
mismo —de otro modo, ¿de donde nos vendría ese ser relacional que
somos cuando somos lo que somos, es decir, cuerpo de hombre?—, y
ser en plenitud de manera más completa y perfecta que la nuestra, no
como proyecto realizándose en infinitas dificultades y sobresaltos, sino
en puro acto completo de plenitud; por eso, ser en completud.

Siendo las cosa como hemos ido diciendo en estas páginas —¡y si es
que las cosas fueran así!—; siendo nosotros capaces de una tal acción
racional de la razón práctica en lo que parece como resplandeciente en
todo su esplendor que somos un ‘quién’ y no un puro ‘qué’, ¿cómo sería
posible, sin embargo, que la realidad de eso que vengo llamando ‘fun-
damento de realidad’ pudiera quedarse en un mero “qué”?, ¿cómo
podría ocurrir que llegados a la apertura total y definitiva de los ‘grados
de libertad’, resultara que estuviéramos sólo ante un mero “qué”? Parece
que eso no sería razonablemente posible. ¿Cómo esa consciencia crea-
dora de realidad que es la nuestra, hasta el punto de hacer re-creación
a nuestra propia creación, acabaría teniendo su fundamento en algo
fuera de toda consciencia, meramente inconsciente? Y es la consciencia
una nota decisiva en la distinción entre un ‘quién’ y un mero “qué”. Por
eso creo que es fruto de nuestra acción racional de la razón práctica
afirmar que el fundamento es un ‘quién’.
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9. “LA LIBERTAD DE EXISTIR Y DE CREER 
COMO FUNDAMENTO 

DE UNA CIVILIZACIÓN HUMANIZADA”

a Pablo Domínguez

I. Una libertad en globalidad y no una simple libertad de elección

En estas páginas quisiera dar cuenta de la frase sugerida como
título. Hablaré de la libertad, pero siendo esta una libertad de existir
y de creer, no sólo, pues, una libertad de la mera elección; y de una
libertad que sea fundamento no sólo de una vida individual, lo que
no sería poco, sino considerada como fundamento de una civiliza-
ción, con la condición de que sea una civilización humanizada y
humanizadora, y no lo contrario, es decir, una libertad que pierda sus
fondos, horadados por la carcoma, por ser deshumanizada y deshu-
manizadora.

Esta será, por tanto, la tarea de las páginas que siguen.
Un alumno amigo, Marcos Cantos Aparicio, me hace pensar en la

aplicación del mito platónico de la caverna76 a la consideración de la
libertad como ansia de escapar, como ansia de liberación, como ansia
de encuentro, lo que me ofrece no pocas ideas; a lo que añado: como
ansia de señalamiento de que hay otras cosas, otras realidades, otros
decires, como ansia propositiva a quienes no la han descubierto toda-
vía, encerrados en un lugar que resulta ser de mera inexistencia, por lo
que la caverna platónica se nos habría convertido así en la «caverna de
los suspiros». Hace ya tiempo que cayó también en mis manos otro
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mito, el de la caverna leibniciana77, que me parece puede hacernos ver
también algún aspecto distinto de esa libertad de la que buscamos
hablar. En mis pensamientos, pues, me perderé por las procelosas som-
bras de esas negras cavernas plagadas de peligros de ríos y de mares,
de vida y de muerte. Por fin, utilizaré otro tercer mito, si es que en su
brevedad puede ser algo más que una simple metáfora78: el dirigente de
la horda humana, quien con el arco sobre el cielo que traza su dedo
señala la caza común, lo que nos abrirá las puertas, quizá, a una consi-
deración ‘grupal’ de la misma libertad, y no meramente ‘individual’, a la
que me referiré al final de este parágrafo. Manos a la obra.

En el mito platónico, las cadenas nos aprisionan para obligarnos a
mirar hacia lo profundo de la obscuridad en la que a nosotros los pri-
sioneros se nos hacen ver sombras que parecen hablarnos, y que toma-
mos por realidades, no siendo otra cosa que proyección de la luz del
fuego que brilla detrás de nosotros y ecos de voces que vienen de otros
lugares; mas el conjunto consigue que nosotros veamos esas sombras y
esas voces como realidades, aunque sean realidades de titiriteros, como
lo sabemos ahora. En lo profundo de las obscuridades cavernosas en las
que nos encontramos viviendo no vemos otra cosa que esas sombras
proyectadas por el fuego; sombras que parecen hablarnos. Ecos de
voces y de sombras sobre las que los prisioneros hablamos, constru-
yendo nuestros decires de realidad. De esta manera nos creemos que la
realidad es así; la realidad de las cosas y la realidad de los decires sobre
las cosas. Pensamos que se nos da ahí el entero teatro del mundo, en
el juego de relaciones entre voces, cosas y nosotros mismos implicados
con unas y con otras. De esas voces y sombras es de lo que nosotros,
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allá en lo profundo de la negrura, hablamos en nuestros decires, cons-
truyéndonos nuestras “realidades” sobre ese “mundo” que parece ser el
nuestro. Pero, así, ¿cómo no seríamos a nuestra vez meras sombras de
nosotros mismos, por más que, encadenados y obligados a mirar al
fondo de la obscuridad sorprendida de voces y sombras chinescas que
reproducen en nosotros una “realidad” también chinesca, acostumbrados
a ese estar ahí desde siempre, y se diría que para siempre, la tomamos
como total y verdadera realidad del mundo, el conjunto entero de todo
lo que existe, cosas, decires, personas y sus relaciones? Encerrados ahí,
en ese lugar de nuestra miseria, en lo que no es sino la caverna de nues-
tros suspiros, nosotros mismos somos y nos tomamos como parte avis-
pada e inteligente de ese mundo de ecos y de sombras. Aherrojados
allá, confundimos la realidad y la tomamos por el mundo, ese mundo
que allá se nos aparece, pues en esa malavida cargada de cadenas y de
artilugios que nos obligan a mirar al obscuro frente de donde vienen las
voces y las sombras, tomamos ese malvado mundo por el conjunto
entero de la más que malhadada realidad que es la nuestra, cuando no
son sino un falso “mundo” y una falsísima “realidad”, que nos apagan y
obturan el ser mismo del ‘mundo’ y de la ‘realidad’.

Pero ¿cómo nos encontramos sometidos a una situación de tanta
extrañeza? ¿Cómo fuimos a parar al obscuro fondo de la caverna con sus
sombras y voces chinescas que sustentan nuestros decires, y, lo que es
mucho más grave, la imagen que de nosotros mismos nos hacemos y las
mismas relaciones de los unos con los otros? ¿Quién nos condujo allá, a
un lugar tan nefasto? ¿Será fruto platónico de alguna caída que nos arro-
jó a esa villanía de un falso “mundo” y de una falsísima “realidad”?

El mito platónico nos habla de liberación, cuando de ella se nos da
la ocasión —¿por qué se nos hace posible?, ¿quién nos la ofrece?—; libe-
ración llena de sorpresas, de ir viendo lo que no veíamos, de ir anda-
do camino hacia la luz, de ir subiendo «la escarpada y empinada cues-
ta» hacia la luz que enciega nuestros ojos, obligándonos a tomar todo
un ancho tiempo para acostumbrarnos a ella, y a ver el verdadero
mundo, sus verdaderas voces —no sus ecos—, sus verdaderos bultos
—no sus sombras— y sus verdaderos decires y los nuestros, ahora sí
verdaderos, pues referidos al ‘mundo’ y a la ‘realidad’, de lo que todo
aquello no era sino proyección de eco de voces y de sombras, pudien-
do ver finalmente el sol, y contemplarlo como es, «en sí y por sí, en su
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propio ámbito», como el mismo Platón dice. Liberación que, finalmen-
te, nos ha de llevar a una cruzada sin tregua ni descanso: la de hacer
descubrir a nuestros antiguos compañeros de ecos y de sombras que
hay sol, que hay luz, que hay otro mundo, un mundo real, un mundo
de realidades, que hay ‘mundo’ y que hay ‘realidad’, y que el “mundo”
y la “realidad” en que antes convivíamos encerrados con ellos no son
sino pura parcialidad, puro engaño, puro aserramiento de nosotros mis-
mos. Mas ¿si volviéramos a ellos y no nos hicieran caso, si nos creyeran
alucinados, enloquecidos, si nos tomaran a broma o por el pito del sere-
no? Peor aún, sería el final, pues cuando volviéramos a la obscuridad
no tendríamos siquiera ojos para ver lo que ellos ven, habituados desde
siempre a sus propias sombras, a sus propios ecos. ¿No podría ser la vuel-
ta misma a las profundidades de lo obscuro más terrible que lo que antes
había sido el ascenso de la dificultosa cuesta que nos llevó a la luz?

La naturalización79 es la moderna caverna del mito platónico: todos
los problemas que se nos plantean sobre la naturaleza, todo el juego de
pensamiento que busca responder a esos problemas debe darse y resol-
verse en lo naturalizable, es decir, en la certeza de que la naturaleza
sólo puede explicarse por sí misma, de que nada se sale de la propia
naturaleza para explicar a la naturaleza, la cual, así, lo es todo; que
incluso si hubiera fines —cosa muy mal vista por los que defienden
estas posturas— no serían más que fines puramente naturales. Por
tanto, explicaremos la naturaleza por la naturaleza, pues de ella no
podemos salir nunca, y lo haremos mediante procesos racionales.
Cualquier otra actitud distinta de esta naturalización no será válida, no
será científica, no ofrecerá conocimiento. La naturaleza, así, viene a ser
lo alcanzable por la ciencia, la nuestra y la adviniente en el futuro. Es
esencial en esta actitud la opción del “principio de objetividad”, olvi-
dándose el ‘principio antrópico’, y la utilización terrible de las tijeras
castradoras de todo lo que, dicen, se sale de ese principio constituidor
obligatorio de lo que hemos de ser80.
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La naturalización, así, sería el lugar de comprensión de nosotros mis-
mos colocados donde nos encontramos, allí donde hemos sido coloca-
dos colectivamente, en donde nos hemos dejado colocar, en donde,
además, nos encontramos según la imagen de los más poderosos medios
de comunicación y de imperio, que buscan dominarnos. La conquista
de la libertad, por tanto, pasa por la ascensión liberadora de la escar-
pada cuesta que sacándonos de aquel “mundo” y de aquella “realidad”
de la “naturalización” nos pone en nuestro lugar, es decir, en el ‘mundo’
y en la ‘realidad’. Pero, más aún si cabe, la conquista de la libertad pasa
también por el camino de vuelta para convencer a los nuestros —nues-
tros antiguos compañeros, todavía aposentados en la negrura de la sola
condición de lo “naturalizable” tanto para la verdad de comprensión
racional como para la verdad de la vida, los que todavía están en lo pro-
fundo de la caverna de los suspiros— de que lo suyo es conocer en
falso, enfrascados en una falsa racionalidad; más aún, de que es vivir en
falso, equivocarse por completo respecto al mundo, respecto a la cien-
cia, respecto a nuestros decires, respecto a nosotros mismos y a nues-
tras relaciones; de que es equivocarse por completo con respecto al
mundo y a la entera realidad. Camino de vuelta, decía, pero ¿de vuelta
de dónde?, pues esa es la facilidad platónica, el que sale de su caverna
sabe a dónde ir y como por instinto toma el camino de su libertad, sim-
plemente tiene que subir trabajosamente la cuesta que siempre ha esta-
do ahí a sus espaldas; por eso, su elección es fácil.

La “naturalización” es, pues, la caverna de nuestros suspiros.

Aquí es donde el mito leibniciano puede ayudarnos en nuestro cami-
nar a tientas en la obscuridad total de su caverna, pues el prisionero
debe hacer un camino más trabajoso, casi diría que de ensayo y error:
va buscando lugares en donde haya algo de luz, tibia luz, algo más de
luz, lugares de mayor comprensión, lugares que nos hagan percibir la
obscuridad, pues esta sólo puede reconocerse cuando se va haciendo
la luz; sin luz, sin percepción de luz, no hay obscuridad, sino mera
ceguera, mera privación de la visión, mera inexistencia de la posibilidad
de ver. Por tenue que sea al comienzo, es la percepción de la luz la que
nos hace ver la obscuridad en la que nos encontrábamos. Incluso pode-
mos hacer el juego de fantasía de ir y venir entre los dos lugares relati-
vos, para ver cómo pasamos de la obscura ceguera al acecho de luz,
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a la tibia luz; y porque la atisbamos, podemos seguir nuestro camino
de búsqueda, con mayor deseo, con esperanza, con una voluntad
cada vez más firme, empleando la claridad interior de nuestra propia
inteligencia.

La caverna leibniciana nos indica cómo hemos podido salir de la
caverna platónica, cómo hemos podido ver que había otra luz; que era
necesario buscar un punto de racionalidad para ir percibiéndola, para,
atisbándola, ir haciendo ojos para ella. No se necesita, creo, como hace
el propio Leibniz, recurrir a ninguna intuición iluminativa, sino que el
mecanismo del ‘amejoramiento’81 es lo que nos arranca de nuestra
caverna de los suspiros en la que estamos recogidos. Esa capacidad de
amejoramiento que es la nuestra nos impele a buscar otros lugares en
los que ser arrecogidos. Capacidad de amejoramiento que nos va cons-
tituyendo en nuestro ser y que nos arrastra camino de aquello que es
mejor; que nos va haciendo comprender que nuestra posición en la pro-
funda obscuridad de voces y ecos de nuestra caverna naturalizante y de
sus tijeras castradoras es algo que nos ‘apeora’, que no nos deja crecer,
que nos reduce a aquello que no éramos, pero que cada vez somos más,
mera naturaleza, seres naturalizables, ya naturalizados; olvidándonos de
todo lo que en nosotros sea ‘exceso’, deseo de más allá, de caminar
siempre hacia ese más allá, de nuestra existencia verdadera como ‘cuer-
po de hombre en su identidad-dual de cuerpo de hombre y cuerpo de
mujer’, quedando nuestro ‘quién’ reducido a un mero “qué”; extravián-
donos de la voluntad de ser. Distrayéndonos, por tanto, de que somos
carne, ‘carne hablante’, no lo olvidemos, colocada entre eso que somos,
‘carne enmemoriada’, y eso que estamos ya siendo, ‘carne maranatiza-
da’, en un complejo caminar retroductivo. Por eso se nos ofrece en los
suspiros de la caverna la posibilidad de lo imposible: el deseo de que-
rer escapar, la voluntad de escapar, el comprender que hay otros mun-
dos, otras realidades, que nuestra verdadera realidad está en otro lugar,
y así comenzamos a subir la empinada y escarpada cuesta; esta es,
como suelo decir, la imposible-posibilidad.
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No es con una libertad de elección con la que nos topamos. La liber-
tad de elección significaría aquí una libertad analítica en la que nues-
tros haceres se nos dan como en un hilo en el que iríamos engarzando
decisiones una detrás de otra. Una libertad tan estrecha no nos vale,
porque no nos da la libertad para ser, en definitiva, lo que querríamos
ser con nuestro deseo más profundo; lo que soñamos ser en los más
allás que han de ser nuestros; lo que vamos a ser en plenitud. Sería una
libertad demasiado rala y esquemática para comprender que estamos
enfangados en la caverna de nuestros suspiros y que debemos escapar
de ella; y no escapamos de ella con acciones electivas puntuales, sino
con una acción racional global, con una acción racional de la razón
práctica en su entera globalidad y coherencia en red. La nuestra es una
libertad no de acciones puntuales engarzadas en su hilo analítico, sino
una estrategia global de elección racional, una elección de medios y de
fines en toda su pasmosa complejidad, y que debemos llevar a la vez
en sus muchos frentes de actuación. Esa libertad que debe ser la nues-
tra no vendría explicada con la metáfora de una antigua máquina de
telégrafo que va convirtiendo en sonido transmisible una letra tras otra
hasta completar el mensaje, que, por supuesto, puede nunca finalizar.
La nuestra es una libertad de red, una libertad de globalidad y de cohe-
rencia, en la que el mensaje de su decir —cuando se expresa como
habla, mejor, cuando se escribe— está compuesto por letras una detrás
de otra, claro, pero que sobre todo es trasmisor de sentido, transmisor
de opciones de vida, transmisor de una racionalidad global de actuación
y de vida, vida individual y vida societaria —transmisor de un gesto sim-
bólico generador de vida comunitaria y personal que luego se convier-
te también en lenguaje, como veremos después—; lo definitivo es esto,
y no el mero decir del mensaje, el mensaje reducido a la “objetividad”
de un mero decir. La nuestra es una libertad de quien desea ver mejor
lo que ve tan mal, de quien quiere amejorar el lugar en el que se
encuentra y en donde tiene que ser, de quien tiene dentro de sí el deseo
de ir a otros lugares diferentes del lugar donde se halla, pues com-
prende que, allá en donde se encuentra, lo que ve y comprende, lo que
son sus relaciones con los que están con él, no corresponden a algo
que sea definitivo; antes al contrario, está convencido de que debe
buscar otros lugares en los que estar, desde los que ser; y libertad de
quien luego quiere volver a sus compañeros de sojuzgamiento para
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convencerles del lugar de libertad que es ahora el suyo. El deseo de
que sea así se le ha convertido en una decidida voluntad de subir como
sea la empinada y escarpada cuesta que le ha de sacar de allá en donde
está en esa malavida que era la suya; pero, además, el deseo siempre
de quien no quiere luego dejar a los suyos encerrados en la caverna de
sus suspiros.

Intuición de su malavida en la que ha quedado encerrado; conven-
cimiento de que ella es producto del lugar en el que se ha dejado meter
—o le han metido a empellones—, pero con la certeza de que hay otros
lugares en donde estar y desde los que ser, de que lo que allá ve, y sus
decires, no son ‘mundo’ y construcción de ‘realidades’, sino que lo que
ahí se le da como suyo es una mala reconstrucción de puros ecos, puras
voces y puras sombras, con realidad definida, claro es, pero que no
constituyen toda la realidad, sino, al contrario, en caso de ser tomada
por toda la realidad, una terrible deformación. Hasta el punto de que
conforme va llegando a lugares más propicios en los que estar y desde
donde ser, va comprendiendo la realidad de la dislocación de su ante-
rior punto de vista que le hacía ser y decir como realidades lo que ahora
va comprendiendo con nitidez que no son sino puros efectos de su
malavida y del punto de vista tan distorsionado de comprensión racio-
nal que le ofrecía aquel lugar, del cual ahora puede decir ya: un lugar
tan falso. Nótese que en ese corrimiento de lugar hay tres factores que
intervienen. La intuición, digámoslo así, de la existencia de la luz, que
le lleva, en la metáfora de la caverna leibniciana, a ir variando el lugar
donde se está para descubrir mayor luz cada vez, por tenue que sea al
comienzo; posición en la que está, posición de vida, incluso posición del
mismo serse, del ser que es el suyo, que va siendo el suyo. El deseo:
deseo que ya tenía desde antes porque la vida que llevaba le parecía
malavida, una vida terrible, y que, conforme pasaba el propio tiempo de
su temporalidad carnal, se le iba haciendo un lugar insoportable; deseo
de otros más allás, deseo de mejor vida, deseo de racionalidad más
plena, deseo de aventura también, deseo de construirse su propio serse
y deseo de no aceptar para siempre la triste silla que le ha tocado en
aquel teatro del mundo; deseo de ancha libertad. El deseo es esencial
en esta subida por la empinada y escarpada cuesta; esencial para no
quedarse ahí, entrampado para siempre. Un deseo que nos hace pasar
de un tiempo en el que creemos vivir, tiempo dado, tiempo cósmico,
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tiempo de naturalizaciones, a la temporalidad carnal que es la nuestra,
en la que vivimos. Porque acontece algo sorprendente: para estarnos en
el asiento que parece nos ha tocado en aquel teatro del mundo, debe-
mos renunciar a lo que son nuestras ansias y afanes propios, debemos
conformarnos a lo que no somos, debemos desdecirnos de demasiadas
cosas que son nuestras intimidades, nuestras interioridades, debemos
dejarnos convencer por los que ocupan sillas encimeras a la nuestra de
que la verdadera “realidad” es esa que se nos está dando, y que todo
lo demás son meras comezones y picores nuestros por completo con-
trarios al “principio de objetividad”, y que, por tanto, debemos curarnos
para siempre de ellos utilizando eso que he solido llamar las tijeras de
capar: así resulta que debemos castrarnos voluntariamente de todo lo
que no cabe en ese “principio de objetividad”, porque lo que no nos
deja estar sentados con total tranquilidad en la silla que nos han asig-
nado son esos terribles comezones y picores de los que, nos dicen, tan
fácilmente podemos liberarnos. Por eso se nos muestra una libertad de
elección: somos libres de utilizar las antedichas tijeras sobre nosotros
mismos para “liberarnos” de lo que nos empuja —o podría empujarnos,
quizá— a dejar el lugar maravilloso en el que todo se nos da en aquel
teatro del mundo, el lugar en el que, nos dicen, somos libres; pero con
una libertad de sojuzgamiento, con una libertad de elección de nuestros
bienes de equipo, con tal de que los compremos en donde se nos indi-
ca; con una libertad, en definitiva, de la volátil gaseosa que tan impe-
rialmente se nos ofrece.

Por ello, el imperioso deseo nos empuja fuera de nosotros mis-
mos, fuera de ese lugar tan escuálido que se nos ha permitido, pro-
duciendo en nosotros una voluntad irrefrenable, una voluntad sin
límites para salir de allá, para arrastrarnos como sea por la empinada
y escarpada cuesta; pase lo que pase, nos conduzca a donde nos con-
duzca. De primeras es tal el anhelo de liberarnos de aquel pérfido
teatro, que no nos importará a dónde ir, con tal de escapar de él,
pues hemos comprendido cómo él era nuestra rigurosísima prisión.
Libertad de elección, sí. Elección de que cualquier otro lugar será un
lugar de mejor vida, de mejor acción de racionalidad, porque aquel
era el cepo de nuestra vida, de nuestra razón, de nuestros deseos, de
nuestra sed de más allás; el constreñidor irracional de lo que somos,
de lo que vamos a ir siendo, de lo que habremos de ser. La libertad,
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así, comienza por ser una liberación; la elección de una liberación, aun
en el supuesto caso de que volviéramos a caer en algún otro peligroso
lugar, como quien, tras un terrible accidente, sólo tiene voluntad de
escapar de allí, arrastrándose, a donde sea y como sea. Y comienza
siendo una liberación de racionalidad; una escapada de aquel lugar irra-
cional en el que se nos puso.

La libertad se nos muestra como una elección, sí, pero no una
elección de puntualidades analíticas, como si lo nuestro fuera ser una
simple máquina de elegir; como si no fuéramos otra cosa que meros
“preferidores racionales” abocados a elegir, aunque fuere, según asegu-
ran, elegir racionalmente cada vez que nos topamos con una encrucija-
da en la que se nos muestran varias posibilidades. Nótese que la mane-
ra de ver la libertad que propongo implica una diferencia esencial con
respecto a la libertad de elección de los preferidores racionales; y esa
diferencia esencial se da ya en la misma comprensión de qué sea la
razón y qué sea actuar racionalmente. La nuestra no es una sedicente
razón pura analítica que va enhebrando sus decisiones una tras otra,
sino una actividad racional de la razón práctica que camina en red, en
red de coherencia y de globalidad, en busca de aquel ‘ser en plenitud’
que se le ofrece en sus deseos, en busca de hacer suya la imposible-
posibilidad.

La libertad, pues, se nos muestra en una elección en red, una elec-
ción de estrategia global, de caminar al lugar en el que se nos ha de dar
nuestro ‘ser en plenitud’. La libertad de la que hablamos no es una sim-
ple libertad de elección, sino que es, más bien, la libertad voluntaria-
mente decidida de no quedarnos en el lugar en el que nos encontramos
de primeras, al que se nos ha llevado, en el que se nos ha hecho caer
o al que todo parece conducirnos desde quienes tienen —o parece que
lo tienen— el poder de la cultura, el poder de la ciencia, el poder de la
racionalidad, el poder de la mejor tradición heredada de los mejores de
entre nuestros mayores, el poder del imperio: lo que voy llamando la
caverna de los suspiros.

En una palabra, la libertad es para nosotros no una mera libertad de
elección, la libertad de algún preferidor racional de puras analiticidades,
sino una elección de razón y de vida, una elección de estrategia en red
de medios y de fines para ir llegando a ese lugar siempre más-allá que
nos ofrece un ser que se nos va a ir dando como ‘ser en plenitud’,
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y que apuntará, finalmente, quizá, a un más-allá definitivo que nos mues-
tre como una definitiva imposible-posibilidad al ‘ser en completud’82.

Creo que podremos ir aún más allá de donde hemos llegado hasta
ahora en lo que vamos viendo sobre la libertad si tomamos en consi-
deración el tercero de los ‘mitos’ a los que me refería al comienzo del
parágrafo, que dice así:

«La metáfora-analógica del jefe de la horda humana hambrienta
que, la vista fija en la manada de los animales, con el brazo exten-
dido y, en la mano cerrada, el dedo índice erecto, describe con su
brazo un arco que, desde la cercanía del cuerpo, y pasando por
encima de su cabeza, señala a los suyos, delante de sí, la pieza que
deben cazar en conjunción que se hará mimética, acto de señala-
miento significativo en el que se juntan cielo y tierra, hominización
y solidaridad, fuerza colectiva y orden que inventa la caza, me pare-
ce decisiva para entender la complejidad asombrosa de ese ascenso
a la acción racional de la razón práctica, que lleva a la acción per-
sonal y comunitaria, siempre productora de humanización».

En los dos ‘mitos’ anteriores había también colectividad, masa, no
sólo individuos sueltos. Veíamos cómo quien había subido por la escar-
pada cuesta, luego bajaba por ella para dar cuenta a quienes fueron
antes sus iguales, encerrados todavía en las negruras de la caverna. Pero
ahora la grupalidad salta más a la vista: vemos a un líder y a una horda
—en trance de convertirse en sociedad—; más aún, entrevemos que ya
hay una configuración social de ese grupo, pues las mujeres, segura-
mente, los ancianos y los niños, de cierto, han quedado a buen recau-
do de los peligros de la caza, y su participación en ella es posterior al
mismo acto de cazar —es decir, viene tras el gesto—, la recogida de la
caza y su transporte, quizá, la cocina, la fiesta, etc. Además, entre los
cazadores, vemos dibujado con todo su contorno al líder, quien tiene
un papel esencial en la misma caza: es él quien señala la pieza a cobrar
por la horda entera, y lo hace con el hermoso gesto que se describe en

“La libertad de existir y de creer como fundamento de una civilización humanizada”

213

82 Para ver el juego entre ‘ser en plenitud’ y el ‘ser en completud’, cf. Sobre
quién es el hombre, pp. 340-347; 404-406; 416-417 y, en el prólogo, pp. 26ss.



el ‘mito’. Un gesto corporal, como que sale del cuerpo; un gesto en el
que se hace con el brazo un arco que funde cuerpo, tierra, cielo, año-
ranzas, hambre, deseos, perspectivas de hartura y de fiesta, solidaridad,
preocupación por los que quedaron a buen recaudo; en una palabra:
humanización. Un solo gesto, gesto abarcativo de todo lo que es para
ese grupo humano, siéndolo en una única realidad; como si todo pen-
diera de él, la vida y la muerte, la memoria y la añoranza de lo que ven-
drá, siempre en comunidad de sociedad, los fines de humanización. Un
gesto decisivo que nos muestra cómo lo que se es, se es primariamen-
te en sociedad; se es en solidaridad común, nunca en mera individuali-
dad. Un gesto que une cielo y tierra, pasado y futuro, hambre y hartu-
ra, cuidado de la horda, de las mujeres, de los ancianos, de los niños;
de lo que será su futuro. Nótese el papel directivo que en este tercer
‘mito’ tiene el líder del grupo; también lo ha tenido en los otros dos,
pero en ellos no aparecía su cualidad de líder: acaso sólo era el deten-
tador de un impulso de liberación, en el mito platónico; de un impulso
de búsqueda de un mejor lugar de racionalidad, en el mito leibniciano.
Pero ahora el liderazgo es mucho más efectivo, mucho más marcado,
mucho más intrínseco en la sociedad de quienes son, como él es, ‘cuer-
po de hombre en su identidad-dual de cuerpo de hombre y cuerpo de
mujer’. La horda no subsistiría sin el gesto carnal de su líder —gesto
abarcativo, gesto sagrado—, de quien dirige los pasos colectivos de ese
grupo siempre societario. Este gesto del líder convierte la horda huma-
na en sociedad; viene a consagrar una estructura de esa sociedad pree-
xistente al gesto, marcada anteriormente por otros gestos similares a
ese. Un gesto de atención para todos, y que señala una labor común,
labor decisiva para la subsistencia de todos, para que esa grupal socie-
dad tenga éxito en su subsistencia y se le haga posible el futuro, un futu-
ro humanizado; mejor aún, un futuro humanizador. Un gesto abarcativo
en el que, como decía, se unen cielo y tierra en el señalamiento del dedo
índice y en el arco de círculo que traza; casi pura geometría, invención de
la geometría, de una geometría puramente espacial, inventora de espacio,
pero, sobre todo, un gesto inventor también no propiamente de tiempo
—tiempo de la coordinación grupal, tiempo de la exactitud cronométri-
ca—, aunque también, sino inventor de temporalidad, pues se trata sobre
todo de un ‘tiempo carnal’, una distensión entre la memoria y el más allá
del deseo en un gesto inventor de una carne que es esencialmente
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‘carne hablante’, aunque ahora lo sea todavía en el obligado silencio de la
caza, pero generador del habla, del comentario, del canto, de la comuni-
cación atenta; de la comunicación de la alegría y de la fiesta.

Un gesto esencial del cuerpo de hombre, de la carne, pero un cuer-
po que es ‘carne societaria’, y no meramente carne de mera individua-
lidad, en el que se pergeña el significado de los gestos, el significado
para los demás en el acto de la caza y, sobre todo, el significado sim-
bólico del gesto en sí mismo, pues es un gesto que partiendo del cuer-
po, y señalando la bóveda entera de los cielos, se fija en un más allá
que es la pieza a cazar, la cual de esta manera se convierte en fin de
una existencia futura del grupo entero de los cazadores dirigidos por su
líder, de una acción común, de un conjunto de medios que aspiran a
ese fin más allá: la pieza a cazar. Pero un gesto también que lleva implí-
cito, en el éxito de la acción, la cocina, la comensalidad, la fiesta, el
canto, el pintarrajeo en los techos de la cueva, la técnica de conserva-
ción de los alimentos, el fuego y la sal, la jerarquía en la comunidad.
Un gesto de extrema racionalidad, pues, pero una racionalidad retro-
ductiva; una racionalidad que, con el gesto, señala la pieza a cazar e
indica las acciones que habrán de realizarse en el futuro; futuro de
‘amejoramiento’, evidentemente. Un gesto productor de humanización.

Un gesto decisivo para la caza, es decir, para llegar a ser. Un gesto
que señala continuos más-allás. Un gesto que viene de la memoria y
señala el punto de llegada de todos los esfuerzos comunes, el cual al
instante se convierte en punto de multiplicación de nuevas acciones de
humanización; un gesto, si vale decirlo así, que en el silencio inventa el
habla. Un punto de llegada que no es sólo la pieza a cobrar, puesto que
luego se plasma en maravillosas pinturas rupestres y en cantos ritma-
dos, sino que, mucho más allá, señala un más-allá definitivo. Un punto
de llegada, me atrevo a decir, que en prospectiva retroductiva de cons-
titución de futuras acciones sin término es un punto W que seguramen-
te nunca alcanzaremos, pues demasiado abarcante, demasiado libre,
demasiado sugerente; un punto W que junta cielo y tierra en un único
gesto. Gesto de absoluta necesidad para la humanización. Gesto confi-
gurador de sociedad. Gesto de habla también. Gesto de genial libertad.
Gesto, por fin, esencialmente religioso. Gesto que sale del cuerpo, cuerpo
de hombre, de cada carne, en un lugar societario, y vuelve a él; pero
vuelve una vez que ha recogido en su amplio arco la infinitud misma
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de lo que él es como tal cuerpo, como tal carne, de lo que él retro-
ductivamente se hace de sí mismo con ese gesto; un hacerse que no es
individual, sino societario.

Gesto de esencial libertad, decía, pues es el gesto que transfigura
para siempre al cuerpo animal en cuerpo de hombre. Pero libertad de
globalidad en coherencia de red de medios y fines como hemos visto,
y no mera libertad de elección. Libertad de existir y de creer que se ha
convertido a nuestros ojos en fundamento de una civilización humani-
zada. Ahora, desde aquí, se ve lo corta, lo esencialmente corta que se
queda una libertad de elección analítica sometida al “preferidor racio-
nal”, que no ha hecho sino llevarnos al huerto que quiere y es el suyo,
el de la “naturalización”, convertido para nosotros en la caverna de
nuestros suspiros. Pero nótese, y a verlo así nos ha ayudado de manera
decisiva el tercero de nuestros ‘mitos’, que nada en la configuración cons-
tructiva del cuerpo de hombre como carne societaria que es siempre y
que nunca puede dejar de ser, viene dado por el reduccionismo ideoló-
gico de posturas como esas, posturas que, es obvio, son terriblemente
castradoras de lo que hemos sido, de los que somos y de lo que hemos
de ser. ¿Cómo aceptaríamos un reduccionismo tan zafio como el de la
sola existencia de lo “naturalizable”, que no daría cuenta completa de lo
que de verdad somos y que, en vez de ‘amejorarnos’ de lo que ya esta-
mos siendo, nos ‘apeora’? Mas, cosa rara, parece que demasiados dicen
estar sublimemente contentos de ese lugar-basura al que han quedado
reducidos y del teatro del mundo que allá contemplan como mero públi-
co de un tan reducido espectáculo. ¡Sorprendente capacidad de las tijeras
quirúrgicas!

Con esos tres mitos, creo, hemos construido el basamento de todas
nuestras consideraciones sobre la libertad como fundamento de una
civilización humanizada. En esa construcción nos hemos encontrado
con un enemigo inmisericorde: lo que llamaba la “naturalización”.

II. Libertad de existir y de creer

«En la libertad es donde se aprecia la tensión entre el hoy y el maña-
na», escribía otro estudiante amigo, Rodrigo Hernández Moreno. Mas,
añado por mi parte, no en aquello que sea sólo el mero tiempo, sino
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en el juego de los ‘ahoras’, en la cortadura que es el tiempo para noso-
tros, el tiempo de la carne, del cuerpo de hombre, cortadura de tem-
poralidades; por eso se muestra no tanto en el juego que se daría en
aquello que sea una mera “línea del tiempo”, pues nuestro tiempo no
es una pura línea del tiempo, el tiempo cosmológico, el tiempo de la
teoría física, el tiempo de los relojes, sino el de la temporalidad, el ‘tiem-
po de la carne’, el tiempo que construye la historia. Y en él, los ‘aho-
ras’ se nos dan como cortaduras en esa línea quebrada y compleja de
la temporalidad carnal.

La libertad, como más arriba he intentado mostrar, es una libertad de
estiramiento, de distensión, de aventura hacia los sucesivos más-allás.
Es el juego de una libertad retroductiva: desde aquel más allá estira en
nuestro acá, que a su vez ha sido construido desde anteriores acás que
consiguieron ir haciendo realidad el acá en que ahora estamos, en
acción de estiramiento hacia ese más allá. La libertad siempre se nos da
en esa labor de ida y vuelta esencialmente entrelazadas, con entrelaza-
miento retroductivo, lo que en el estiramiento nos abre un espacio de
distensión que es en donde se nos da el juego de la libertad; no se nos
da la libertad, por tanto, en el mero hecho de las elecciones puntuales
que luego se vayan engarzando en un hilo de cronología, de mera línea
del tiempo. Pero, siendo las cosas así y en cuanto sean así, resulta que
la libertad se nos ofrece, precisamente, con los fines que constituyen
esos más-allás, fines que son para nosotros todo un lugar de humani-
zación, de ‘amejoramiento’ de esa humanización; son esos fines, en
definitiva, los que tiran de nosotros. El espacio de distensión en que se
nos da el juego de la libertad, así, está tocado por esos mismos fines
que al estirar de nosotros abren, precisamente, esa distensión. No se
trata de simples elecciones en la acción de los sucesivos ‘ahoras’ que se
van engarzando en su hilo cronológico, pues hemos entrevisto la com-
plejidad individual y societaria de nuestro caminar retroductivamente
hacia esos fines, en línea metafórica y simbólica cargada de mimetismo,
y hemos entrevisto incluso que termine existiendo, mejor, que exista un
más-allá que esté más allá de todos ellos, haciéndose así este último y
definitivo ‘más allá’, al que antes he denominado punto W, el fin último
de nuestra acción, y por tanto siendo él el lugar desde donde se nos
ofrece y concede el último de esos estiramientos con capacidad retro-
ductiva sobre nuestra acción societaria y personal, el más decisivo,
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aquel en el que se me dan los fines de la acción, de la vida, de la exis-
tencia, del creer. Se nos abre así todo un mecanismo de libertad, de
espacio para el juego de la libertad que, en definitiva, se nos construye
en estiramiento retroductivo desde ese punto W. En esto consiste la
libertad de la que aquí hablamos; no en otra cosa. Es nuestra, cons-
trucción nuestra, pero, si se me permite decirlo así, no es sólo nuestra,
pues termina apuntando a una libertad retroductiva; es un proyecto de
libertad retroductiva que se engarza por su final deseado en el punto W.
Estiramiento desde ese punto, el punto de los fines, que produce en
nosotros la distensión de la libertad. Y desde ahí, como si ese punto W
fuera un polo magnético, la brújula de nuestra acción es atraída hacia
sí, como si creara en nosotros, en todo el espacio de distensión de liber-
tad que es el nuestro, un campo magnético o un campo inercial; de esta
manera, nuestra acción queda orientada, queda tomada por entero
desde sus mismos adentros. Entiendo que las dos metáforas empleadas
llevan consigo algo de una necesidad inexorable que no querría tomar
para lo que afirmo de la libertad, pues más que una necesidad inexo-
rable a la que no podríamos finalmente escapar —lo que destrozaría
inexorablemente toda libertad al quitarle lo que siempre ella en sus
adentros debe tener de elección: ninguna libertad puede existir que no
lleve cabe sí la libertad de elección—, lo suyo sería una ‘suasión’, como
se ha dicho, una seducción, un enamoramiento, una persuasión seduc-
tiva que, estirando de nosotros, abre ese espacio de distensión en el que
se da nuestro juego de la libertad. Motor de nuestra acción sería, pues,
una suasión orientadora y abridora de ese espacio de distensión. 

Si no se nos deja ser desde ahí, se nos estaría impidiendo la misma
existencia en libertad, e inexorablemente lo estaría haciendo alguien
que, además, es un quién como nosotros: quiere ser él quien tirando de
nosotros consiga para sí —y para nosotros ganados por él— el espacio
de distensión que se nos abre, el cual, ahora, ya no será un verdadero
espacio de libertad, pues se trataría de una libertad robada en la que,
seguramente, sólo quedará la posibilidad de libertades de elección per-
fectamente encarriladas, definidas y controladas. Se nos estaría tapo-
nando así todo motor de nuestra acción que sea verdaderamente nues-
tro, y no un mero motor prestado por quien nos domina con necesidad
arrastradora, por más que aquí y allá se nos esté dejando una nueva
libertad de elección; elección en definitiva entre esto y aquello, elección
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de comprar esto o aquello, de hacer esta pequeñez o aquella, de seguir
a estos o a aquellos, y muy poco más: pura libertad de gaseosidades. Si
se nos impide creer en la fuerza de verdad de esa nuestra libertad,
mejor, de ese espacio para el juego de la libertad distendido por la ‘sua-
sión’, se nos está impidiendo que lleguemos a aposentarnos alguna vez
—si es que llegamos, pues puede ocurrir que nos quedemos a medias,
que no seamos capaces de proseguir hasta allá, que por tantas razones
tengamos en definitiva la voluntad de no hacerlo, quizá porque otras
‘suasiones’ menores, menos plenificadoras para quienes de verdad
somos, nos atraigan a maneras de ser diferentes, truncadas, menos
capaces de suscitar el espacio de juego de nuestra libertad por ser fruto
resultante de las tijeras a las que más arriba me referí o de otras tijeras
similares; en todo caso, ese juego plenificador puede faltar porque se
nos impida el ‘campo de la suasión’, y sabemos cuántas y cuán sutiles
maneras hay para dejar vacilante ese campo e incluso conseguir que
pierda sus efectos de estiramiento83—; impidiendo que lleguemos a
aposentarnos alguna vez, decía, en ese ‘ser en plenitud’ que en el juego
retroductivo se nos está ofreciendo, se nos está haciendo posible, aun-
que sea, evidentemente, en el surgimiento del ‘exceso’, en la imposible-
posibilidad que se nos hace realidad de existir y de creer. No ya un
mero sueño, el vano sueño de nuestros deseos, sino la realización de
esos sueños, de esa voluntad de soñar, la realidad de nuestra existen-
cia, la existencia en la que creemos, por la que creemos. Mas ese exis-
tir no se nos da sin ese creer. Llegaremos a esa existencia en el ‘exce-
so’ porque hemos creído en ella, porque nos hemos fiado de ella,
porque los fines de plenitud que entrevimos al presentársenos lo que
vengo llamando punto W se han hecho asunción de realidad nuestra, se
nos han hecho ahora ya cosa nuestra, y por ello estiran retroductivamente
de nosotros, colocados todavía en ese nuestro acá que, sin embargo,
tiende ya a aquel allá, aquel ‘más allá’ que nos hace caminar decidida-
mente hacia él, con el explosivo deseo de la seducción, del enamora-
miento, aunque para ello tengamos que romper las cadenas con que se
nos quiere aherrojar para que no dejemos el lugar en donde estábamos
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en la caverna de los suspiros. Quien tiene, a quien con toda la fuerza de
la seducción enamoradora se le ofrece como realidad la existencia
de vivir en ese lugar de liberación, lugar del juego de la libertad, lugar
de libertad, no puede más que convertirse él mismo en líder —por
pequeño que sea— que señala ‘la caza’ a los suyos con el gesto de su
dedo erecto, y esa caza ahora ya no es otra cosa que el mismo punto W.
¿Una ‘caza’ a la que daremos alcance? No, evidentemente, pues en su
misma esencia nos señala que siempre ha de estar ‘más allá’, mas allá
de toda posible manipulación nuestra, y eso incluso para precisamente
jugar el papel que cumple al abrirnos el espacio de distensión en que
jugamos nuestro juego de la libertad. Una ‘caza’, pues, que nunca podrá
ser cazada; por nosotros mismos nunca daremos a la caza alcance.

Nuestra libertad, que es así libertad de existir y de creer, que es así
fundamento de humanización ‘amejorada’, es una libertad en red de
globalización y de coherencia que tiene su punto de apoyo, un punto
de apoyo de ‘suasión’ atractora, en aquel ‘más allá’ definitivo que es el
punto W. Y es ahora cuando, desde ese punto y con entera libertad, una
libertad que es incluso de elección, que la incluye, evidentemente, se
ofrece a nuestra infinita voluntad de acción lo que podría ser, mejor, lo
que es nuestro ‘ser en plenitud’, ser que se nos regala en la imposible-
posibilidad que se nos abre como realidad en el espacio de distensión
al que me voy refiriendo. Siendo así, ese punto W nos muestra, mejor,
nos señala, a su vez, a quien es el ‘ser en completud’; mejor, lo que del
‘ser en completud’ nosotros podemos ver.

Cuando su madre le acusa de que no hace nada bien, lo que pare-
ce ser verdad en el espectáculo que anteriormente se nos ha ido mos-
trando, su hijo mayor le responde: «Yo quisiera portarme bien, pero no
sé cómo». Tal es la impresionante conversación entre la madre de Pedro
y el niño de unos doce años en la película maravillosa de Luis Buñuel
Los olvidados, realizada en 1950, con fotografía escabrosa de Gabriel
Figueroa84. Puede pensarse que es una película sin esperanza, pero, por
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el contrario, está cargada de obscura y profunda esperanza. Hasta el ros-
tro del jovenzuelo Jaivo, raterillo bravucón y mandamás ante sus amigos
más pequeños, que asesina a golpes a otro jovenzuelo como él, Julián, sin
intención y sin saber que lo hace, y a su vez asesinado al final por la poli-
cía que lo busca para que responda de tanta maldad como ha ido espar-
ciendo, tiene la presencia del rostro de Cristo muerto en alguno de los
pasos procesionales del santo entierro. No digamos ese personajillo genial,
Pedro, que busca por todos los medios que su madre le quiera, mas esto
es algo demasiado difícil para ella, imposibilitada por la durísima vida que
lleva para mantener a sus hijos, muerto su marido cinco años antes,
moviéndose todo el tiempo entre varios hijos más pequeños, siempre con
mala conciencia por no querer a su hijo mayor, pero con un irreprimible
sinamor hacia él. Chavalillo, Pedro, que va haciendo su pequeño bien en
el pequeño círculo de sus amiguitos, apenas si niños de la calle como él;
quien recoge al que llamarán Ojitos, un niño campesino de su misma
edad abandonado por su padre junto a una fuente del mercado con un
trágico: «Espérame aquí hasta que vuelva a buscarte», y que comparte
con él todo lo que [no] tiene, dándole una vida —«Anda perdido y me
da lástima», explica— que su padre le negó; y quien, entre los mayores,
sólo ha encontrado a una persona que confíe en él, el director de la
escuela-reformatorio en la que, con permiso de la madre ansiosa de
deshacerse del mal hijo y a la vez cargada de mala conciencia, es arro-
jado por la oficialidad; pero los constreñimientos de su mala suerte y la
presencia perturbadora del jovenzuelo Jaivo le impedirán responder a
la pequeña confianza que en él ha puesto, obligándole a escapar del
centro en el que estaba. Chavalillo, Pedro, finalmente asesinado a palos
por el jovenzuelo Jaivo —esta vez con plena intención y ahora sabien-
do muy bien que quiere matarlo— en la cuadra de sus amigos, los que
tienen animales, donde, al descubrir el cuerpo yerto en la obscuridad
de la noche, el abuelo y la nieta de la casa meten su cadáver en un tale-
go, lo sacan en un borriquillo mientras se cruzan con la madre del
pequeño muerto: «¿Han visto a Pedro?», para, en la última escena, sacán-
dolo del saco, tirarlo en un vertedero de basura, como una piltrafa más,
puro desecho. Una película cargada de negra esperanza. En ella todo es
negro, todo se da entre negruras que se debaten en la blancura mate de
tantas escenas. Todo es negro, digo, excepto la esperanza anhelosa que
deja en el espectador de la película, recreador de esperanzas.
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¿No encontramos ahí el terrible espacio de distensión en el que se
nos ofrece la libertad, libertad de globalidad —horrible globalidad la
suya— y, también, a través de ella, libertad de elección? En ese choque
frontal entre ambas es donde, a mi parecer, surge la esperanza anhelo-
sa que Buñuel suscita en el espectador con su ‘suasión’ enamoradora.
El ambiente es de una negrura desoladora, pero, en la escabrosidad de
sus negras sombras, crece el anhelo de esperanza, y crece porque la
libertad se ha hecho posible: libertad de querer, necesidad de ser que-
rido, anhelo de querer y de ser querido, posibilidad bien real de no caer
en la fanfarronada que termina siendo asesina, de no dejarse llevar por
ese medio que parece arrastrar inexorablemente a quienes domina. No,
Los olvidados, olvidados de la sociedad, olvidados del amor, olvidados
de todo lo que sea ser queridos, parecería que olvidados, por tanto, de
todo querer, olvidados de ser queridos por los mayores, de lo que gene-
re en ellos cualquier capacidad mimética de querer, nos muestran, sin
embargo, cómo existe en ellos, entre ellos, la capacidad de creer y de
querer, la capacidad de existir creyendo, la capacidad de solidaridad y
de redención, de querer vivir una existencia de amor, de creer, por enci-
ma de todo, en esa existencia de amor, apenas si expresada en pala-
bras. Incluso a quien parece no haberla tenido en vida, el jovenzuelo
Jaivo, en la muerte se le concede esa capacidad. La atroz muerte del
chavalillo Pedro se diría que es una muerte redentora. Admirable.

Las terribles sombras y los amargos ecos de Los olvidados, aunque
en una primera vista descuidada lo pudiera parecer, no son las de la
caverna de los suspiros. Aquí, la luz, luz resplandeciente, está ahí
mismo, a nuestra vista, no hay que escaparse de ese que es nuestro
mundo para encontrarse con alguna luz celestial. Aquí, la luz, por ser
celestial, es luz de la propia realidad, aunque el mundo en el que vivan
nuestro amigos sea un mundo cavernoso, mundo de puros ecos y de
meras sombras. Ahora bien, ellos tienen la capacidad asombrosa de
crear una realidad que ya no es de ecos y de sombras, sino de luces:
realidad de verdaderas realidades. Ellos, que ni siquiera saben en dónde
están y por qué han nacido allá, condenados para siempre a vagar por
ahí, en esa terrible caverna, capaces, sin embargo, de sacar de sí mis-
mos relaciones de solidaridad, de atención, de púdica ternura, de asom-
brosa nostalgia de lo que nunca tuvieron y de lo que apenas si vieron
en algún destello apagado que jamás se refirió a ellos, abandonados de
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toda mano caritativa: los olvidados de la tierra. El chavalillo Pedro, arro-
jado muerto en el estercolero, que ni siquiera tuvo una tumba nueva,
nunca utilizada antes, es quien nos hace ver a nosotros, sus espectado-
res, el resplandor de una luz distinta. Nosotros somos espectadores de
ese espectáculo85. Tal es la genialidad de Luis Buñuel, quien en la
misma negrura de los puros ecos y de las meras sombras, de las luces
tan escabrosas, nos hace ver el levísimamente tenue resplandor de la
gloria. El chavalillo Pedro de Buñuel es nuestro ‘líder’, el que nos seña-
la cuál es nuestra ‘caza’; él es quien crea en un mero escorzo de impo-
sible-posibilidad una realidad nueva, y la crea con su pequeña vida y
con su pequeña muerte en puro abandono, realidad que nosotros,
espectadores, recreamos para siempre en nuestra vida, en nuestra
acción. Nosotros, espectadores, ahora, tras el espectáculo, seremos dis-
tintos para siempre. Se han abierto en nosotros las profundas simas de
nuestra temporalidad carnal. Se nos ha abierto una manera de ser, de ‘ser
en plenitud’. Vislumbramos el punto W en el pequeño cuerpo de Pedro
que, sacado del talego, es arrojado en mitad de la noche vertedero abajo
entre las basuras, a lo que nosotros, conmovidos hasta los entresijos del
alma, asistimos en un plano alejado, de manera que apenas si vemos algo
mas que el puro bulto que rueda ladera abajo confundido con las basu-
ras, y es ahora cuando comprendemos retroductivamente por qué el ros-
tro muerto del jovenzuelo Jaivo nos ha parecido lo que era en la mirada
que nos transmite Buñuel: el rostro yacente de Cristo muerto.

Volveré a las primeras palabras, palabras prestadas, de este segundo
parágrafo: «En la libertad es donde se aprecia la tensión entre el hoy y
el mañana». El espacio de distensión que nos permitía el juego de la
libertad es el lugar en el que vamos fraguando nuestro mañana: un
mañana de existencia y, también, un mañana de creencia en esa exis-
tencia que va a ser la nuestra; por tanto, una libertad de existir y de
creer. La libertad, que lleva siempre en su mismo corazón la libertad de
elección, pues sin ella no hay más libertad, no hay ninguna libertad,
es lo que nos permite la creencia en una existencia de humanización
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que ha de ser humanización ‘amejorada’, una creencia en esa humani-
zación creciente que se va haciendo realidad en nuestra existencia
societaria e individual. Quizá sólo en atisbos, como acabamos de ver
comentando Los olvidados; incluso puede ocurrir que sólo en el especta-
dor del espectáculo, en la recreación que como espectadores hacemos
de él. Además, sin el concepto de ‘creencia’ podría quedar cortada por
la base nuestra idea de la misma libertad, ya que, aunque nos ha apa-
recido en nuestro análisis, no siempre es obvia la realidad de esa exis-
tencia en libertad. Son muchas las ocasiones en que, por el contrario,
parece que todo tiende hacia un ‘apeoramiento’ que implica una men-
gua de la humanización. ¿Qué pasa entonces?, ¿habrá que decir que la
libertad se hace imposible? No, no puede ser. La libertad, la distensión
del espacio que permite el juego de la libertad, es la puerta de aquel
‘ser en plenitud’ que se nos hace promesa en la realidad misma de la
imposible-posibilidad que se hace realidad para nosotros, y sin él desa-
parece de nuestro horizonte el ‘ser en completud’. El que el ‘apeora-
miento’ sea, pues, una tozuda realidad no cercena la existencia desbor-
dante del juego real de la libertad, fundante en eso que somos y hemos
de ser; antes al contrario, resalta la creencia decidida en el ‘amejora-
miento’ que está en la misma base de ese juego de libertad. Si el ‘apeo-
ramiento’ cercenara la existencia desbordante del juego de la libertad,
todo sojuzgamiento, toda utilización de las tijeras a las que me he refe-
rido varias veces, sería convertir en verdadera realidad de imposibilidad
el ‘exceso’ que da origen a la imposible-posibilidad, la reducción de
esos ‘quiénes’ que somos a meros “qués”; sería, seguramente, una
reducción concluyente de quienes somos a mero cuerpo animal, a puro
cuerpo de sojuzgamiento, quizá, la dejación de ese cuerpo de hombre
que somos de verdad y que nada ni nadie puede vencer en su camino
de búsqueda de más allás. La pérdida de la creencia en ese existir, en
nuestro caso, sería habernos dejado seducir por las malas artes de la
“naturalización”; perdida la creencia en ese existir, nos hemos quedado
reducidos a meros “naturalizables”.

Pero no, nos jugamos la vida en que las cosas no sean así; hemos
de jugarnos la vida para que no sea así. ¡Y nos la jugamos! Nada ni
nadie nos quitará nuestra libertad de manera concluyente y definitiva.
Será una guerra sin cuartel de la que saldremos vencedores, si es que
queremos seguir siendo lo que somos. ¡Y lo queremos!
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Se me va a permitir que en el momento al que hemos llegado en la
composición de nuestra canción sobre la libertad —una canción que
debería ser violentamente bella, verdadera y razonable— abra un parén-
tesis con el objeto de buscar nuevos armónicos para la melodía que nos
resulta, y dedique un tiempo a hacer un cierto recorrido por otros luga-
res en donde he hablado también de la libertad, con la convicción de
que hacerlo no acabará en una pérdida.

Algunos, creo que con pocas razones, piensan que ‘constreñimien-
to’ y ‘libertad’ son siempre contrarios; que donde hay constreñimiento
no puede haber libertad. Si de una mera libertad de elección puntual se
tratara, podría ocurrir que lo que constriñe ese acto de elección llegara
a impedir la libertad de dicho acto; sea así, si es que siempre es así,
ahora no importa demasiado. Sin embargo, me parece que, muy al con-
trario, sin constreñimientos y sin solicitaciones ese campo de distensión
en el que se nos ofrece el juego en el que se nos da su ejercicio, la liber-
tad no nos sería siquiera posible86. De la misma manera que podemos
andar —somos libres para andar por donde queramos, con una que-
rencia infatigable, inexpugnable, infinita— porque existe el constreñi-
miento de la gravedad, sin ella no podríamos ir a donde quisiéramos,
es una sinrazón decir que la gravedad es algo que nos constriñe impi-
diéndonos ser libres; mejor aún, es una verdadera memez desprovista
de razón. De parecida guisa, somos solicitados por infinitas cosas, por
infinitas personas, por infinitos acontecimientos, pero el hecho precisa-
mente de que seamos tan sensibles a esas solicitaciones, de que nos
veamos tan removidos por ellas, nos hace realidad la imaginación del
deseo y el deseo de la razón, suscita nuestras querencias, azuza nues-
tra voluntad sin límites que mueve nuestra acción, todo lo cual tiene un
papel preponderante en eso que somos, de ahí que confundir las soli-
citaciones con estímulos sea igualmente una sinrazón; mejor aún, otra
verdadera memez desprovista de razón. Ambas posiciones reducen
constreñimientos y solicitaciones a meros estímulos que actúan necesi-
tantemente sobre nosotros, que son causantes del inicio y progresión de
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cualquier acción nuestra, peor aún, de toda acción nuestra, y quieren
afirmar que nosotros comenzamos todas nuestras acciones estimúlica-
mente y que sucesivos constreñimientos y solicitaciones van creando el
camino entero de todas nuestras acciones, lo cual es un cruel y falso
reduccionismo que está muy lejos de haber sido probado. Para esas
posiciones, naturalización y constreñimientos pueden llegar a reforzar-
se mutuamente, por lo que las cosas de la libertad, en un sentido bien
distinto al que aquí defiendo, llegarán a entenderse de manera reducti-
va y, por tanto, esencialmente falsa; por esto creo que es válido lo que
ya dije en otra ocasión: «La naturalización —todo lo que haya que estu-
diar hay que estudiarlo y resolverlo sólo con procedimientos científicos,
los que hoy hemos construido, los que construiremos mañana, y fuera
de ese complejo ámbito no hay posibilidad alguna de conocimiento
mundanal verdadero— no es el final, simplemente es un procedimien-
to para mejor estudiar nuestros constreñimientos. No es poco, pero no
lo es todo»87. Cada cosa en su lugar, cada cosa con su importancia. Hay
que afirmar que nuestra libertad «nace, evidentemente, en un horizonte
de constreñimientos, azares y destinos»88, pero eso no significa en modo
alguno que a ellos nos reduzcamos, como puros y simples seres pre-
determinados por ellos; al contrario, nosotros, cuerpo de hombre,
somos un «un ser de libertades, de creatividades, de novedades»89. El
cuerpo de hombre es un ser al que se le abre como realidad lo que
va más allá de cualquier estimulidad; siempre creador de imposibles,
siempre alargado hasta la imposible-posibilidad. ¿Olvidaremos, ade-
más, que «el empleo de la razón es la verdadera raíz de la libertad»90,
una raíz complejamente entrelazada con la del deseo y la de la ima-
ginación, por cuyo entrecruzamiento asciende la savia con la que se
alimenta siempre nuestra acción? No olvidaremos tampoco que jamás
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87 Sobre quién es el hombre, p. 359.
88 Sobre quién es el hombre, p. 10. La libertad no consiste, pues, en «no estar

en ningún lugar, en no encadenarse a nada ni a nadie, en no estar atado a nin-
gún lugar ni a ninguna persona ni tradición, ni idea o razón, en no tener nin-
gún lugar en el que se está —por más que este sea siempre provisional—, un
‘lugar al que hemos llegado’», p. 87; cf. también 114-115, 156, 167, 288, 300, 313,
324-325, 334. Cf. igualmente Filosofía de la ciencia: una introducción, pp. 54,
106, 110, 112, 124 y 128.

89 Sobre quién es el hombre, p. 38.
90 Sobre quién es el hombre, p. 46.



podremos ser reducidos a lo que fuimos en el “origen”, a lo que se nos
daría en el principio, pues eso nos fija en la estanticidad de lo que fui-
mos —si es que alguna vez fuimos así—, olvidando la dinamicidad de
lo que somos, precisamente en libertad91. Siempre somos capaces de
más, y tal cosa es exigencia propia, no es una exigencia que nos viene
de fuera, «sino que, al contrario, nosotros mismos nos la exigimos para
la creación de eso que somos: cuerpo de hombre, porque lo decisivo
de este no es eso que mundanalmente se le da en sus constreñimientos
constitutivos, sino eso que son los enormes grados de libertad que lo
constituyen, de manera tal que el cuerpo de hombre, viniendo de ahí,
de sus constreñimientos, no mira ya a ningún pasado evolutivo, sino a
un futuro creador, con libertad creativa, dándose en aquel el paso defi-
nitivo del mundo a la realidad»92. Ese paso son palabras mayores, y la
libertad sería punto esencial de él.

El cuerpo, mero cuerpo animal, podría ser un constreñimiento que
en muchas ocasiones molestara gravemente a nuestra voluntad; por
ejemplo, si nos redujera a ser pura estimulidad, pura instintualidad, aun-
que sea una reducción de suma finura y complejidad, pues haría de
nosotros meros seres estimúlicos, simples y puros animales como los
demás animales. Mas nosotros somos otra cosa, el nuestro es ser cuer-
po de hombre y no puro cuerpo, mero cuerpo animal, por perfeccio-
nado que sea. Y el cuerpo de hombre se hace de tal manera, su mane-
ra de ser es tal que todos sus constreñimientos los convierte en
ocasiones de nuevos grados de libertad, dándose a sí mismo, mediante
el deseo, la imaginación y la razón, con el juego retroductivo entre un
continuo mirar-más-allá y el más-acá en el que nos encontramos estan-
do, en el tejemaneje genial entre eso que es como tal cuerpo de hom-
bre, es decir, ‘carne enmemoriada’, ‘carne maranatizada’ y ‘carne
hablante’, con la construcción de ese punto W que tiene existencia fuera
de él mismo, su esencial ser en libertad.

Si el mundo es creación, lo cual podemos establecer racionalmente,
entonces se nos planteará como algo de importancia extrema la liber-
tad de Dios en sí mismo y en el acto de la creación, acto siempre con-
tinuado, pues todo atentado contra la libertad de Dios negaría nuestra
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propia libertad, al menos la libertad tal como aquí he querido enten-
derla, no ese pensamiento tan poco preñado de interés como el de pen-
sar que Dios es un mal constreñimiento que impide nuestra libertad de
elección; una libertad de elección, claro, en la unicidad de cada uno de
sus actos tomados siempre por suelto, primero, y luego engarzados en
el hilo de la pura cronología, de la mera “línea del tiempo”. Pero este
tema de la libertad de Dios, tan importante, queda aquí poco más que
como un puro enunciado93. Subrayo en la consideración de la creación
la voluntad de Dios porque debe acentuarse su libertad creadora que
crea el mundo en «un acto de absoluta novedad. Es un acto puro, acto
de voluntad, acto de libertad, quien por esa acción crea de una vez por
todas lo que es el mundo en su absoluto resplandor y en su absoluta
racionalidad», sin que en él se dé necesidad alguna; la creación es obra
de su libertad, en absoluto obra de necesidad. «De haber existido esa
necesariedad, se hubiera transmitido a la propia creación de Dios, de tal
manera que las cuatro internalidades94 no serían ya relatividades, sino
un cuadro obligado en el que el mundo se desarrollaría de manera obli-
gada y determinística»95, y la adquisición de sucesivos grados de liber-
tad que nos caracteriza a nosotros, cuerpo de hombre, no se hubiera
hecho realidad, con lo que no seríamos libres ni se hubiera abierto ese
espacio de distensión en el que se nos ofrece el juego de la libertad. No
habría lugar para el ‘exceso’, y por ello la imposible-posibilidad sería no
más que una mera imposibilidad. ¡Pero sabemos que las cosas no son así!

La libertad que aquí se defiende tiene seguramente más que ver con
la libertad cartesiana o la leibniciana que con la libertad newtoniana96,
sin que, creo, derive de ellas, aunque cómo las ideas van llegando a
uno es cosa harto compleja, e incluso a veces las influencias son más
importantes en lo que tienen de negativo que en lo que tienen de
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93 Cf. El mundo como creación, pp. 76, 121, 140, 192, 289ss, 296, 302, 311-
314, 321, 327-330, 332-335 y 360.

94 A saber: espacio, tiempo, ‘geometría’ y legalidad.
95 El mundo como creación, pp. 369ss.; la cita en p. 369.
96 Creo que es interesante ver la presentación, en amplísimo contraste, de la

libertad leibniciana y de la libertad newtoniana: cf. Tiempo e historia, pp. 52-53,
59-60, 91, 95, 123, para la leibniciana, y pp. 160, 167 para la newtoniana (y las
arriba citadas de El mundo como creación, pp. 289-292), además la del mode-
lo Lemaître en pp. 203-204. Sobre la cartesiana, cf. pp. 242-247, 254-255 y 262.
Véase también p. 343.



positivo. Así, por ejemplo, es posible que en mí haya sido más un
rechazo global, decidido, profundo y desde el primer momento de la
“libertad newtoniana”, para lo que me he ido ayudando en su momen-
to por contraste de la concepción leibniciana de la libertad y luego de
la concepción cartesiana en su maravillosa apertura al deseo y a la avi-
dez infinita de la voluntad; curiosamente en ese orden, primero Leibniz,
luego Descartes. La apertura a la voluntad sin límites, infinita, por el
deseo insaciable de más-allá que incita a la acción continuada y decidi-
da de romper cualquier límite, todo límite.

Pero hay más aún, pues esencialmente somos figuras en el paisaje y
en nosotros, cuerpo de hombre, se da el paso del ‘mundo’ a la ‘reali-
dad’. «La libertad en el espacio, la libertad del movimiento del cuerpo
en el espacio, nos viene dada, junto a nuestras cualidades biológicas,
por la pertenencia a un paisaje —pertenencia a una tribu en un paisa-
je, por donde, a la vez, más tarde, se hará posible el paisanaje—», liber-
tad en el tiempo, creadora de temporalidad, libertad de sentimientos,
que nos van permitiendo convertirnos en espectadores aposentados en
un paisaje, van constituyendo «una libertad nueva» en la que descubri-
mos el espesor de la vida, «por donde descubrimos el presente como
algo en ‘fluencia’. Una fluencia que nos permite la libertad de la repre-
sentación que ahora comenzamos a hacernos del mundo como una rea-
lidad de la que formamos parte»97. Una fluencia que abre el espacio de
distensión en que se nos da el juego de la libertad. Esa ‘fluencia’ es
esencial, pues hace que nada se nos dé en mera estanticidad, sino siem-
pre en pura dinamicidad. De ahí la asombrosa dinamicidad de la liber-
tad, del juego de la libertad.

El rechazo es grande, definitivo, a una cierta libertad en la que no
parece haber un cuerpo de hombre, un cuerpo de mujer, como eso que
es en verdad, ‘carne enmemoriada’98, sin lo que, según sostengo, la
libertad queda reducida por su propio empeño al mero acto de elegir
libremente entre varias posibilidades en cada momento, cada día al
levantarme, como bien me venga en gana, sin ninguna atadura previa, sin
ninguna coerción, sea interior a mí mismo sea exterior a mí, afirmando
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98 Cf. Tiempo e historia, pp. 400-402 y 404.



en cada momento, cada mañana, en cada bifurcación: nadie me impo-
ne nada, ni yo mismo guardo las imposiciones que me he hecho ante-
riormente, me declaro absolutamente libre con respecto a ellas. Nótese
que la idea de tiempo encerrada en esta postura es una pura y simple
“línea del tiempo”, que nada tiene que ver con la temporalidad que en
estas páginas he querido avanzar; temporalidad que es siempre de una
carne, con todo lo que eso conlleva, como sabemos. Por ello, debe afir-
marse tajantemente: «el cuerpo de hombre como centro es el resultado de
una historia»; una historia en donde se nos da nuestro ‘serse’: «el serse es
ese juego sutil entre los constreñimientos y la libertad»99. ¿Es eso un cons-
treñimiento malvado, inaceptable, que nos hace perder la libertad, la libé-
rrima libertad? Es obvio que no. Aunque, claro que es un ‘constreñimien-
to’, pero de esos que con tal espesor de existencia nos van haciendo lo
que somos: ‘carne enmemoriada’, ‘carne maranatizada’, ‘carne hablante’.

¿Será vano, pues, afirmar que nos queda siempre, por encima de
todos los avatares, «esa capacidad sorprendente de libertad que ilumi-
na la mirada del rostro», del rostro del otro? La pasmosa libertad del
cuerpo de hombre hace que nunca nadie termine por ahogar su sed
de preguntas, su sed de querencias, su sed de acción, su sed de amo-
res; estas surgen siempre, aunque sea por los intersticios de lo apa-
rentemente cerrado en absoluta estanqueidad. La libertad nos constituye
una historia, y la historia posibilita más y más nuestra libertad. Con todo
lo dicho creo poder afirmar razonablemente que «el constreñimiento de
la temporalidad se nos hace espacio de ocasión para la imposible-posi-
bilidad que nos abre desde nosotros ese ‘otro mundo’, que es la realidad».
Nótese el lugar decisivo de la temporalidad en el asunto de la libertad:
¡somos constructores de historia!100. Somos seres libres, constructores de
libertad. Y esto lo hacemos en la temporalidad de la historia, que bien
poco tiene que ver, como he repetido numerosas veces, con la mera
“línea del tiempo”. Así, siendo esto que somos, somos persona.

Buscados los armónicos de nuestra canción violenta sobre la liber-
tad en pensamientos anteriores, lo que debería ahora llevarnos a nue-
vas consideraciones y desarrollos de empastamiento, que finalmente
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son tan decisivos en la configuración de un pensamiento, quedaría aún
por ver con mayor detenimiento eso que nos traemos entre manos
desde el título: la libertad de existir y de creer como fundamento de una
civilización humanizada. Pero de manera un tanto truncada se va a que-
dar en lo que como tal ha ido apareciendo aquí y allá en estas páginas
al faltar unas últimas palabras para recogerlas e intentar mostrar su ‘cohe-
rencia en red’. Sería igualmente muy importante retomar la cuestión tan
esencial del ‘líder’, sólo enunciada, aunque espero que de manera sufi-
cientemente sugestiva, con sugestividad de pensamiento. No todo puede
tratarse en todo momento con compleción; unas veces más que otras
debe terminar nuestro discurso como un discurso abierto. Quizá sea este
el caso ahora. Aunque sepa a poco, aunque falte la última mano de la
mostración empastada de lo dicho ya, ha de valer con lo enunciado. 

Y casi terminando me entra todavía un escrúpulo: ¿no habré exage-
rado al sostener de manera tan fuerte que la «caverna de los suspiros»
viene provocada y entretenida por la “naturalización”? Es verdad que
hace tiempo doy vueltas a pensamientos de esta naturaleza y estos han
llegado quizá a ocupar mucho del proscenio. Pero, no; hay muchas
otras causas que provocan y entretienen la caverna de los suspiros;
puede que al unísono unas con otras en canción comanditaria, forman-
do también entre ellas una especie de sutil red de relaciones mutuas.
Para que se comprenda la importancia de lo apuntado y se me entien-
da con facilidad me referiré a lo siguiente: no me cabe duda de que,
por ejemplo, un “nacionalismo exclusivo y excluyente” nos arroja tam-
bién a otra caverna, inclusive más obscura, en donde las sombras y los
ecos son seguramente más difusos todavía de los que he tratado hasta
ahora, pero que de tal manera nos toman por nuestros mismos aden-
tros con sus propias “suasiones” que salir de él es aún más difícil e
incluso más peligroso que cuando la causa del empujón al interior de
la caverna era la “naturalización”. Además, en el caso que planteo, el
arrastrarse trabajosamente por «la escarpada y empinada cuesta» es labor
de una fatiga tan grande que casi se hace imposible a quienes han sido
seducidos por esas sombras y por esos ecos, a quienes se han hecho
despiadados partidarios y partícipes de esas sombras y de esos ecos.
Aquí, para colmo, el papel que deben jugar los ‘líderes’ que, hacién-
donos salir de esa caverna de los suspiros, nos lleven al ‘mundo’ y a
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la ‘realidad’, es incluso más complejo e inseguro de lo que lo era
antes.

Puede que la causa de la cavernización a la que ahora me refiero
tenga algo de escapatoria de la tan obscura a la que nos estábamos refi-
riendo con la “naturalización”, pues se hinca en raíces distintas a las de
esta, y a lo mejor buscaba escapar de ella, pero me parece que en todo
caso será una salida en falso, una salida que se adentra en otros reco-
vecos en los que siguen estando las sombras y los ecos, sin ni siquiera
comenzar a subir por «la escarpada y empinada cuesta».

Nótese que, como antes, esta nueva causa de cavernización es por
completo compatible con una mera libertad de elección; que ella se
convierte en el centro de toda libertad posible en lo profundo de la
caverna de los suspiros: elegir con todas sus consecuencias entre “noso-
tros” y “ellos”, en una exasperación decidida de “lo nuestro” y en una
denigración radical de “lo suyo”. Pero no acabo de ver cómo esa mera
libertad de elección provoca una distensión en la que se nos abra un
espacio para el juego de la libertad a la que estamos refiriéndonos, es
decir, la libertad de existir y de creer como fundamento de una civili-
zación humanizada; antes al contrario, reduce ese espacio hasta hacer-
lo prácticamente desaparecer, pues una vez realizada la elección deci-
siva y absoluta por “lo nuestro” contra “lo suyo”, con todos los terribles
armónicos que conlleva, parece que se cierra para siempre ya el juego
de la libertad, de la verdadera libertad.

Valga, simplemente, con apuntar lo que señalo para ver cómo hay
también otras causas de ese mismo fenómeno del encerramiento en las
sombras y en los ecos de la caverna de los suspiros al que aquí me he
referido como causado por la “naturalización”.

* * *

Para terminar, por fin, invito a leer un precioso artículo de David C.
Schindler101, que finaliza centrándose en algo que es crucial y que en estas
páginas no he tocado ni siquiera tangencialmente: libertad y belleza.
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and its objects”, Communio International Catholic Review, XXIX (2002) 618-653
[tr. española «Libertad más allá de nuestra elección: Agustín sobre la voluntad y
sus objetos», en Revista Católica Internacional Communio, 25 (2003) 327-358]. 



También invito a leer el artículo sobrecogedoramente bello de Eric
Pérez Delmas-Marsalet102: el swing y la libertad, o la manera en que,
como yo mismo escribo al final del ‘editorial’ titulado ‘Santos’, en la
segunda parte de este libro, «el swing de la vida, la alegría personal del
movimiento de la vida en cada persona, en sus actuaciones, en sus can-
ciones, en sus maneras de interpretar sus movimientos, sus bailes, sus
decires, nos llevan a la gozosa afirmación de Dios». Si nos quitan el
swing de nuestra libertad nos quitan lo que somos, y estas considera-
ciones, paso a paso, nos llevan al ‘swing de Dios’. ¿Nos lo dejaremos
quitar? La respuesta es obvia. Maravilloso.
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10. LOS CATÓLICOS EN LA VIDA CULTURAL

para las Benedictinas de San Pelayo de Santiago de Compostela,

que me acogieron en su Monasterio

I. ¿Cómo adentrarnos en el tema?

Un título como este, los católicos en la vida pública, aunque sea en
uno de los aspectos de esta vida pública, el de la vida cultural de la
sociedad, participante en un simposio al que he sido invitado sobre el
Cristianismo en una cultura postsecular, es enormemente atractivo: un
verdadero desafío para quien quiere hacer hoy en España labor de filó-
sofo, y, además, ¿por qué no decirlo desde el mismo comienzo?, filóso-
fo cristiano. En varias ocasiones he hecho algo así como un diagnósti-
co sobre temas paralelos al de hoy103; los doy aquí por supuestos, así
como también el pensamiento en el que estoy empeñado.

Un filósofo tiene una particular manera de hacer las cosas; toma los
asuntos desde largo y a toro pasado, su labor es de atardeceres. Busca
entender, encontrar procesos, explicárselos; busca diagnósticos y mane-
ras de operar; se detiene, por tanto, en los entresijos. Para un filósofo
es esencial decir lo que racionalmente cree tener que decir, para él no
vale todo, porque todo está interconectado en su entera racionalidad;
por eso, a veces le acontece que tiene a otros decires como hijos del
mero azar, del se dice esto o aquello por pura carambola, según los
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variables arrechuchos del que lo dice en un momento dado, siguien-
do, quizá, los vientos dominantes. Un filósofo persigue su decir en
unión de racionalidad con otros de sus decires, a veces múltiples, por
eso no es lo mismo todo, no vale todo, no todo es igual y fruto del
rascar de un mero momento de la vida personal y social; y tiene para
sí, lo que defenderá con razones, que esa unión de racionalidad es
unión de realidad.

Entendido esto, ¿qué puede decir un filósofo, además un filósofo
cristiano, sobre los católicos en la vida cultural de la sociedad? Creo
que, en primer lugar, el lugar en el que debieran ponerse para ser en la
vida pública, incluida, por tanto, la vida cultural de la sociedad, eso que
son, católicos. Después nos tocará ver cómo ‘acondicionar’ ese lugar en
el que nos habremos puesto. Hablemos, pues, de ese ‘lugar’.

Debe ser este un lugar que se abra al ‘más allá’ de lo que todavía no
tenemos, en el que todavía no vivimos ni estamos ni somos, y en el que,
quizá, ni siquiera queremos vivir ni hemos pensado en ello; mas, a la
vez, un lugar que reconozca las raíces de donde procede, que esté en
comunión de tradición con ellas. Se da, pues, como un doble anclaje,
mejor, una doble perspectiva de realidades, además de, por supuesto,
la férrea conexión de realidad con el hoy en que se vive en nuestra
sociedad de ahora. Creo que si no se producen ambas aperturas, apo-
sentadas, además, en esa férrea conexión con el ahora, la vida pública,
mirada bajo el epígrafe de la vida cultural de la sociedad, se ha de
empobrecer necesariamente, hasta quizá el aniquilamiento; y en todo
caso los católicos entonces no tendrían un lugar específico en la vida
pública que se defina de ese modo, por lo que, por ende, tampoco lo
habrán de tener en la vida cultural. Podrán estar en ella —pues los cató-
licos104, como cualquier otro grupo, quiéranlo o no, da igual, viven en
la vida pública— en formación de desperdigamiento en la que cada uno
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del cuerpo’, una ‘filosofía de la carne’, o, como suelo decir, una ‘filosofía del
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o cada grupillo particular subsiste como puede, sin que haya nada ver-
daderamente común entre ellos —a no ser que esto sea una estrategia
global, quizá, de subsistencia hasta que lleguen tiempos mejores y con
la esperanza gaseosa de que lleguen—, en pura disolución de su pro-
pio ser católico. Hemos de ver que este “despliegue en desperdiga-
miento” se produce cuando en la vida pública, que incluye por tanto la
vida cultural de esa sociedad, los católicos aceptan maneras de ver y de
estar que no son las suyas, que no han sido las suyas, que no serán las
suyas si subsisten como realidad viva, que se les dan hechas desde fuera
como algo fabricado para ellos —con el señuelo, además, de que serán,
seguramente, mejor aceptados en la vida pública y cultural, si aceptan
como propio ese prefabricado que se les ofrece—; en una palabra,
cuando se han visto con la moral comida y han aceptado las cosas como
han llegado a serles dadas por los actualmente poderosos de la vida
pública. Es esto lo que acontece cuando se han roto las aperturas hacia
el ‘más allá’ y hacia la comunión de tradición, lo que conlleva por nece-
sidad romper la conexión con el hoy en el que viven, como no sea
en el puro plegamiento a lo que se les da, o, quizá, simplemente se les
permite. Cuando eso es así, la batalla la tienen perdida los católicos en
la vida pública, la tienen perdida en la vida cultural de la sociedad, y la
tienen perdida porque, me parece, han perdido la batalla interior de su
propio ser, que no les ofrece ningún ‘lugar’ en el que estar y desde el
que ser; así, el problema de los católicos en la vida pública se ha eva-
porado porque ellos se han plegado a las exigencias que se les ofre-
cían, a veces sólo que ellos creían que se les exigían para estar con
puesto propio en la vida pública que se les da hecha y bien hecha, el
puesto propio que se les permite. Sólo cuando existen ese ser y ese
estar, se da de verdad la acción de los católicos en la vida pública, lo
que conlleva una verdadera acción en la vida cultural de la sociedad.
De otra manera, simplemente, los católicos habrán sido fagocitados por
una vida pública, y por ende engullidos en la vida cultural de la socie-
dad, en la que ellos ya nada tienen que decir ni nada tienen que ser, ni
en la vida cultural ni en ningún otro aspecto de la vida societaria.

Algunos, católicos, claro, quizá muchos, pensarán que no hay nin-
gún papel especial que ellos deban cumplir en la vida pública. En un
aspecto importante, seguramente tienen razón. No creo, por ejemplo,
que deba volverse a grandes partidos políticos en los que se “exprese”,
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según dicen sus defensores, el punto de vista católico sobre la actua-
ción política sectorial o global, por ejemplo, en la vida cultural, en la
política global en un país o conjunto de países, incluso en el ámbito
mundial. Mas, yendo mucho más allá, puede que incluso quienes
piensen que los católicos no tienen un papel especial que cumplir en
la vida pública, crean que ellos nada tienen que ofertar en esos cam-
pos, pues se trataría siempre, a su parecer, de ámbitos exentos, secu-
larizados, en una palabra, un ámbito “natural”, un ámbito de la “natu-
raleza” neutra en la que nos encontramos ínsitos; porque para ellos lo
católico debe expresarse en otro ámbito, un ámbito muy especial, el
ámbito de lo “sobrenatural”. Con esta manera de comprender las cosas
estoy radicalmente en desacuerdo, como se ha de adivinar en lo que
sigue y se ha visto ya en lo que antecede.

¿Cómo desear un ‘más allá’ en la vida pública que pueda llevar en
lo que le toca a un ‘más allá’ de la vida cultural de la sociedad, y de
qué manera los católicos pueden ofertar ese deseo de ‘más allá’ en
una realidad de existencia? ¿De qué manera la vida pública, que inclu-
ye la vida cultural de manera casi suprema, se entronca en la tradi-
ción, y cuál es esta?, ¿cómo la tradición viva y llena de realidades que
aportan los católicos no sólo da pautas de la existencia real de nues-
tra vida pública, sino que aporta también una manera de haber sido
que sigue siendo una manera de ser para nosotros, mejor, una mane-
ra de ser que se nos ofrece como referencia para lo que habremos de
ser? ¿Qué hacer y qué ir deseando en nuestro ahora de la vida públi-
ca como católicos, en la vida cultural propia que aportamos a la socie-
dad? ¿Qué significa que en la vida pública pasamos del tiempo a la
temporalidad, o sea, cuál es aquí la manera en que se plantea el pro-
blema de la encarnación? Y, ¿qué es lo que un filósofo, no un soció-
logo ni un politólogo ni nada por el estilo, sino un filósofo, y además
un filósofo cristiano, puede aportar a toda esta problemática? Intentar
responder a estas preguntas como filósofo, más aún, como filósofo
cristiano, se ha de convertir en el contenido de esta ponencia. Tal será
su tema, pues lo que el filósofo aporta es esa panorámica que acabo
de exponer sucintamente y la conexión en red de todo lo que en ella
se halla. Si hubiera que decirlo en una sola frase, como espero que se
comprenda al final de estas páginas, sería esta: el filósofo ve el paso
del tiempo a la temporalidad.
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II. Una sociedad se estructura siempre desde ‘más allá’

La vida pública, contrapuesta a la vida privada, es la vida de la socie-
dad en la que cada uno de nosotros está en interrelación con los demás;
es un aspecto de la misma complejidad de esa interrelación. Aunque,
en realidad, esta contraposición entre vida privada y vida pública es más
bien una manera de entenderse que una división de realidades. Lo que
somos, ‘cuerpo de hombre en su identidad-dual de cuerpo de hombre
y cuerpo de mujer’, para utilizar la manera filosófica de hablar que es
la mía, no se queda nunca en una mera vida individual, ni podría ser
siquiera vida individual sin existir dentro de una sociedad, es decir,
inmersa en una vida que se hace pública; todo en él se hace y viene
hecho, de principio, por su corporalidad societaria, por su interrelación
con los demás. Podríamos decirlo así: es nuestra sociedad, que ha sido
construida por otros cuerpo de hombre como el nuestro, la que nos da
nuestro ser cuerpo de hombre; no una sociedad que nos preexista, aun-
que, sí es verdad, me preexiste a mí y a todos mis coetáneos, pues es
una sociedad existente desde antes de nosotros, pero que ha ido sien-
do creada por otros como nosotros, también cuerpo de hombre. Para
entenderlo baste con un apunte: nacemos en una sociedad de padre y
madre, mamamos la leche de nuestra madre, en esa sociedad aprende-
mos a hablar, de ella recibimos, de principio, la vida entera; sin ella no
viviríamos, no podríamos vivir, ni siquiera tendríamos esa vida, la vida
que nos es propuesta de principio. Ahora, sin entrar en mayores consi-
deraciones, daré por supuesta esta constitución societaria del cuerpo de
hombre.

La sociedad es el conjunto entero de eso que he solido llamar las
‘corporalidades’ que nos construimos nosotros en cuanto a los modos
de relacionarnos —pues hay muchas otras corporalidades, pero todas
ellas siempre tienen algo esencialmente societario, aunque sean obra de
una sola persona, la cual, no lo olvidemos, es siempre persona-en-
sociedad y nunca puede ser de otro modo—, puesto que somos cuer-
po de hombre siempre en interrelación compleja los unos con los otros,
y en interrelación sutil también con aquellos que nos precedieron, e
incluso con los que serán nuestros hijos. La sociedad no es algo que nos
viene dado por la “naturaleza” —¡por donde se nos abriría un ámbito
de “sobrenaturaleza”!—, sino que es nuestra construcción en la historia,
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siendo así que la historia tiene más que ver con la temporalidad que
con el mero tiempo, como habremos de ver más adelante. Siempre his-
toria nuestra; nosotros, refiriéndome a los que al presente vivimos en
ella y a los que nos precedieron y nos la legaron, somos el sujeto de la
sociedad; en un cierto sentido, también los que nos seguirán son suje-
tos de esa historia ya desde ahora. Ahí es, pues, donde se da la vida a
la que se refiere el título de la ponencia. Vida pública distinguida de la
vida privada en el sentido de que es la vida que nos construimos para
vivir en común, habiendo partes de nuestra vida que tienen carácter
más personal, que son más nuestras, más pura construcción nuestra, en
la que nos construimos el nicho cercano en el que ser, pero que, no lo
olvidemos nunca, jamás puede estar fuera de esa relación societaria
esencial con nosotros que se da como vida pública. La vida pública es
la corporalidad que nos construimos nosotros, cuerpo de hombre, en
nuestras complejas relaciones mutuas, relaciones que en parte son nues-
tras, las hemos construido nosotros mismos, pero que en parte nos han
sido dadas por quienes, siendo como nosotros, nos precedieron, nos
modelaron, de principio configuraron nuestra manera de vivir y de com-
portarnos; nos ofrecieron su herencia, que nosotros casi siempre asu-
mimos en tensión. Vida pública que distinguimos de la vida privada,
pero que no podemos contraponer ni pensamos que aquella se coma a
esta o cosa parecida, sino que son facetas distintas en las que se da
nuestra vida: una que mira más a lo puramente individual, aunque
nunca puede ser meramente individual, y otra que se atiene a nuestro
esencial ser societario en su aspecto público.

Pues bien, siendo quienes somos como cuerpo de hombre, eso que
llamo ‘más allá’ es decisivo hasta el punto de que no sería imprudente
afirmar que incluso si fuéramos máquinas, como se ha dicho, habría
que considerarnos como unas curiosas máquinas que se salen de sí mis-
mas y de sus diseños legales: máquinas de construir más allás, más allás
imprevisibles, no adivinables por lo que vengamos siendo de principio,
siempre nuevos más-allás, lugares a los que todavía nunca hemos ido,
pero que tenemos el deseo irreprimible y la voluntad infinita de hacer
nuestros, lugares a los que iremos. Mas, nótese bien, lugares todavía
inexistentes; lugares que todavía nos habremos de construir, y para los
que no tenemos mapas, sino que al construirlos iremos dibujando su
cartografía. Más allás que, evidentemente, no tienen un nicho en el que

Los católicos en la vida cultural

239



se nos dan, con un dar predeterminado, un lugar ya bien preparado,
dado de antemano, previo a nuestros propios esfuerzos de su cons-
trucción, sino que son levantamientos de nuestra imaginación en con-
nivencia con nuestra razón y con el deseo que nos mueve en una
voluntad infinita; que no son frutos de ninguna conjunción de estímu-
los, sino productos de nuestra inverosímil capacidad de libertad, de
liberarnos de las ataduras de la estimulidad —la cual también es la
nuestra, no lo olvidamos, pues también somos animales y estamos cons-
tituidos por elementos minerales y somos producto de la evolución de
la vida y del universo— para la creatividad, para la creación de nove-
dades. Mas allás que proceden de esa capacidad asombrosa que nos da
el ‘exceso’, el núcleo fundante de eso que es el cuerpo de hombre, lo
que somos: a nada previo podemos ser reducidos, ni a animalidad ni a
estimulidad ni a materia muy bien evolucionada ni a seres humanos
obedientes a cierraojos a leyes y procesos en última instancia físico-quí-
micos. Exceso del cuerpo de hombre, siempre irreductible a mero cuer-
po, que nos da una capacidad de grados de libertad que ningún otro
ser del universo tiene: el sistema cerebral de cada uno de nosotros
—que nunca y en ninguna circunstancia dejamos de ser cuerpo de
hombre— tiene una complejidad equivalente a la del universo entero,
descontándonos a nosotros mismos. Exceso que nos hace libres con res-
pecto a cualquier apremio, de todo constreñimiento, ofreciéndonos la
creatividad en libertad. El cuerpo de hombre es fruto de ese exceso al
que me refiero. Pues bien, esa creatividad hija del exceso es la que ima-
gina y luego crea más allás de novedad que nunca han sido vistos, que
nunca antes han existido, que van a nacer ante nuestros ojos, que noso-
tros diseñamos y construimos.

Vida privada y vida pública, aunque cada una a su manera, vienen
tocadas por esa capacidad de generar más allás. Nunca en nuestra vida,
sea privada sea pública, podemos decir: llegamos al final. Sólo la cer-
canía de la muerte, quizá, puede hacernos decir: me planto, hasta aquí
llegué, ya no quiero y no puedo ir más allá. La vida pública de una
sociedad que diga: me planto, hasta aquí he llegado, aquí me quedo y
no voy más allá, es indicadora de que está en trance de muerte.

Tomemos un ejemplo para que se entienda bien lo que quiero decir.
Un animal, sea un león dueño y señor de su manada, marcará las cuatro
esquinitas de su territorio y quedará dentro de él junto a sus hembras
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y sus crías y los machos menos fuertes. Él será garante último de lo que
allá acontezca; el discurrir de su relación con todos y su vida entera y
la de los suyos quedará encerrada en ese espacio que se ha dado como
lugar de existencia y de subsistencia. Qué pase más-allá, no es de su
incumbencia; más aún, para él no hay ningún más allá de su propio
territorio, no hay mundo, no hay universo: sólo existe su territorio mar-
cado, aunque, por supuesto, su territorio esté en implicación necesitan-
te con todo el resto del entorno, mas sin que el león lo sepa. Sólo sal-
drá de ese territorio que es el suyo, si llega el caso, en peripecias de
hambruna por la que peligre su subsistencia o cuando sea expulsado
por un macho más fuerte, lo que será el preludio de su muerte. Para
ningún animal hay ‘más allá’. Cierto que la evolución de estructuras en
la naturaleza es siempre creativa, siempre creadora de formas que antes
nunca han existido, y esto nos tiene que hacer pensar y puede ayudar-
nos a entender cómo se dan en nosotros esos mecanismos, mejor, esas
leyes de creación de más allás; mas este punto concreto, tan importan-
te, quedará para otra vez. Pero insisto en lo que acontece con el león.
Los animales construyen nichos en los que estar, cubiles en los que
vivir, pero, una vez alcanzado un punto de evolución, un tope, esos
nichos siempre son iguales: desde entonces, puras construcciones de
mera repetición, sin más-allá. No acontece así con las casas que nos
construimos nosotros, quienes somos cuerpo de hombre; buscamos de
continuo la creatividad de lo nuevo, aunque sólo sea con la belleza de
una flor puesta en lugar preferente; buscamos de continuo nuevos
ámbitos, salirnos del terreno abonado, salir del territorio constructivo,
afectivo y espacial. Nosotros no somos constructores de la casa que ter-
minó por ser la nuestra, sino que somos arquitectos, creadores de arqui-
tectura espacial y modal. Arquitectos de más allás, del más allá esencial
en lo que somos, sin el que no seríamos eso que somos, cuerpo de
hombre, en compleja interrelación con otros como él, constructor de
corporalidades.

Hace muchos años leí en Mircea Eliade un breve relato que me
impresionó sobremanera. Una tribu arcaica, seguramente australiana,
creía que un gran mástil o tronco de árbol pelado que estaba plantado
en mitad de su caserío era el eje del mundo. Una tormenta o un rayo
dio con él en tierra. La tribu entera se sentó alrededor de los restos del
eje del universo y se dejó morir: el mundo y la vida a partir de ese
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momento no tenían sentido para ellos, no podían ya más ser en ese
mundo arruinado en sus mismos fundamentos. Lo que nos hace ver que
en nosotros hay una forma de interiorizar el horizonte entero e inabarca-
ble del mundo, de manera que sin ausentarnos de nuestro, llamémosle,
territorio, como si fuera semejante al del león, sin embargo, salimos de
él hasta la vastedad del mundo: nosotros somos figuras en el paisaje; el
mundo se nos ha hecho paisaje y nosotros nos sabemos figuras en él.
La creatividad imaginativa y constructora de explicaciones racionales
nos es parte de eso que somos como sociedad; son nuestros adentros.
La vida de la sociedad, y por tanto la vida pública en ella, se ve mar-
cada de manera extremadamente fuerte por esos adentros; no nos con-
formamos con la exterioridad del león en su territorio, ni siquiera en el
caso de que nosotros tengamos también un a manera de territorio y no
hayamos aún, o no hayamos podido, aventurarnos por el ancho mundo,
buscando siempre más allás. Incluso entonces, en esa vida tan restricti-
va con respecto a la que ha llegado a ser la nuestra, el más allá también
está, así, en nuestros adentros.

Debemos considerar que la vida pública de la sociedad tiene a la
vez un componente decisivo de estabilidad, de saber a qué atenerse,
de evitar aventuras que pueden poner en peligro a la comunidad
societaria por entero. No somos animales suicidas, y tenemos muy en
cuenta el orden y la estabilidad de nuestra sociedad. No somos aven-
tureros societarios, jugadores de la ruleta rusa, diletantes de la vida
pública, ni proclives al cambio porque sí, pase lo que pase. Somos
muy conscientes de lo que hemos conseguido; la nuestra es siempre,
evidentemente, una política del ‘amejoramiento’, aunque haya de con-
tinuo entre nosotros, en el interior de la vida pública de nuestras
sociedades, tendencias al ‘apeoramiento’; pero de manera normal no
nos dejamos llevar por ellas. Creo que ejemplo luminoso, aunque no
el único, de esta estabilidad abierta a la que me refiero puede ser la
Constitución americana y su funcionamiento adaptativo a nuevas cir-
cunstancias y a nuevas tendencias que se desarrollan en la sociedad
americana. La Constitución es, en principio, un texto cerrado, intoca-
ble, imperecedero, pero que tiene un procedimiento de apertura, no
sólo el que ella misma marca para cambiarla, extremadamente com-
plicado, sino otro mucho más sagaz: el Tribunal Supremo con sus
ahora nueve jueces elegidos de por vida. Estos son los que, mediante
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sus fallos y las enmiendas a la Constitución, van señalando los nuevos
caminos constitucionales; y obran con suficiente inteligencia como
para nunca cerrar puertas que no quieren cerrar, sino que ponen
mugas —actos de anatema sit quien las transgreda— que no deberán
nunca ser franqueadas porque sería un acto inconstitucional, sin
embargo, dejando amplias zonas, amplísimos ámbitos de nuevos desa-
rrollos o aperturas o restricciones en el futuro. Tal es su ordenación
abierta. La vida pública de la sociedad está ordenada, pero no en un
ordenamiento cerrado y rígido, sino en un ordenamiento abierto y en
continuidad consigo mismo, sin necesidad de revolcones incesantes
que desordenan fatalmente el conjunto —¿nos prohibimos con esto
toda revolución?—.

El ‘más allá’ es, pues, constituyente de las entrañas mismas de la
sociedad en la que se da la vida pública. Sin ese componente que mira
a lo que todavía no es, a un lugar en el que todavía no se está, a luga-
res que no son los suyos, esa sociedad se convierte en una sociedad-
territorio, haciendo de nosotros en definitiva meros animales, quizá algo
más ilustrados que los otros, pero sin ‘exceso’ con respecto a ellos.
Ahora bien, la nuestra, la que es digna de eso que somos, cuerpo de
hombre, es siempre una sociedad-abierta-al-más-allá; no puede ser de
otra manera para abarcarnos a nosotros, que somos quienes la hemos
construido. De ahí que si la sociedad en la que estamos, la que here-
damos, la que en otros momentos nos hemos dado es una sociedad-
territorio, es decir, una sociedad cerrada, en la que no cabe la creativi-
dad, en la que la vida pública queda absolutamente encadenada por lo
que se nos da como el-obligado-cumplimiento-de-lo-que-hay-que-
hacer, de-donde-hay-que-estar, de-como-hay-que-ser, mas una sociedad
en la que nosotros seguimos siendo eso que somos, cuerpo de hombre
esencialmente constituido en el ‘exceso’ por el ‘más allá’ y desde el ‘más
allá’, termine siendo una sociedad explosiva, patentizando en ella la
ruptura y la revolución.

Las sociedades en que vivimos nosotros —no deje de notarse que
me refiero sólo a ellas y a ninguna más, aunque sean tan desarrolladas
como la nuestra—, nosotros europeos occidentales miembros de la
Unión Europea, ¿no las hemos hecho devenir unas sociedades-territo-
rio? Mas si fuera así, siendo así, ¿qué acontece con la vida pública que
es la nuestra?, ¿no tendrá en ella consecuencias de extrema gravedad e
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incidencia, también para la vida cultural? Veremos que la respuesta a
esta pregunta será esencial en lo que sigue y en lo que es el meollo de
este capítulo.

* * *

En este respecto, el peligro más grave en el que una sociedad puede
incurrir es convertirse en una sociedad-territorio; en ser una sociedad
sin ‘más allá’. Cuando eso ocurre se ha convertido en una sociedad del
mero “ahora”, pero de un ahora vaciado de algunos de sus verdaderos
contenidos, seguramente los que son más decisivos, puesto que no le
está permitido tener vida en el proceso retroductivo al que me voy a
referir en el parágrafo cuarto. Además, no creo que esta falta se dé sin
que también se dé la falta a la que aludiré en el parágrafo tercero.
Ambas carencias, tan graves que impiden el proceso societario que
ahorma la vida pública, creo que van juntas.

Una sociedad-territorio se cierra a todo lo que no sea puro presen-
te, mero ahora, pura y mera actualidad, vaciándose así en el tiempo, en
lo que no es sino mero tiempo, tiempo que apenas tiene nada que ver
con la temporalidad. Como si esto de ahora fuera el final de un largo
proceso de progreso evolutivo al que ahora hubiéramos llegado, en una
llegada que durará para siempre. Un largo proceso de progreso que
desemboca en lo “nuestro” de manera tal que nunca nadie de los nues-
tros podrá poner en duda eso en lo que estamos, si es que está en sus
cabales, de manera que nunca nadie pondrá en duda las magnificencias
a las que hemos llegado, como si fueran el final de un progreso tem-
poral que, se diría, desde siempre nos esperaba para cerrarse al copo
en torno a nosotros. Una vida cultural, pues, que en nosotros habría lle-
gado a su culmen y que nunca más podrá ponerse en solfa. 

Pero como sociedad-territorio que es tiene quien ejerce su imperio
despótico, y ese ejercicio lo realiza un sujeto, evidentemente, porque
nada atañedero al cuerpo de hombre en sus interrelaciones societarias
y en la construcción de sus corporalidades se hace sin sujeto, en un “se”
impersonal: en el caso de la vida cultural es quien ejerce el poder en
los medios de comunicación, en las instituciones culturales, quien deci-
de cuál es el progreso hasta el que llegamos y cómo hay que definirlo
y, sobre todo, tiene muy claro, por pura necesidad de subsistencia de
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lo suyo, de su ponerse impérico, quién es poco afecto, de dónde le
puede venir el peligro. Ese imperio despótico de la vida cultural lo ejer-
ce sabiendo muy bien quién puede poner en peligro su supremacía, y
su supremacía en algo que es apenas una pura sutileza: que ese lugar
al que hemos llegado en la vida cultural y el reparto de poder que
hemos convenido, nunca podrá ponerse en duda o en peligro, pues lo
que correrá peligro así es la vida cultural de lo que es “nuestro”. Deben,
pues, tejerse elementos de ocupación del poder en la vida cultural de
modo que no haya posibilidad de quiebra de la “idea misma” de pro-
greso al que la humanidad, nuestra sociedad, ha llegado tras tanto
esfuerzo, de lo que es, dicen, para todos, lo “nuestro”. La dictadura, por
tanto, debe ser férrea, aunque, tratándose de vida cultural, lo será de
manera que no lo parezca, que no se sepa, que si alguien habla de ella
sea claro para todos que es hijo del más vulgar obscurantismo enemigo
del progreso que es el “nuestro”, y que es así porque él no-es-de-los-
nuestros.

La trama político-cultural que sostiene esta situación a la que hemos
llegado, pues, debe hacerse enormemente fuerte a la vez que discretí-
sima para los no avezados; es decisivo para el imperio en la vida cul-
tural que su acción no se vea, que venga como llevada de una especie
de mano invisible del mercado cultural, de las encuestas de los medios
televisivos, del número de ejemplares, de las ventas, de la discreción del
negocio y de las participaciones en la red de medios de comunicación,
productoras televisivas, casas editoriales, periódicos y revistas, enjua-
gues, compraventas y sobre-cogedores comprados en los pesebres,
hasta el punto de que quien se mueva no saldrá en la foto. Los teatros
deben ser regulados discretamente por el erario público del que echa-
rá mano la mano invisible, de manera que poco se escape del poder
central del progreso al que llegamos, que poco se escape a lo “nues-
tro”. No será fácil que haya cine de verdad independiente, sino que ayu-
dándole discretamente se le mantendrá en el poder del progreso, en el
poder de lo “nuestro”; con eficaces campañas de propaganda se hará
que el cine quede sometido a una ideología del progreso que ha toma-
do el imperio, incluso promocionándolo con algunos periódicos
mediante deuvedés casi regalados, elegidos con mucho tiento. Habrá
música, como nunca, formación de personas, construcción de edificios
adecuados, con un empuje nuevo entre nosotros, cosa que está muy
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bien, claro, pero, como la música y los auditorios son tan caros, todo
estará discretamente en manos del poder político-cultural, que es el
“nuestro”, evidentemente. Los suplementos literarios de los periódicos
serán esa bazofia embarrada en las cercanías de esa mano negra a la
que me acabo de referir; red de retención y de promoción que no
puede caer en otras manos, en manos poco seguras. Se contará con el
apoyo de fundaciones, de bancos y de cajas, que al unísono y sin des-
fallecer apoyarán la política de progreso de lo que es lo “nuestro”, pro-
mocionando su cultura, mejor, “nuestra” cultura. Que no quepan sustos,
que las cosas estén atadas y bien atadas. En el fondo, que nadie se
mueva. Pero hágase con inteligencia, contando con los inteligentes,
¿inteligentes prostituidos?, ¿inteligentes sobre-cogedores?, de manera
que todo parezca que viene y es dado como de suyo. Será muy impor-
tante esa ideología del progreso-que-termina-para-siempre-en-lo-“nues-
tro” que constituye el cimiento de esa trama, los tendones y nervios que
ponen en movimiento esa mano invisible; quizá mejor, mano negra. No
haya, no hay y no habrá ‘más allá’. Nuestro “acá” será todo más allá para
siempre, todo más allá no será otro que “nuestro acá”: en esto se resu-
me lo que busca esa ideología del imperio.

Tal es la sociedad-territorio con su imperio en la vida cultural.

III. Y la sociedad se estructura a la vez desde la tradición

En el parágrafo segundo hemos platicado de lo que va saliendo al
pensar la consideración de eso que somos, que tiene siempre su prin-
cipio en nuestro ser cuerpo de hombre, mas en un aspecto preciso, el
que somos como ‘carne maranatizada’. Ahora vamos a ver el otro ancla-
je, la otra raíz a la que me referí al comienzo de estas páginas; hemos
de ver que es también decisiva en lo que se refiere a la vida cultural.
Lo podríamos decir así: somos, igualmente, ‘carne enmemoriada’.
Porque la mía es una manera filosófica que principia en el cuerpo de
hombre, en que somos carne: que ese es nuestro ser, que ahí se nos da
lo que somos, que nada somos fuera de ella, debemos fijarnos ahora en
que, siendo carne, somos ‘carne enmemoriada’. Vivimos creándonos y
recreándonos en las simas de la memoria. Todo lo que vamos siendo
nos queda enmemoriado. No en un receptáculo en el que se guardan o
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se registran, por así decir, nuestros recuerdos como si fueran apuntes o
facturas computerizadas de lo que hemos ido comprando para hacerlo
nuestro, sino enharinados como memoria. Nos vamos amasando con
memoria, en memoria, y así va creciendo nuestra carne, hasta el punto
de que también el cuerpo de hombre en un aspecto decisivo viene a
ser ‘carne enmemoriada’. Somos seres de memoria, que hacen las cosas
en memoria, como memoria; en rememoración. Amasados enmemoria-
damente con eso que fuimos entonces, con lo que fueron nuestros afec-
tos, todos nuestros sentimientos, nuestros odios incluso, quizá, con lo que
fueron entonces nuestros deseos, nuestros más allás que estiraban de
nosotros, nuestras expectativas, nuestras imaginaciones, nuestras razo-
nes, nuestras realizaciones. Pero siempre en un entonces que ha sido y
es el ahora que vamos viviendo. Siempre enmemoriando desde el ahora
en que estamos y en el que vamos siendo, y que ya comienza a pasár-
senos, para hacerse memoria nuestra. Siempre carnificando eso que es
nuestra memoria desde este nuestro enmemoriamiento carnal. Cada una
de nuestras fibras, de las que son las fibras de nuestra vida, está enme-
moriada; la amasamos en la memoria, construimos la memoria para ese
amasamiento. Porque nuestra memoria nunca es mero receptáculo de
lo que fue, sino siempre aceptación compasiva, o quizá odiadora, reme-
moranza de lo que de aquello somos ahora, de lo que de aquello nos
afecta ahora en nuestros adentros, en nuestros deseos, en nuestras ima-
ginaciones, en nuestras razones, en nuestras configuraciones de más
allás. Carne de actualidad, bien palpitante, también enmemoriada de
pasado, si vale decirlo así; que se va haciendo también por esa memo-
ria que guarda en sus adentros.

El ahora en el que nos encontramos viviendo es un ahora enmemo-
riado, de rememoranza. Ningún sentido de realidad tienen esos que pien-
san que cada mañana al despertarnos somos libres de hacer lo que nos
venga en gana o de ir a donde nos venga en gana, sin ninguna atadura
con ningún pasado, ni de afectos ni de rememoranzas, ni de deseos ni
de imaginaciones ni de razones, que nada nos ata, sino que la libertad
consiste en decidir el camino al despertar cada mañana haciendo filfa
de cualquier otro camino de ayer. Me parece que esa libertad es hija de
la consideración de que somos hechos-de-la-mera-puntualidad-del-
tiempo, sin considerar eso que de verdad somos, carne, carne afectuo-
sa, olvidando incluso que la nuestra es una razón húmeda, una razón
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de racionalidad práctica, que somos seres de deseos y seres de volun-
tad infinita; en una palabra, olvidando la realidad de eso que también
somos como ‘carne enmemoriada’. Para ellos, todo constreñimiento
sobre la libertad es fatal para eso que debemos ser, que queremos ser;
olvidándose, cosa curiosa, de lo que somos en aras de un “deberemos
ser” de pura ideología, seguramente. Desde ahí, desde esa enredosa,
fantasiosa y literalmente falsa idea de libertad, toda memoria, todo
enmemoriamiento, toda rememoranza es atamiento constrictivo que nos
impide la esencia de lo que seríamos como “libertad absoluta” a la mera
voluntad del momento, del “ahora”. ¿Tendrán razón? Lo dudo mucho.
Al contrario, me parece que se apoyan en una concepción falsa, ideo-
lógica, no real, de lo que es la libertad, y de cómo nosotros, si es que
nos consideramos como eso que somos de verdad, cuerpo de hombre,
hacemos de los constreñimientos ocasiones de aumentar los grados de
libertad que son los nuestros. Lo he dicho antes: san Juan de la Cruz
estaba metido en el zulo, y su carcelero —al que, por cierto, le asistía
la legalidad entonces vigente— abría la mirilla para cerciorarse de que
allá seguía. En el mientrastanto del zulo, él escribía algunas de las poe-
sías más bellas de la lengua castellana. Convirtió el terrible constreñi-
miento del zulo en nuevos grados de libertad, de libertad interior, en
ocasión de bellísima libertad, libertad para él y para todos nosotros, la
que vuela tan alto tan alto que da a la caza alcance105.

No se piense que se trata sólo de un enmemoriamiento de afectos y
sentimientos personales, lo que no sería poco. En la sociedad que
hemos recibido como heredada y que nosotros reconstruimos, aconte-
ce el mismo proceso, como era de esperar dados quienes somos en
nuestro ser societario constructor de civilizaciones. Tomemos una obra
de arte, por ejemplo, la catedral de Santiago de Compostela, junto a la
que me encuentro cuando escribo estas líneas, oyendo, precisamente,
las dieciséis campanadas de las doce del mediodía interpretadas mara-
villosamente desde la torre de la Berenguela, la que se alza en el lado
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del ábside, en la plaza de la Quintana. Lo que vemos al contemplarla
hoy es una conjunción de extremas superposiciones que van desde el
barroco que enmarca el conjunto, dándole su aire final, hasta lo pre-
rrománico que todavía contiene en sus restos arqueológicos que aún se
pueden contemplar. Siendo un edificio extremadamente unitario, sin
embargo, son reconocibles los sucesivos añadidos que se le han ido
haciendo en el discurrir histórico del tiempo, de manera que lo antiguo
queda encerrado y enmarcado en lo nuevo, como acontece en el Pórti-
co de la Gloria y en tantos otros lugares de ella. Las sucesivas cons-
trucciones han ido amasando empastadamente ese conjunto unitario
que hoy contemplamos con tanto gozo. Han sido empeños artísticos y
acciones arquitectónicas y urbanísticas muy distintas que nos han dado
eso que hoy aparece ante nosotros en todo su esplendor. Nada ha sido
dado en ella por la naturaleza, aunque suyas sean la piedra y los espa-
cios, sino que todo ha sido modelado poco a poco, de modo sucesivo,
en un chisporrotear de nuevos y nuevos añadidos que se superponían
cambiando el sentido de las propias estructuras, de las piedras y de los
espacios, sin necesidad de echar abajo nada, sino acumulando de una
genial manera artística lo nuevo a lo antiguo, para formar esa extrema
unidad que contemplan nuestros encandilados ojos. Se trata de una
admirable labor de empastamiento —los otros seres del universo no
aprecian ni la belleza ni su empastamiento, porque sólo el cuerpo de
hombre es mirador—, como, con las primeras luces del día o al atarde-
cer o entre los algodones neblinosos o bajo el húmedo orvallo, se
observa en esa vista asombrosa desde los árboles de la Alameda.
Unidad de una complejidad inusitada, que nunca ha sido prepensada
como tal, tal como ahora la vemos, sino que es fruto enracimado de la
historia de las distintas acciones que en conjunción se han obrado hasta
hoy sobre sus distintos estadios. No hubiera podido decir que en ella se
han hecho, porque ella no ha existido nunca fuera de ese sucesivo ir
existiendo en el decurso de la historia. Ella, la catedral compostelana,
es una conjunción unificada de los diferentes ir siendos que en la his-
toria han sido hasta llegar a este nuestro hoy. Todos estos gerundios,
tan necesarios para expresar lo que busco, son indicadores de algo que
no es un mero “paso del tiempo” por ella, sino un cómo de la tempo-
ralidad histórica de las sucesivas personas e instituciones que sobre ella
han actuado, de las sucesivas sociedades que la tenían cabe sí, que ha
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ido configurando eso que siempre, desde hace muchos siglos, ha sido
‘la catedral de Santiago de Compostela’, siempre nueva en su misma
identidad, siempre distinta por el enmarañamiento de los sucesivos aña-
didos que ‘le hemos’ ido dando hasta llegar a esta configuración de hoy.
Pero no deje de notarse que siempre se ha podido decir esto que ahora
digo —sobre el puro edificio y sin entrar en otras consideraciones como
la peregrinación hacia ella por el Camino, etc.—, siempre ha sido un ‘le
hemos’, pronunciado por otros semejantes a nosotros, cuerpos de hom-
bre, constructores de corporalidades como nosotros, pero que no éra-
mos nosotros, pues siempre se ha llegado a una configuración que ha
resultado ser provisional, con provisionalidad de nuevos añadidos hasta
llegar al genial añadido último del barroco. ¿Añadido último?, ¿será que
el edificio de la catedral se ha convertido ya en una especie de cadáver
para uso de turistas?, ¿será que habremos llegado a una “ultimidad” en
la catedral compostelana como fruto definitivo de un “progresar en el
tiempo” que ha llevado a lo que no es otra cosa que nuestro mero
“ahora” de hoy, que como tal ya ha pasado, o mejor, ya está pasando?
Si se me deja decirlo, la catedral de Santiago, siendo una corporalidad,
es un claro ejemplo de ‘carne enmemoriada’, aunque esté hecha en
mera apariencia de piedras y de espacios.

Ese enmemoramiento carnal se nota también, por ejemplo, en nues-
tras leyes, todavía transidas por el derecho romano, pegadas a él, sur-
gidas de él, preñadas de él. O como en la lengua, que nos viene direc-
tamente del habla de siglos atrás, y que es un ser nuestro esencialmente
cambiante y vivo, pero donde los que entienden ven los corrimientos
fonéticos, los deslizamientos en los significados, pudiendo observar
semejanzas y divergencias en lenguas que surgieron de una única len-
gua-matriz enmarcada en nichos lingüísticos diferentes, por lo que
tuvieron desarrollos dispares. O como en el pensamiento filosófico, que
todavía hoy medita a Platón y Aristóteles, a Tomás de Aquino, a
Descartes y a Leibniz, a Kant y a Hegel, y es medido por ellos. O como
la ciencia, que se hace en tradiciones personales, experimentales e
incluso metafísicas. O como la poesía o la literatura o el teatro o el cine
o la arquitectura o la pintura o la escultura. O toda actividad de este
ser que somos, siendo eso que somos, cuerpo de hombre. Toda acti-
vidad que proceda de nuestra acción racional de la razón práctica,
la única que es la nuestra, tiene ese tinte de rememoramiento, de ser la
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acción de una ‘carne enmemoriada’. ¿Dónde no encontramos en la vida
societaria esa rememoranza que constituye la carnalidad de todas las
corporalidades que vamos construyendo?, ¿dónde no la encontramos en
la vida cultural que hoy es la nuestra? Es decisivo, pues, que nosotros,
cuerpo de hombre, en uno de nuestros anclajes que nos constituyen
como ser, como vengo mostrando, seamos ‘carne enmemoriada’. ¿No
ocurrirá que, de otra manera, simplemente no seamos o, al menos,
comencemos a no ser?

Los enemigos de esta manera de ver son obvios. Unos, como ya
vimos, los que no se conceden sino esa libertad de absolutez puntual en
la que todo se inventa y se decide en el puntual momento del tiempo;
pero de un tiempo que, seguramente, no es más que el cronológico, el
de los puros relojes. Otros, quienes, por razones mil que deberemos
investigar, niegan la encarnación, niegan nuestra carnalidad fundadora;
quienes o no se han dado cuenta —¿cómo podrá ser?— o no quieren
aceptar que somos cuerpo de hombre en complejas interrelaciones con
otros cuerpo de hombre/cuerpo de mujer y con el paisaje, y constructo-
res de corporalidades, la más importante de las cuales, y la más englo-
bante, es la propia sociedad. Por fin, los otros: son los que detentan el
poder de imperio en lo tocante a la vida pública y cultural de la sociedad 

La vida cultural de la sociedad, por tanto, se da en este lugar que
acabo de diseñar; no se da en ningún otro lugar. En ella, como en los
demás aspectos de nuestra vida individual y societaria, es decisiva, fun-
dadora, la enmemorización, el segundo de los anclajes. Fuera de ella,
algo decisivo hemos roto en la vida cultural, de algo la hemos aligera-
do de manera indebida y falsificadora, en algo la hemos castrado. Mas
quien sufre con ello, evidentemente, es la propia vida cultural, la cual
pierde sus propias raíces, el nicho en el que se da, mejor, en el que nos
la damos, por lo que seguramente queda cortada de uno de sus moto-
res más potentes; el otro, como lo veíamos en el parágrafo anterior, es
el de la ‘carne maranatizada’.

* * *

En lo que atañe al aspecto visto en este parágrafo, el peligro más
grave de una sociedad y el de la vida pública que conlleva está en con-
vertirse en una sociedad sin vinculación con el pasado, rota de él,
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en no tener enraizamiento vivo con sus propias tradiciones fundadoras,
en ser una sociedad-sin-tradición, o, quizá, en haberse mancillado con
falsedades ideológicas, con meras construcciones idolátricas, con unos
“orígenes” puramente inventados ad hoc, que nada tienen que ver con
la historia, que nos cortan de toda tradición real y de la savia jugosa con
la que nos nutre, poniendo en serio peligro tanto el ahora como el futu-
ro, llevándonos, seguramente, al empeño para la construcción de futu-
ros aberrantes. Cuando esto ocurre, también se ha convertido en una
sociedad del mero ahora, pero habrá que decir lo ya dicho en el pará-
grafo segundo cuando hablaba de la sociedad-territorio: se trata de un
ahora vaciado de sus verdaderos contenidos, puesto que imposibilita-
do de tener vida en el proceso retroductivo tal como me referiré a él
en el parágrafo cuarto; un ahora plano. Además, para colmo, no creo
que esta falta se dé sin que también se dé la falta a la que aludí en el
parágrafo segundo de este mismo capítulo. Como ya dije al final de él,
ambas carencias son tan graves que impiden el proceso societario que
ahorma la vida pública —que en este caso la desahorma—, van irre-
mediablemente juntas. Vamos a verlo.

Creo que ha sido profundamente sintomática la tremenda discusión
—¡todavía, cuando escribo esto, no sabemos en qué parará!— sobre los
contenidos de alguno de los preámbulos fundadores del prólogo de la
Constitución europea. En el proyecto casi final que nos presentó la
Convención que la preparaba, hablándose de las raíces de nuestra cul-
tura europea, se daba un gran salto de saltimbanquis desde la llamada
herencia greco-romana a la Ilustración. De un golpe, la mayor parte de
nuestro monumentos, entre los que se cuenta la catedral de Santiago de
Compostela y su Camino, una cantidad infinita de nuestras obras de
arte, de nuestros escritos, de nuestra filosofía, de nuestro teatro, de
nuestra música, de nuestra literatura, hasta de nuestra ciencia, una gran
parte de nuestra propia carne, eran borrados de un plumazo a golpe del
cornetín del silencio olvidador: no parecen ser considerados como parte
esencial de nuestras raíces europeas, deben ser como una pequeña
casualidad azarosa de nuestra cronología europea. Quedábamos sin raí-
ces, sin memoria, olvidados de lo que somos porque olvidada nuestra
carne. De un plumazo de silencio parecíamos no ser ya carne enme-
moriada con nuestra propia memoria. Parecía querérsenos ofrecer el
enorme acervo de nuestra cultura, de nuestra vida cultural europea,
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des-enmemoriada, sin rememoranza de la carne en la que surgió vivien-
te, que es aún nuestra propia carne. Las razones eran mera ideología,
las justificaciones pura engañifla; ¿reseñar lo que no es sino historia?,
¿contar con la opinión de nosotros los europeos?, ¿para qué? ¿No es la
mera economía del ahora lo que cuenta?; de ello parecen querer con-
vencernos la mayoría de nuestros dirigentes políticos europeos. En el
proyecto —¡veremos en qué queda!— se negaba nuestra carne princi-
piadora, por lo que se tiraba al trastero toda carta de marear, toda posi-
bilidad de recrear, porque, toda creación, ¿no es una recreación?

¿No está ligado esto que apunto a lo indicado tras los tres asteriscos
del parágrafo anterior cuando hablaba de la sociedad-territorio? Creo
que sí. La reducción de la vida cultural al mero ahora, al cortarse de
toda consideración de ‘carne maranatizada’ y de ‘carne enmemoriada’,
¿no nos ofrece un ahora de encefalograma plano, puramente ideologi-
zado, que dicen económico, pendiente del poder del imperio, al que se
ha cercenado, además, y esto es decisivo, esencial, todas las capacida-
des de resistencia libre a una imposición de quienes detentan su poder?
Pero ¿es que “álguienes” quieren eso que les imputo: cercenar toda
capacidad de resistencia libre a imposiciones del imperio?, ¿quiénes
son?, ¿qué buscan? ¿Será verdad que se trata de romper nuestra resis-
tencia para imponernos una manera de ser, de hacerse con nosotros, de
ahormarnos con calzador un lugar donde ser, aunque en él seamos
menos de lo que en verdad somos, de introducirnos una manera de
estar en ese fastidioso lugar como si ella fuera nuestro ser de verdad?;
¿tanta capacidad de seducción y de imperio sobre nosotros tienen esos
a los que llamaba los “álguienes”? Creo que sí, y cuando quede com-
pletado el parágrafo cuarto en lo que espero sea toda la fuerza de sus
razones, ha de verse con claridad lo que insinúo aquí.

IV. Lo que —de manera abiertamente retroductiva— debe producir
el proceso de nuestro ahora en la vida cultural

Abiertamente porque, también aquí, es una retroducción abierta,
de puras aperturas, y no una mera predeterminación ni desde cual-
quier mas allá ni desde cualquier tradición. Este proceso, como todos
aquellos en los que participa el cuerpo de hombre, con sus complejas
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interrelaciones y su construcción de temporalidades, es un proceso
retroductivo entre un más allá y una memoria. Porque ese cuerpo de
hombre es —quizá en inextricable mezcolanza— ‘carne enmemoriada’,
‘carne maranatizada’ y ‘carne hablante’.

El ‘ahora’ en el que vivimos es espeso, con espesor de carne; de
‘carne enmemoriada’, de ‘carne maranatizada’, de ‘carne hablante’.
Porque el juego complejo que se da en el proceso entre deseos, imagi-
naciones y usos de la razón buscando con voluntad infinita continuos
más-allás y el de la enmemorización, va produciendo en la única carne
que es existente, la carne del ahora, un torrente de decires, de accio-
nes, de nuevos deseos, de nuevas imaginaciones, de nuevas razones
para nuevas acciones, que se volverán a enmemorizar mirando a esos
más allás. Todo ello produce una carne de realidad, la que de verdad
nos va constituyendo en eso que somos, cuerpo de hombre, a la que
me gusta designar, aunque seguramente no se trate sino de un aspecto
del ahora de la nuestra, como ‘carne hablante’, no porque crea que toda
la fuerza se nos va por la boca, sino porque el hablar, los decires que
van siendo los nuestros, es lo más sintomático, quizá, de lo que somos
siendo cuerpo de hombre; lo más particular de él, lo que sólo a él per-
tenece con esa realidad extremadamente pujante que es la suya, allí
donde el ‘exceso’ comienza a hacerse más patente.

Ese juego complejo es el que suelo llamar retroducción. Un proceso
por el cual la salida informa el ahora, a la vez que el ahora informa la
salida, y en el que se da también en compleja interrelación que el
ahora rememora —en rememoranza, en conmemoración— la historia
que se ha construido como su realidad de lo sucedido y que sólo guar-
da existencia en el vivir del ahora, informándolo, a la vez que retro-
ductivamente la salida, que es entrada hacia el enmemoramiento,
informa el ahora que vivimos. Un proceso de gran complejidad en el
que el ahora es informado por el más-allá, a la vez que él informa tam-
bién a ese más-allá, y es informado por la memoria, a la vez que él la
informa a ella. A ese proceso es a lo que, con palabra que recuerdo de
la vieja electrónica, llamo retroducción. El más allá informa la historia a
través del ahora, la historia informa el más allá a través de la riqueza del
ahora, proceso en el que el vivir del ahora ocupa plaza central, pero
nunca dictatorial, informándonos cómo será el futuro o cómo ha sido el
pasado. Nótese que para afirmar la posibilidad expresada en esta última
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frase hemos debido vendernos a un lenguaje que se expresa según el
binomio del mero pasado-futuro, es decir, que toma su entrelazado en
el tiempo puramente cronológico. Y en nosotros, cuerpo de hombre, no
es eso; nunca es eso. Nosotros somos hijos de la temporalidad, a la vez
que creadores de ella. Ahí, en la temporalidad, es donde se nos da la
textura del proceso constitutivo de la retroducción, como si ella fuera
la urdimbre en la que este proceso complejo nos va hilando nuestro
ahora, el ahora en el que vamos viviendo. A nosotros, en el tiempo, sólo
“se nos da la hora”, la hora de los relojes, la hora de los notarios, la hora
de los procesos científicos. Lo cual no significa, sin más, que vivamos
fuera del tiempo, sino que planteamos el problema de la temporalidad
como el lugar en donde se va bordando ese proceso que nos va hacien-
do en eso que somos. Lo nuestro es la temporalidad.

El nuestro es, pues, un ahora de encarnación, un ahora con espesor
de más allás y con espesor de rememoranzas que constituyen en pro-
ceso retroductivo el lugar en el que estamos: lugar de afectos, lugar de
personalidad, lugar societario, lugar de cultura, lugar de historia, lugar
de proyectos. Lugar, por así decir, en el que estamos hablando, en el
que se nos dan nuestros decires, individuales y societarios. El lugar en
el que vamos construyendo nuestra cultura, en donde se construye,
pues, la vida cultural de nuestra sociedad.

Diré simplemente al pasar, sin detenerme en la afirmación, que aun-
que algunos pensarán que con el pensamiento que expreso habremos
caído en el terreno vago en el que todo vale porque todo es según el
cristal con el que se mire, en el de que cada uno y todos estamos en la
verdad ya que, “como es bien sabido”, cada uno tiene “su verdad”
—manera de ver que sólo es fruto de una visión simplista, de un pen-
samiento simplón—, las cosas no son así: nuestra creación nos resulta
ser recreación, como en otros momentos y en otros lugares, incluso de
este mismo libro, hemos podido ver. La realidad que construimos tiene
que ver de manera profunda con la verdad y con la bondad y con la
belleza: ahí está el ser en realidad, la realidad del ser que somos, el fun-
damento de todo ser. Pero prosigamos.

L’enfant sauvage de François Truffaut, realizada en 1969, es una ale-
goría esencialmente autobiográfica —él mismo, a una edad algo mayor,
fue recogido por André Bazin, el gran ensayista del cine y creador
de los Cahiers du Cinéma, y por su joven esposa, Jeannine, que acaba
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de morir hace unas pocas semanas—, basada en un caso real, el del niño
salvaje encontrado en la Auvernia en 1798. El niño, abandonado en el
bosque y encontrado cuando tenía unos once o doce años, parece per-
dido para la sociedad de los humanos. El abandono de sus padres y de
sus deudos, junto con las terribles experiencias de supervivencia solita-
ria entre los animales del bosque que ha debido vivir han hecho de él
lo que de manera irrecuperable parece: mero cuerpo de animal y no
‘cuerpo de hombre’. La Institución Nacional de Sordomudos de París
consigue una pensión de la República para la educación especial de un
niño tan especial, de lo que se encargará uno de sus miembros, Jean
Itard, interpretado por el propio Truffaut, junto con la gobernanta de su
casa en el campo, la señora Guérin, quienes, tras enorme esfuerzo, al
que asistimos emocionados, le dan a ese niño su propio cuerpo, del que
parecía haberse desprendido para siempre; y lo consiguen precisamen-
te cuando, tras haberse vuelto a escapar el niño al bosque, creyendo los
que le quieren —con enorme desaliento— que nunca más lo recupera-
rán, que el niño es de verdad irrecuperable, aun cuando hubiera ini-
ciado ya progresos interesantes en el aprendizaje humano, vuelve con
ellos: el niño se fue creyéndose no querido y volvió buscando el cari-
ño que le habían mostrado el doctor y su gobernanta. El retorno fue
una vuelta para la recreación anhelada de los cariños iniciados: una
memoria de ese encuentro con el cariño le hace volver al niño, sabien-
do ya que ahí está su lugar. En el niño se ha manifestado lo que pare-
cía haber perdido para siempre, cercenada por la desdicha de su puro
destino particular: la ‘carne enmemoriada’. Lo suyo habrá de ser ahora
una recreación enmemoriada del cariño que desea; creador de cariños
futuros. François Truffaut, en su propia experiencia, tras la ‘carne enme-
moriada’, reencuentra, recrea en sí la ‘carne maranatizada’ y la ‘carne
hablante’ que le hace uno de los grandes cineastas de la segunda mitad
del siglo XX.

Por tanto, no se habrá dado la importancia que tiene el salto desde
la herencia greco-romana hasta la Ilustración en las discusiones de la
Convención europea, si se entiende que, simplemente, se hubieran —o
se habrán, según como resulten las cosas al final— arrancado unas
cuantas páginas, por muchas que fueran —o que sean—, en los libros
de historia del arte o de la cultura. Por mucho que se arranquen pági-
nas de los libros, las realidades están tozudamente ahí y terminan
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haciéndose con nosotros, lo sabemos bien. Lo decisivo es, seguramen-
te, que de donde se han querido de verdad arrancar es del ahora que
es el nuestro. Se ha querido, seguramente, no dar importancia —darla
por inexistente hoy, es decir, por muerta— a esa corriente que no se
menciona. No es, por tanto, problema de un mero salto cronológico,
que se arreglaría volviendo a poner las páginas de los libros de historia
en su sitio, sino una negación de nuestra propia temporalidad, y por
ende de la suya. ¿Se acuerdan ustedes cuando los libros de historia
soviética sufrían artísticos recortes en los que, por ejemplo, en una foto
desaparecía el Trotsky sentado en las escalerillas junto al arengoso
Lenin gesticulante en su tribuna de madera? El recorte en la fotografía,
y supongo que en los libros, era de profesionales, para que nada se
notara, y nada se notaba. Lo decisivo, sin embargo, estaba en lo que el
recorte significaba: en el ahora de la foto había persecución de perso-
nas, purgas y matanzas alevosas de miles y miles de supuestos enemi-
gos vendepatrias. Atención, no digo que nos acontezca hoy lo mismo. El
nuestro no es un estado soviético ni cosa parecida. Pero el mecanismo
es el mismo. Lo decisivo está en que, con un sencillo y artístico corte en
los “libros de historia”, se quiere hacer desaparecer la vitalidad de una
corriente cultural de nuestro ahora. ¡Y qué corriente! Se quiere darla por
finiquitada; que quede claro que fue —y eso, quizá, incluso habremos
de verlo—, pero ya no es. Que es una tradición ya muerta, desapareci-
da, de la que nos subsisten todavía majestuosos restos arqueológicos,
pero sin vida real en nuestro ahora, como no sea para el desarrollo del
interesante y bien provechoso mercado turístico de la cultura, una de
las secciones en auge del turismo, tan bueno para nuestra economía. De
un plumazo sibilino, pues, se nos ha hecho desaparecer a los cristianos
de la vida cultural, se nos ha negado que estemos en el aquí y ahora, a
no ser como pueden quedar todavía seguidores de las tradiciones meso-
potámicas —las cuales, por cierto, no importaría que figuraran entre
nuestros ancestros culturales— o como renacen adoradores del sol y de
las estrellas con sus hermosos pífanos y sonoros tambores. El cristianis-
mo, por el contrario, debe negarse como parte de nuestras raíces, debe
ningunearse, debe silenciarse, debe hacerse todo lo posible para que no
aparezca, para que no sea, pues este sí que está plenamente vigente en
nuestro ahora real, y por eso es peligroso. De seguir las cosas así, se
podrán pedir subvenciones para cultos de los druidas o del rebautismo
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en las puras fuentes del río Miño, pero nada cristiano tendría existencia
europea legal y constitucional, aunque por supuesto: tolerancia total
con él mientras cumpla las leyes. ¿Es eso de verdad tolerancia, o es una
sedicente “tolerancia” ocultadora de una opresión institucional terrible
en su contra? ¿De verdad que tolerancia para siempre? ¿No estamos ya
en la crasa intolerancia? ¿De verdad que no habrá algo así como nuevas
persecuciones y nuevas catacumbas? Lo hemos de ver.

En el espeso ahora al que me refiero en este parágrafo, con espesor
de carnalidad, es donde se construye la vida cultural. Que se construye
no quiere decir que el sujeto de ella sea ningún impersonal “se”, sino
que todos nosotros somos los constructores. Pero un nosotros de cuer-
po de hombre con sus relaciones societarias y, precisamente, construc-
tor de corporalidades. Ahí es donde se da el espesor de carnalidad. La
vida cultural de la sociedad es un conjunto enorme de esas corporali-
dades. En ella, pues, se da también el juego de la retroducción entre
más allá y rememoranza, sin poderse cortar porque son parte de su
propia carne. Digo conjunto enorme porque los más allás y las reme-
moranzas son múltiples, muy diversos, a veces muy encontrados; en
absoluto se trata de una sola línea, sino de una construcción verdade-
ramente de carnalidades. La cuestión es que debe coexistir en ella todo
el juego de los más allás que sean realidad de futuro y todas las tradi-
ciones que sean realidad de pasado, sabiendo que esos futuros y esos
pasados se nos dan en nuestro propio ahora. La sociedad que hemos
construido es compleja, tiene raíces profundas, perspectivas y horizon-
tes en enorme lontananza, que en absoluto son una línea como si fuera
línea de analiticidades o de árbol lógico, sino una compleja red de exis-
tencias, de composibilidades, de haceres y decires distintos, en coexis-
tencia, a veces no muy amistosa, porque en la sociedad se dan tensio-
nes a veces no muy acordes, otras en clara ruptura. Lo terrible es
cuando una tendencia, la que fuere, toma el poder cultural, segura-
mente tras haberse hecho, aunque sea de manera difusa, con el poder
político, y sobre todo económico, convirtiendo su línea en imperio,
haciendo que todas las demás dejen de existir o sean gavillas que pues-
tas a su alrededor se inclinen en sumisión ante la gavilla que se man-
tiene derecha, la suya. El espectáculo de la carne se convierte desde
entonces en mera ideologización, es decir, se pone la cultura al servicio
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del poder imperante. ¿No es eso lo que ocurre en el “ahora” que es el
nuestro? ¿No es eso lo que ocurre cuando vemos las resistencias terri-
bles que se encuentran en la Convención europea a lo que podría pare-
cer que no es más que la introducción de una innecesaria línea en un
texto que ya es desmesuradamente largo?, ¿cómo puede importar, se
dice, una sola línea en una Constitución que será de más de doscientas
cincuenta páginas, y que, sin embargo, eso parecen olvidarlo, ha ido
engrosando para tomarlo todo en el consenso del “quepa todo”? ¿Todo?
Ya vemos que sí, “todo”; pero de ese todo se excluye una sola cosa: el
cristianismo.

Por supuesto que en lo que es nuestro ahora saldrá y crecerá lo que
tenga que salir, lo que tenga fuerza de crecimiento, lo que tenga vida
que preñe futuro desde el pasado de la historia vivido en un ahora de
exuberancia en su riqueza. Esas cosas no pueden fácilmente ocultarse.
Germinará un nuevo futuro si vivimos en un ahora en que el cristianis-
mo tenga existencia de vida pujante. No es eso, pues, lo que quiero tra-
tar. Lo que quiero hacer patente es el proceso de “ideologización” de la
vida cultural por las fuerzas de lo imperioso, las cuales, seguramente,
aprovecharán esta coyuntura que les parece favorable para hacerse más
y más aún con el conjunto entero de la vida cultural, sobre todo de sus
recursos; pues, ¿cómo podría ser de otra manera?, creen que quien tiene
las cuerdas de la faltriquera tiene el futuro para sí. Qué visión histórica
más roma la suya: ¿no se han dado cuenta de que nunca han sido así
las cosas?

Todo intento de cercenar en la vida cultural nuestra ‘carne enme-
moriada’ o de procurar que no tenga cabida nuestra ‘carne maranatiza-
da’, lo que viene a suprimir es la fuerza de nuestra ‘carne hablante’; es
decir, la propia vida cultural de nuestra sociedad se empobrece, pierde
vitalidad, se somete a las puras reglas de la comercialización de mer-
cancías, se pone en trance de ideologización, se cierran las puertas106

a personas y grupos que le hubieran podido ofrecer, quizá, muchas
posibilidades: posibilidades de novedad, de creatividad, de recreación.
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106 Véase un muy curioso ejemplo. En la Comunidad de Madrid, sin embar-
go, regida los últimos ocho años por la derecha, grupos juveniles recibían con
profusión apoyo legal y financiero. Pero, ¡oh, sorpresa! ¿Todos? No, sólo un cier-
to “todos”. Algunos no: los grupos católicos o que olieran a católico, no; nunca.
¿Por qué? Un reglamento predicaba —¿desde cuándo?, ¿por qué?— que para



Los poderes públicos deben ser aquí, como en otros lugares, buenos
administradores atentos a las corrientes de vida y de diversidad que se
manifiestan en la sociedad, pero no directores orquestantes de la vida
cultural de esa sociedad. ¡Y si al menos fueran directores de orquesta!,
pero no pocas veces lo que ocurre es que se parecen más a comisarios
políticos a la vieja usanza, señores de horca y cuchillo al servicio de la
ideología de sus amos. En este momento, esa ideología, seguramente,
es la de la “ideología del progreso”. La acusación que les viene a la boca
es obvia y no la hay más insultante: ¡sois unos fundamentalistas! Pero
¿es verdad? Si acaso hubiere intolerancia y fundamentalismo estará en
su imperio, en sus corifeos, en sus sobre-cogedores.

Hay algo entre nosotros, sobre todo en España, que no puede dejar
de señalarse. Son las fuerzas centrípetas del nacionalismo radical.
Tómese alguna universidad como ejemplo de esas fuerzas. Tan centra-
da en su provincianismo, riquísimo de viejas tradiciones que se dicen
de siempre, pero recién inventadas ad hoc y que todos hemos visto
cómo se falseaban ante nuestros ojos en los últimos treinta años, y poco
más; que apenas si miran a su pequeño ombliguito, rociándose en sus
minúsculas pequeñeces aupadas hasta la magnificencia desmesurada.
Una universidad como la de Cornell, por ejemplo, que está en mitad del
campo, en un poblachón del Estado de Nueva York al que ya le gusta-
ría ser uno manchego, es una apertura a la universalidad que hace rea-
lidad lo que significa su nombre. Algunas universidades españolas se
están quedando cada día más reduciditas a sus pequeñas cosas, sus
pequeños estudios, sus pequeñas relaciones de poder, sus pequeñas
invenciones de sus pequeñas historietas, pues, ¿cómo diríamos histo-
rias?, todo inventado, de las que habría que decir lo que antes aparecía
en las películas: cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.
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entrar en el “todos” cada nuevo grupo debía ser aceptado en votación demo-
crática por los que ya estaban dentro. Y bien, los tan diversos grupos juveniles
existentes “dentro”, puede uno imaginarse de cuán diversas condiciones y pela-
jes, representantes de sus ideas y de sus hechos, incluso los más curiosos y
peregrinos, en algunos de los cuales, seguramente, todos sus miembros caben
en un dedal, vetaban sistemáticamente a todo lo que oliera a católico. Deber
regocijado de nuestra imaginación es olisquear las razones tan razonables que
debían dar los “todos” para ese sistemático veto durante largos años. Parece
que, por fin, el reglamento ha sido cambiado. En Madrid, “todos” eran todos
menos los católicos. Curioso, ¿no?



Pero, atención, las realidades, aunque sean pequeñas, provincianas,
estreñidas y con absoluta pérdida de substancia universal —de ahí el
nombre de ‘universitas’ de los saberes—, se construyen y acaban impo-
niéndose, aunque terminen arrasando con toda una vida cultural rica,
constituyéndose en nueva realidad-empobrecida, pues, lo sabemos, la
realidad se puede empobrecer hasta la náusea. El ‘apeoramiento’ es una
de nuestras posibilidades reales.

Sólo quiero señalar algo más, sin detenerme demasiado en ello. Hay
muchas instituciones y muchas personas católicas dedicadas en nuestro
país a la vida cultural. Pero lo hacen, perdóneseme que lo vea así, en
la cerradez, por ejemplo, de colecciones dedicadas a la divulgación pia-
dosa, a veces a la mera divulgación ideológica de alguna línea eclesial:
“más progresista”, en unos casos, o “menos progresista”, en otros casos,
depende; en todo caso, cada uno, cada grupo por su cuenta, sin contar
con los demás, sin mirarles siquiera, quizá sin enterarse de que existen.
Cada uno encerrado en “lo suyo”, por pequeño que sea, en “los suyos”,
los nuestros —dicen—, creyendo que en esa cerrazón extendida en el
puro desparramamiento se hace algo, en verdadero orden de desperdi-
gamiento, que no es sino puro desorden y mero capillismo, como de
quien ha aceptado ya al lugar al que le han reducido: estarse en la
sacristía, y bien quietito. No, creo que se hace tan poco que no es nada
o apenas si es algo. A lo sumo, alimentar el pequeño corrillo de sacris-
tía. En todo caso, no discurrir en la amplitud enorme de la vida cultural
de nuestra sociedad. ¿Qué falta? Muchas cosas, pero creo que entre ellas
una es esencial: liderazgo cultural107. Creernos de verdad que tenemos
cosas que decir y decirlas. Saber que no necesitamos mirar de reojo a
quienes tienen poder para tener cosas que decir. Ser muy conscientes de
que entre nosotros hay gente extremadamente bien formada: falta que
abran la boca, que tengan tiempo y dedicación para ello. ¿Por qué no
puede existir entre nosotros, por ejemplo, una colección de comentarios
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107 Son hermosas las palabras de san Gregorio Magno, que leemos en el día
de su fiesta: «‘Hijo de Adán, te he puesto de atalaya en la casa de Israel’.
Fijémonos cómo el Señor compara sus predicadores a un atalaya. El atalaya está
siempre en un lugar alto para ver desde lejos todo lo que se acerca. Y todo
aquel que es puesto como atalaya del pueblo de Dios debe, por su conducta,
estar siempre en alto, a fin de preverlo todo y ayudar así a los que tiene bajo
su custodia» (Homilías sobre Ezequiel, Libro 1, 11, 4).



a los libros del Antiguo y del Nuevo Testamento tan ampliamente buena
como la que están sacando ahora mismo en nuestra cercana Italia las
ediciones Paoline? ¿Es que no hay capacidad de liderazgo cultural entre
nosotros?, ¿es que no hay voluntad de que lo haya, prefiriendo cada uno
quedar como cabecilla de su minino? En cambio, por ejemplo, hay labo-
res que constituyen ya cientos de preciosos volúmenes de filosofía car-
gados de rigor y de extrema profesionalidad, como en la colección que
edita Eunsa de Pamplona. ¿Quién los lee?, ¿quién sabe que existen?,
¿quién intenta venderlos, promocionarlos? Hemos conseguido, ¿no?, que
cualquier obra editorial católica termine siendo algo casi escondido en
la hojarasca de lo inexistente, de lo que pasa desapercibido: nadie sabe
de su existencia, nadie lee, nadie promociona, parece que a nadie le
importa. Muchas veces ha primado entre nosotros la ideología de polí-
tica eclesiástica y no la obra de cultura eclesial, que es la que pasa al
acervo de la cultura de nuestra sociedad. ¿No nos hemos plegado al
espacio que se nos quería dejar? Quizá sí.

¿Qué hacer? ¿Qué podemos hacer los católicos en nuestra vida cul-
tural? Como hicieron John Ford o Alfred Hitchcock. Como Eduardo
Mendoza, como Gabriel García Márquez, como Chillida y como Moore,
como Botero, como Juan Marsé. Como los Renoir, padre e hijo. Como
Dostoyevski, leído y releído en la maravillosa traducción de Rafael
Cansinos Assens. Como Cervantes. Como Rafael Moneo. Como Claudio
Rodríguez. Como Zubiri. Como Olivier Messiaen. Como Unamuno,
claro. Como Igor Stravinsky. Como François Truffaut y Víctor Erice;
como Luis Buñuel. Como Georges Simenon. Como Hans Urs von
Balthasar o Henri de Lubac. Como Anton Bruckner o Gustav Mahler. Sí,
como Descartes. Como Pier-Paolo Pasolini o como Elsa Morante. Como
André Bazin. Como Pablo Pombo. Como François Mauriac, Georges
Bernanos, Julien Green, Graham Greene, por supuesto. Y tantos y tan-
tos otros que podría añadir a esta breve lista, o que podrías añadir tú,
lectora o lector de estas líneas. No digo que ellos o todos ellos sean
católicos ni que lo que hagan lo sea. No digo que no sean borrachones,
por ejemplo, o lo que pudieran hacer de sus vidas; pero ¿no nos pasa
a ti y a mí lo mismo?, ¿quién tirará la primera piedra? Lo que hago es
incitar a que los católicos en la vida cultural de nuestra sociedad hagan
como ellos, sean como ellos: que tengan el sentido de la encarnación,
de la carne, de la carnalidad, que ellos tienen. Que sean profesionales
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de verdad y con exquisita dedicación, que no se dispersen en todo a la
vez para, al final, no ser nada ni estar en ningún sitio. Que tengan tier-
na ternura con la carne y desde la carne. Que vivan enraizados abis-
malmente en la encarnación. Que tengan el amor decidido a su profe-
sión, su humilde amor; que gasten su tiempo en ella, creyendo en ella
como esa misión que el Señor ha puesto en sus manos, en sus inteli-
gencias, en su tiempo, en sus deseos e imaginaciones, en su acción
racional, en todo lo que son. Que crean en lo que hacen. Que tengan
sentido del humor. Que no se tomen en serio como si fueran hijos de
la pata del gallo. Que sean humildes en su maravilloso servicio. Que
resistan. Que les guste lo que hacen con pasión. Que no vayan por
otros derroteros más fáciles abandonando los suyos por mor de esa faci-
lidad y de la alabanza de los demás. Que vivan en su arte la encarna-
ción. Insisto, que sean buenos profesionales y con dedicación comple-
ta. Que se tomen en serio, ¡y, sin embargo, con humor!, lo que hacen;
que lo quieran como la obra de recreación que el Señor les ha puesto
en sus manos. Sin ello, ¿cómo podremos contar los católicos en la vida
cultural de nuestra sociedad?

Cervantes hizo que las andanzas y correrías, los haberes y decires de
dos villanuelos, uno montado en jamelgo y otro en burro, originarios de
un poblachón de una Mancha que parecía perdida en mitad del campo,
fueran maravillosa universalidad, apertura cultural asombrosa, y, donde
las haya, apertura universal; me pregunto, por el contrario, si Woody
Allen no quiere exactamente lo contrario, llevar al universo entero a lo
suyo, tan pequeñito, tan poco interesante. ¿Qué hubiera sido si
Cervantes, como ahora acontece en muchos, demasiados entre noso-
tros, se hubiera quedado entre los “suyos”, a la rebusca reductiva de
pequeñeces, a poco más que toscas conversaciones de compadres y de
comadres, a los cuchicheos de la partida de brisca en la puerta de las
casas o de mus en el centro, el círculo o el bar? Hagamos hoy los cató-
licos como hizo él en la vida cultural; pero jamás quedemos prendados
y prendidos en los provincianismos escasos, inventosos de diminutivas
realidades empobrecedoras, cortantes de tanta libertad, de tanta crea-
ción, de tanta recreación; reductivas a la mera nada. Por ahí se nos
muestra el camino de cómo los católicos pueden estar en la vida cultu-
ral y de qué caminos no deberían tomar nunca, de qué caminos les lle-
van, como cualquiera puede ver, a la perdición, no sólo cultural, sino
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desecadora del mismo cristianismo, quizá su más mortal enemigo, más
incluso que la fuerza del imperio a la que me vengo refiriendo en estas
páginas. ¿Será posible que sean tantos los que todavía no se hayan dado
cuenta y que se dejen arrastrar al desaguadero?

Para esa participación de los católicos en la vida pública de nuestra
sociedad, indudablemente la Iglesia católica tendrá que hacer un esfuer-
zo supremo en varios campos que le atañen de manera muy cercana, y
que tienen que ver con sus lugares de culto y algunos de sus conteni-
dos. En la música y en la arquitectura litúrgicas, en primer lugar.
Necesitamos de nuevo un profundo arte cristiano que nazca en los ale-
daños de la vida de celebración de la comunidad. Debemos volver a
una música litúrgica cargada de emoción y de belleza, como la que
siempre sirvió a la Iglesia desde sus mismos albores, y prescindir de
tanta basura como ha habido en estos últimos años desde el final del
Concilio. A la construcción de nuevos templos. La catedral de Los Ánge-
les de Rafael Moneo es ejemplo a seguir, también la parroquia de Santa
María de Caná de Fernando Higueras, en Madrid: ambas se han termi-
nado en los últimos tiempos. Pero no sólo construcción de nuevos tem-
plos, sino acondicionamiento armonioso de muchos ya existentes: la
arquitectura interior, la pintura, la escultura tienen ya preparado el lugar
vivo que les espera. Eso ha de venir conjuntado con un esfuerzo supre-
mo en la decencia de las celebraciones, de las predicaciones, de la par-
ticipación de los fieles en la liturgia. Esto es esencial para la aportación
de los católicos en la vida cultural de la sociedad, la cual debe siempre
comenzar ahí, en la cercanía de los ‘misterios’, naciendo de ellos. La
Iglesia, igualmente, debe hacer un soberano esfuerzo en los centros de
pensamiento: facultades de teología y de filosofía, sobre todo, para
sacerdotes, seminaristas, religiosos y religiosas, además de laicos. Basta
ya de la proliferación insensata en ese absoluto orden de desperdiga-
miento en que estamos hoy. Hay que concentrar esfuerzos. Debe impli-
carse con energía y tesón en universidades católicas, aunque quizá no
como tal Iglesia, sino en algunos de sus grupos. Basta ya de tanto cen-
tro, mejor, centrito que está desvinculado del verdadero pensar, y a lo
más que llega es a una especie de corro de las patatas pseudointelec-
tual, que se atiene muchas veces al provincianismo, cuando no al más
craso nacionalismo, incluso al nacionalismo más radical, en donde se da
sin duda la muerte de la cultura católica. Y quede bien claro que no me
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meto con instituciones de teología práctica o pastoral, sino con pseu-
dolugares en los que se piensa poco y pequeñito, pues son centros que
parecen haber nacido para ello, para ser cabecilla de ratón en el pen-
samiento de un grupín de política eclesiástica local. Recuérdese que san
Agustín era obispo de una ciudad que más parecía un poblachón, y, sin
embargo, ¿alguien pondrá en duda su vigor filosófico y teológico, la
incidencia que tuvo su pensamiento en su tiempo y no digamos en la
historia posterior hasta hoy? En un lugar pequeño puede haber un enor-
me pensador, una enorme corriente de pensamiento, sobre todo ahora
que lo podemos tener todo a la mano: sólo falta ponerse a pensar con
decisión, con abnegación, en el silencio de Dios, aunque a uno le
parezca que eso es poco menos que perderse y perder su tiempo, y que
eso, con todos los perdones, lo puede hacer cualquiera; pero, para
comenzar, se necesita dedicación absoluta, amor al oficio, anchas pers-
pectivas y mucha ternura: también aquí debemos abrir las simas de la
ternura.

* * *

Los católicos en la vida pública ofrecen un más allá de ‘carne mara-
natizada’, ofrecen un  acá de ‘carne enmemoriada’, ofrecen un ahora de
‘carne hablante’. Y lo ofrecen con la pretensión, con el convencimien-
to de que el ‘ahora’ que ellos construyen es un ahora de nuestra socie-
dad, una posibilidad de enriquecimiento para ella; de que si la vida cul-
tural de nuestra sociedad perdiera ese ‘ahora’ ofrecido, regalado por los
católicos, se perdería algo decisivo para el lugar en el que está nuestra
sociedad, para la comprensión de su pasado y, sobre todo, para su futu-
ro. Ya lo sabemos y no es cosa de repetirlo. El cristiano, el católico, está
en tensión entre lo que tiene y lo que va a recibir; entre el Señor que
ha venido y el Señor al que espera en su segunda y definitiva venida;
entre el ‘ahora ya’ y el ‘todavía no’. Lo que el cristiano tiene ya, la pri-
mera venida del Señor, se le da en ese ‘haced esto en memoria mía’. El
esto del ‘ahora’. Para el católico, para el cristiano, todo lo tiene porque
todo se le ha dado ya; pero espera todavía que todo se le dará defini-
tivamente. Lo suyo, pues, es un juego entre la memoria y el más allá de
lo que podríamos llamar un futuro por llegar, tensión enriquecedora
que el vive en el ahora que es el suyo.
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De ahí que para los católicos todo lo suyo sea un maravilloso ejer-
cicio de creatividad, de recreación. El católico, todo lo tiene ya y todo
le falta todavía. Nada es definitivo de lo que tiene, aunque en esperan-
za todo se le ha dado ya. El juego de la esperanza es juego de apertu-
ra; nada le es cerrado, nada se le da como ya terminado, como cerrado
en su condición definitiva. Todo lo suyo es abierto; abierto por la espe-
ranza. Todavía todo le es posible, pues vive adentrándose en la impo-
sible-posibilidad que se le hace realidad desde el punto W, la segunda
venida de Cristo —¡aquella del “me disteis un vaso de agua” de Mt 25!—,
realidad en el ahora de su vida, una vida que él vive enmemoriado en
el mismo Cristo, estando inhabitado por el Espíritu, siendo ya habita-
ción de la Trinidad Santísima. Todo en la vida del católico, incluida por
tanto la vida cultural que genere, es esencialmente abierto, esencial-
mente creativo, pura recreación. Una vida de amor.

¿Cómo estar desde ahí en la vida cultural de la sociedad? Tengo dis-
cusiones casi agrias cuando, hablando de estas cosas con un amigo, res-
pecto a algunos artistas que digo son católicos, siempre me responde
con lo del repelús que tenía Julien Green a eso de ser “un escritor cató-
lico”, epíteto que él rechazaba para sí mismo, no entendiendo lo que
pudiera significar. En esto último estoy de acuerdo. No creo que se sea
cineasta católico porque se traten ciertos temas o se hagan ciertas afir-
maciones conformes, según su autor, con lo que se supone deben decir
los católicos. Que quede claro: hay cineastas, por ejemplo, que deben
correr buscando entrevistas con los periodistas para explicarles “lo que
he querido hacer”. Quedará claro de una vez por todas: el artista se
expresa en su arte, no en los comentarios que correteando pueda hacer
aquí o allá para explicarse ante los medios. Las explicaciones sólo las
tiene que dar en su arte; si necesita explicaciones ulteriores, es que su
arte falla con estrépito.

Pero hay un modo de hacer del artista, de tratar el contenido de su
arte, en virtud del cual puede decirse que expresa lo que un católico
piensa, contempla, vive y desea. Tómese la cercanía carnal del cine de
Hitchcock. Cuando uno mata, el matar le resulta difícil: matar a una per-
sona es complicado, siempre termina saliéndose una pierna por la lona
que cierra el camión en que se escondieron el asesino y su víctima para
alejar el cuerpo del delito. Matar no es cuestión de acto mágico, sino
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que está lleno de constreñimientos carnales: siempre hay que esconder
antes una llave bajo el felpudo de la escalera, lo que es ocasión de mil
dificultades y hace que, finalmente, la perfecta coartada resulte vana. En
las relaciones entre los personajes, y de estos con el espectador, siempre
hay cosas bien materiales que se interponen, sillas, mesas, lámparas,
vasos, botellas, flases; hasta un túnel. Nunca, nunca es una relación
desencarnada. Escapar de alguien que te persigue es acongojante, pro-
ducto del soponcio de una sorpresa como el intento de asesinato
mediante una avioneta de fumigación. Las relaciones entre personas son
interferidas, mediatizadas, sorprendida por cosas, por imprevistos, por
errores increíblemente mínimos que se cometen sin darse cuenta, sin
prever las consecuencias que han de tener; no digamos las relaciones
con el espectador. Hasta el asesinato en la ducha es fruto de una difi-
cultosa conjunción de fotogramas que se amontonan en belleza sonora
—¿recuerdan la música puntiaguda de Bernard Hermann que la acom-
paña?—; muestran que la muerte de una carne es cosa compleja, llena
de imponderables y de la subproducción de efectos que proceden de
su desagregación: sangre que mezclada con el agua entra girando por
el desagüe de la bañera, desaparición del cuerpo en el maletero del
coche que es arrojado a las aguas pantanosas, y, luego, al final, rezu-
mando agua, va saliendo el coche en donde está el cadáver. Nunca
nada es fuera de la relación corporal con las cosas. Nunca nada se da
fuera de la relación carnal de los cuerpos, ‘cuerpos de hombre’, ‘cuer-
pos de mujer’, sus interrelaciones, la construcción de sus corporalida-
des, por pequeñas que sean. Nunca son relaciones de espiritualidades
desencarnadas, como si se tratara de las películas de Ingmar Bergman,
las cuales nunca son ‘católicas’, aunque hablen de religión o de proce-
siones de flagelantes, aunque hablen del alma. ¿Se concibe en este
cineasta el humor envuelto en ternura y en paisajes otoñales de una
belleza gozosa en que se entierra y se desentierra el cadáver sin zapatos
encontrado en el bosque, con la erecta punta roja de sus calcetines,
mientras se teje una deliciosa historia de amor con final feliz? Pues sí,
Alfred Hitchcock era católico inglés, lo que es algo que marca para
siempre, y lo fue durante toda su vida, atreviéndose, entre otras muchas
películas, a hacer Yo confieso y Falso culpable, en donde la inocencia del
presunto culpable se prueba después del rezo del rosario del protago-
nista, retenido en su celda. Decenas de películas de él se encuentran en
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deuvedé, pero, al menos hasta ahora, ¿sabes que esas dos no, aunque
el protagonista de la una sea Montgomery Clift y el de la otra Henry
Fonda? Cousas da vida.

Podríamos seguir con el cine de John Ford, maestro donde los haya,
y con literatura o arquitectura o pintura o teatro. Pero creo que no mere-
ce la pena. No es tanto una manera de hacer cine, ni unos temas, ni
nada similar, sino un lugar en donde estar para hacerlo; el lugar en
donde se es. Un lugar de apertura y creatividad carnal. Un ser cuerpo
de hombre/cuerpo de mujer, y saberlo, haciendo caso de ello en su
arte. ¿Cómo? Allá el artista; él sabrá; él lo conseguirá.

En una palabra, los católicos tienen y ofrecen a los demás, sea en la
vida pública, sea en la vida cultural de la sociedad, sea en tantos y tan-
tos campos y problemas en los que nos encontramos inmersos perso-
nal y societariamente, un lugar que es lugar de mayor humanización: un
‘lugar en el que ser’, es decir, un ‘lugar desde el que ser’.

A algunos, quizá, les parezca poco. A mí me parece mucho, esen-
cialmente mucho.

V. Conclusión: el clamor del salmo

Para ofrecer conclusiones de este ensayo, me valdré del clamor del
salmo 138/139108, el cual me servirá para describir el terrible malestar de
los católicos en la vida cultural de nuestra sociedad. Es un salmo que
debe leerse desde ese final desgarrado y sobrecogedor en el que el sal-
mista, dirigiéndose al Señor, y a nadie más que a su Dios, caliente la
boca de desolación interior, de abrasadora desazón, le pide con lágri-
mas ardientes de rabia que odie también él a los que el poeta odia con
todas sus entrañas, que los maldiga como él los maldice, harto de tanto
desprecio de los prepotentes que detentan el imperio, de tanto ser chi-
rigota de todos: ¡ah!, ¿pero tú crees aún en Dios?, ¿todavía no te has
enterado?, ¿y tienes la pretensión de tener espacio en la vida cultural?;
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de tanto verse despreciado por todos como un hazmerreír, un puro resi-
duo arqueológico de tiempos remotos, mirado con sorna y como al olvi-
dado porque no dice sino trastornos y chorradas, como si hubiera per-
dido el juicio, como si ya no condujera sus pensamientos y su vida de
modo racional, como si sus palabras fueran pura vacuidad; acompleja-
do viendo cómo todos se lanzan a la adoración de los ídolos, mamón
en una palabra: el dinero, la influencia, el sexo sin amor de ternura, con
lo que ello significa, la sobre-cogencia, el que hablen de uno, el hacer
libros académicos-sin-interés que todos los académicos-bien-instalados-
en-su-poder-académico aplaudan con manos artificiosas, la dejadez ante
todo lo que es fácil, lo que viene como dado; ofendido de tanto pro-
grama-basura que todos los tenidos por sabios dicen aborrecer, pero
que todos parecen aceptar, disfrutar y sostener, contemplando cómo nada
tiene que hacer ante tamaña cuestión; ofendido hasta la humillación de
que el caso más leve o más grave de, por ejemplo, pederastia aconteci-
do en el lugar más remoto del globo terráqueo, con un eclesiástico, al día
siguiente esté en todos los periódicos y medios de comunicación del
entero mundo, y no estoy seguro de que con otras personas o estamen-
tos ocurra lo mismo; ofendido hasta la extenuación por haber sido deja-
do fuera de la vida cultural que construyen en su sociedad, pareciendo
que va hacia el lado equivocado en un botecillo de remos, y con uno de
ellos perdido, mientras los demás disfrutan en su paquebote luminoso y
festejante, y que marcha en la dirección contraria, como podía que pasa-
ra ante nosotros en E la nave va de Federico Fellini, pide al Señor desde
lo hondo y en un puro grito que el mismo Dios odie a quien él odia, a
quien ha terminado odiando en lo hondo de su grito. Como a Job, al
salmista no le vale con que vengan cuatro amigos ceñudos y falsos a
“consolarle”, a verterle hacia mejores lugares, más corrientes, menos
abruptos, más condescendientes, que miren más y mejor a los del
paquebote, que incluso les hagan visajes y señas para, finalmente,
poder ser recogidos en él, aunque sea en las sentinas; pero que, como
él sabe bien, le alejan de su Señor. Él, sólo grita a su Señor, sólo se des-
gañita con él, aunque su voz de poeta se propase en calentura, y a él
se dirige con el cantar de su salmo: Los odio con odio implacable, los
tengo por enemigos. Sí, es cierto, su lenguaje se hace políticamente muy
incorrecto, pero es su grito gritado a su Señor. Ninguna otra cosa más
que ese grito, parecido a ese otro grito desgarrador también del salmo:
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Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado? Y, de ahí, ¿tendre-
mos que deducir, que quien gritó el comienzo de este salmo desde la
cruz había perdido la confianza en quien llamaba su Padre?
Simplemente, como ahora, muestra una congoja suprema, un sufri-
miento que roza el límite de la ruptura radical, el desgarro del corazón.
Lo mismo acontece con esas palabras que dan el sentido a todo el
salmo del que aquí me valgo.

¿Qué es lo que el salmista canta desde ese lugar de rabia, de aban-
dono, de vergüenza, de desconsuelo y de ignominia? Canta su inocen-
cia en el juicio. Canta que el Señor le conoce atrás y delante, que antes
de que las palabras le lleguen a la boca, el Señor ya las ha escuchado.
Canta que ha hecho todo lo posible. Todo lo que sabía. Que no sabe
más, que no sabe hacer nada mejor. Que todo lo hizo en el amor a su
Señor. Que a sus manos misericordiosas se abandona, derrengado de
tanto bregar. Canta: Señor, tú me sondeas y me conoces, ¿a dónde iré
lejos de tu aliento? ¿Para qué más en su canto lastimero y desgarrador?
Canta que está en las manos misericordiosas y tiernas de su Señor, en
quien espera, en quien pone toda su confianza.
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11. UNA FILOSOFÍA CRISTIANA

a Ángel Castaño

I

No es mi intención en absoluto volver a una vieja discusión de los
años treinta del pasado siglo en la filosofía francesa ni tampoco a cual-
quier otra discusión similar, si es que la ha habido o la hay.
Simplemente quisiera ver de qué manera una filosofía en acto, en la
fuerza compleja de su ser filosofía, podría llamarse o acercarse a ser una
‘filosofía cristiana’. Puede haber una filosofía analítica o una filosofía
marxista, por ejemplo, y nadie se rasgará por ello las vestiduras; todos,
con mayor o menor benevolencia, dirán que, sin duda, son filosofías.
¿Se podrá decir lo mismo de una filosofía cristiana? ¿Será ella la única
que nunca y de ningún modo tiene derecho a existir como filosofía?
¿Por qué?

Mi tesis en estas páginas es que, perdonada mi impudibundez, la
filosofía que practico es al final, ciertamente, ‘una filosofía cristiana’
—tómese en serio lo de «una»—, y no por ello deja de ser filosofía; una
filosofía cuyo valor viene dado por sí misma, por la fuerza de sus razo-
nes, por la coherencia que le sea propia, por su capacidad de análisis de
lo real, por el valor intrínseco de lo que apunte como posibilidad
de nuestra acción, tanto individual como societaria. Esto será lo que la
juzgue y no el nombre que lleve. Por tanto, no una filosofía que
comienza siendo una filosofía cristiana, es decir, que arranca de moti-
vos aceptados como cristianos, como si dijéramos que es una a mane-
ra de ‘dogmática’ cristiana, una acción racional de la razón práctica que
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se monta originariamente sobre presupuestos que tienen que ver con
los ‘dogmas’ cristianos, sino una filosofía que termina siendo una filo-
sofía cristiana, pues se acuesta con puntos esenciales de lo que sería un
pensamiento cristiano. En ningún caso una acción racional que quiere
regirse por unos dogmas o integrarse en una dogmática, sino siempre
una acción racional que quiere ser lo que es: una filosofía.

Puede pensarse que la filosofía se arrancó de la teología —de mane-
ra especial, entre nosotros, de una teología cristiana—, y que bien arran-
cada queda. Precisamente ese arrancarse sería el acta misma de su naci-
miento. De ahí que toda imputación de ser una filosofía cristiana nos
retrotraería a momentos anteriores al arrancamiento, por lo que sería una
filosofía anterior al acto de su constitución y deberíamos decir que es
imposible que como tal sea una filosofía. Bien, sea esta una manera de
ver el nacimiento de la filosofía. Pero no creo que sea defendible con
visos de racionalidad. La práctica filosófica es anterior a una filosofía cris-
tiana, si es que la hubo; en todo caso, vino después. El problema estará
más bien, creo, en suponer que la filosofía cristiana tiene unas fuentes de
pensamiento diferentes a todas las demás filosofías, en cuanto que se
regiría por la revelación, encontrando en ella, y no en la propia razón, las
pautas de lo que pensar y los caminos de cómo hacerlo.

No creo que sea así. No creo que una ‘filosofía cristiana’ tenga sus
pautas y sus métodos en la revelación, que sea una filosofía esclava de
la revelación, porque en ella encuentre los principios y los códigos de
su propia circulación. En todo caso, no me parece que sea así en lo que
llamo mi filosofía. Cierto que en ella, en ocasiones múltiples, aparece
como en punteado un conjunto de referencias a temas que son cristia-
nos, referencias a lo que es la fe de la comunidad de los cristianos, mas
¿no me refiero igualmente a películas y a novelas?, ¿no me refiero a múl-
tiples experiencias que son bien mías? Pero no creo que pueda decirse
que la racionalidad de lo que he dicho se apoye en ese punteado, sea
un pensar ese mismo punteado. La composibilidad, y seguramente nin-
guna otra cosa, es aquí decisiva. La filosofía a la que me refiero, me
parece, es una filosofía cristiana en aquello a lo que llega, y no en aque-
llo de donde parte.

De cierto que no busca ser un pensamiento arregladitamente cristia-
no, al que luego nos propasaremos llamándolo “filosofía” —mala filoso-
fía, no-filosofía, por tanto—, para que nos salga como por arte de magia
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una “filosofía cristiana”, que no lo es, pues no es ‘filosofía’. Quiere ser
el mío un pensar que siendo lo que es, filosofía, con toda la compleji-
dad del frente de pensamiento en que ella se presenta y avanza, se
compadece con aquello que finalmente insinúa: una filosofía cristiana.
¿Por qué empeñarse en darle ese nombre tan poco actual y moderno,
pues parecería, quizá, que sólo podría verse como una pura contradic-
ción en sus términos?, ¿no sería mejor ocultarse? El empeño se debe a
que es una filosofía; una filosofía en la que la estrategia de sus compo-
sibilidades apunta a la racionalidad de una filosofía cristiana. Una filo-
sofía como la que practico, lo acabo de decir, progresa en red de cohe-
rencia, lleva sus arrastres por muchos frentes; si vale decirlo así, todo le
vale para sus pensares, nada deja de lado de lo que le es encarnativo,
pues de otra manera sabe que no sería tal filosofía, sino puede que una
mera “filosofía logística”, el pensamiento de lo que se da encerrado en la
“carcasa”, como me gusta proponer. Es una filosofía, para decirlo rápido,
que cree poder hablar racionalmente de un punto W, que puede empe-
rrarse en ello con emperramiento racional, y lo hace con razones, con
razones de composibilidad. A ello volveremos más adelante.

La filosofía a la que me refiero muestra sus razones de que ‘hay
Dios’, de que ‘el mundo es creación’, llega a la atingencia suprema del
‘tocar al Dios que hay’, aunque sea trémulamente, desde la carne tré-
mula. Llega incluso a poder afirmar que ese ‘Dios que hay’ deberá ser,
para serlo de verdad, un Dios de amor, un Dios de relaciones. Un Dios
que es la fuerza de ser y el fundamento de todo ser, de todo lo que es.
Y todo ello lo hemos ido viendo al partir de una experiencia que es
común; desde ella, para emplear las maravillosas palabras de san Juan
de la Cruz, «fui tan alto tan alto, que di a la caza alcance». ¿No se nos
ha de permitir a nosotros que en el juego racional de las composibili-
dades, aunque sea en nuestro vuelo de gorrión y no de águila, llegue-
mos hasta ahí, que es lugar de atingencia de Dios? Siendo así, ¿no
comienza esta filosofía a tener visos de ser una filosofía cristiana, o al
menos composible con ella? ¿Nos engañamos, pues metemos de matu-
te desde el mismo origen lo que luego diremos que hemos ido des-
cubriendo racionalmente? Es posible, y ahí no sólo cabe sino que es
necesaria una intensa labor crítica del propio pensamiento; pero ¿me
acontecerá tal cosa sólo a mí, nos acontecerá sólo a nosotros?, ¿no se
trata, más bien, de algo que es común a todo pensar filosófico, pues el
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filósofo debe ser siempre muy cuidadoso con sus presupuestos, los cua-
les no deben comerle el terreno del pensar para que su pensamiento no
se convierta en pura y dura ideología?, ¿no ponemos frente a nosotros
el problema de los presupuestos que todos usamos como lugar origi-
nante de nuestro pensamiento, lugar desde el que partimos a la aven-
tura fastuosa del pensar? Mas ¿no lo hacemos todos, o al menos todos
debiéramos hacerlo? ¿No ocurre lo mismo con la filosofía analítica? ¿No
ocurre lo mismo con la filosofía marxista? ¿No ocurre lo propio mucho
más aún con esos que convierten la filosofía en dar vueltas y revueltas,
en ocasiones geniales, pero no siempre, ni mucho menos, a los libros
de su filósofo preferido, sin salirse ni una pulgada del ámbito original
de sus escritos? ¿Pueden darse mayores presupuestos? ¿Por qué no se
dice que esa manera de hacer filosofía —la más abundante, pues es casi
toda la filosofía académica— es falsa y se rechaza como filosofía por-
que cae en el engorro indecible de sus propios presupuestos? Repito,
además, que si hablo de filosofía cristiana, no lo hago en el sentido de
que tal sea una filosofía de partida, sino de llegada.

II

La mía es una ‘filosofía del cuerpo de hombre’, una filosofía de la
carne. Esa es su cualidad primera, fundadora; lo que no significa, creo,
que lo haya sido desde siempre, sino que ha pasado un largo tiempo
hasta encontrarse, hasta entender que ahí se encontraba un lugar que
era el punto exacto en el que todo parecía iluminarse, y se me permi-
tirá que hable de iluminación, cuando soy tan poco iluminista, en
recuerdo de la caverna leibniciana y su búsqueda racional del punto en
el que convergen los destellos de resplandor hasta hacerse lugar de la luz.
Ese es su lugar de experiencia primera: el ‘cuerpo de hombre en su iden-
tidad-dual de cuerpo de hombre y cuerpo de mujer’, constructor de ‘cor-
poralidades’ —experiencia que, no deje de notarse, es profundamente
personal y a la vez profundamente societaria—, y de ahí deriva el resto
de lo que se va pensando como pensamiento de una realidad fundante;
y eso se hace en la acción racional de la razón práctica que va siendo la
suya. ¿Es de primeras cristiana una filosofía de la carne, o resulta ser cris-
tiana una filosofía que quiere ser tozudamente una tal filosofía?
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La mía es una filosofía de los emperramientos racionales de la razón
práctica, del estar en un lugar que es aquel al que hemos llegado con
las mejores razones que hemos sido capaces de encontrar en cada
momento, y no de enredarse en ideologizaciones que substituyen al
propio pensar y nos dejan en un lugar que imaginamos seguro, pues se
constituye en nuestro refugio, pero, sin embargo, aposentados en un
pensar que ya ha dejado de serlo al entregarse al mero emperramiento
irracional de la ideología, de las vanas certezas que lo son por defini-
ción. ¿Emperramientos racionales los míos que no son certezas?, ¿tem-
blaré por ello? Pero ¿es que acaso, fuera del pensamiento ideológico, las
“certezas” en las que nos hemos aposentado son pensares que por nada
del mundo y pase lo que pase abandonaremos, lugares de pensamiento
en los que pondremos nuestra garita para siempre y haremos que todos
los que vengan detrás de nosotros al oficio del pensar deban pasar por
nuestro control? No, amén de que esa manera de querer hacer las cosas
es una verdadera risión, esas certezas originantes de la ideología no me
convencen: no son fruto de la acción racional de la razón práctica, sino
una dejación aseguradora de ella. Las certezas sólo son producto de la
búsqueda de la verdad, la áspera y regocijante búsqueda de la verdad;
fruto de nuestros emperramientos racionales, pues cambiaremos de
lugar en el que realizar nuestra acción racional de la razón práctica
cuantas veces nos parezca que tenemos que hacerlo, cuando los tiem-
pos y las circunstancias nos lleven a ello, pues en ella nada se nos da
como certeza apodíctica y para siempre; repito que esa “certeza” sólo
se daría en una “filosofía logística”, la que nos encierra en la “carcasa”,
pero de ahí escapamos como quien se escabulle del agujero negro que
nos tragaría para siempre. Es la verdad lo que busca esta filosofía, y no
un aseguramiento de “certezas”; certezas mediante las cuales vayamos
por el mundo del pensamiento “de verdad en verdad”. Eso sólo se da
en el encerramiento de la “carcasa”; pero dentro de ella no hay libertad
de pensamiento, no hay acción racional de la razón práctica, no hay
construcción de realidad en su creatividad inaprehensible, sino nuevas
y nuevas proposiciones que ya estaban contenidas en las anteriores,
pura predeterminación de lo que así no son más que vanas proposicio-
nes: a lo sumo los árboles lógicos de alguna extraña “razón pura”, ine-
xistente si se trata de la razón existente del cuerpo de hombre. En ese
empeñarse en la búsqueda de la verdad es esencial partir de lo que es
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el lugar de nuestra experiencia y de la herramienta de nuestra propia
conceptualidad; ambas las del cuerpo de hombre. Creo que aquí que-
darse encerrado en la “univocidad del ente” es mortal. ¿Es de primeras
cristiana una filosofía que transita por estos emperramientos racionales,
o resulta ser cristiana una filosofía que quiere ser tozudamente una bús-
queda de la verdad?

Una filosofía que se pregunta por ‘quién’ es ese que somos al ser lo
que somos: cuerpo de hombre, constructor de corporalidades. Una
filosofía que toma radicalmente en serio a la madre que al oír el tele-
fonillo pregunta por el portero automático de su casa: ¿quién es?, a lo
que el niño, su hijo, responde: yo. Todo está dicho con eso, todo está
entendido. ¿Es de primeras cristiana una filosofía en la que se da el
juego de la construcción por el cuerpo de hombre de sus corporali-
dades, o resulta ser cristiana una filosofía que quiere ser tozudamen-
te una tal filosofía?

Una filosofía que cree haber encontrado razones para afirmar que el
mundo es creación, ¿se contentará luego con un Creador que se limita
a farfullar las cosas morfológicas de algo esencialmente existente como
no-creación, que está ahí antes de la misma creación? ¿Será, pues, la
creación sólo una creación de diversidad de figuras y novedad de for-
mas, pero no de la dinamicidad fundante con sus cuatro internalidades,
como me gusta decir? No son esas las condiciones a las que nos han lle-
vado las consideraciones que nos hacen hablar del mundo como crea-
ción. Hay ahí algo más. No nos bastará, por tanto, con la creación del
Timeo, no nos bastará con un alma del mundo, no nos bastará con un
Deus sive Natura; ¿Entenderemos la creación como un paso del no-ser
al ser, del no haber al hay, del no tener existencia al estar ahí? La pre-
gunta leibniciana de ‘por qué algo en vez de nada’ parece insinuarlo
con razones decisivas, si es que nos tomamos la molestia de intentar
responderla con nuestra empeñada acción racional de la razón práctica.
¿Es de primeras cristiana una filosofía que habla del mundo como crea-
ción, o resulta ser cristiana una filosofía que quiere ser tozudamente una
tal filosofía?

Una filosofía que llega a la conclusión de que somos carne de amo-
rosidad, de que la nuestra es una acción que amoriza, ¿podrá aceptar
que ese ‘Dios que hay’ no sea un Dios amoroso, amorizador, que sea
un Dios de impoluto cartón piedra, un mero Dios impasible, un mero
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motor inmóvil? Sépase que si ese ‘Dios que hay’ no es un Dios de amo-
res, un Dios amoroso, un Dios amor, es algo indigno de nosotros,
menor que nosotros mismos; en todo caso, menos interesante que
nosotros. Puede que no haya analogía entre nosotros y él, que por la
analogía no podamos llegar a nada de él, pero si es así se debe a que
es más-que-amor, a que es un-amor-que-en-nada-se-reduce-a-ser-mera-
mente-como-nuestro-amor. A que es superabundancia de amor. Nunca
a que es menos que amor. ¿Es de primeras cristiana una filosofía que
habla de esa manera del amor, o resulta ser cristiana una filosofía que
quiere ser tozudamente una tal filosofía?

Una filosofía que tiene la relación entre las carnes y sus corpora-
lidades como algo fundante de lo que nosotros somos al ser eso que
somos, cuerpo de hombre, constructor de corporalidades, una filo-
sofía, pues, que nos considera persona, ¿podrá considerar al ‘Dios
que hay’ como un Dios-sin-relaciones, incluso un Dios que nada
tenga en sí mismo de eso que son relaciones, un mero Uno o cosa
similar en su triste escualidez?, ¿no pensará que ‘el Dios que hay’ es
persona, y que de esa manera nosotros somos personas, porque él
es persona? ¿Es de primeras cristiana una filosofía de la relación, o
resulta ser cristiana una filosofía que quiere ser tozudamente una tal
filosofía? ¿Es de primeras cristiana una filosofía que habla así de la
persona, o resulta ser cristiana una filosofía que quiere ser tozuda-
mente una tal filosofía?

La analogía de la que —junto a la metáfora, a la retórica y a la míme-
sis— estamos hechos, es un arma poderosa de nuestro pensamiento,
aquella que de esas cuatro nos alcanza para hablar del ‘Dios que hay’.
Y la analogía nos lleva muy lejos en el terreno en el que me hallo en
esta acción racional de la razón práctica, siendo un instrumento decisi-
vo de esa acción racional. ¿Es de primeras cristiana una filosofía de la
analogía, o resulta ser cristiana una filosofía que quiere ser tozudamen-
te una tal filosofía?

He ahí siete interrogantes —podrían ser más, pero ¿no es el siete
aquí un número preciso y precioso?— que nos ofrecen lo que en el pri-
mer parágrafo llamaba una estrategia de composibilidades. El nuestro es
así un pensamiento empastado, envolvente, que se construye en red de
coherencia. Sigue varias líneas en su pensar, pero todas ellas quedan
prendadas de una estrategia que nos hace ver cómo unas y otras, unas
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con otras, son composibles, se unen en una real composibilidad. No
que se derivan unas de otras o que todas ellas parten de los mismos
supuestos, sino que son racionalmente posibles a la vez, que se inte-
gran con suma facilidad racional unas en otras; que la acción racional
de la razón práctica, finalmente, las lleva todas en una única acción
dada su armónica composibilidad. A este resultado es al que llamo ‘una
filosofía cristiana’. Ciertamente en ningún caso la única, pero sí la que
digo: «una filosofía cristiana».

III

Uno es filósofo por el lugar en el que está para pensar. No todo
modo de pensar resulta ser filosofía. Lo es cuando se da una acción
racional de la razón práctica en empastado empeño de un muy com-
plejo preguntar y responder que busca una red de coherencias. El pen-
sar por suelto no es filosofar, aunque, qué duda cabe, pueda ser muy
interesante algunas veces. Es filosofía cuando busca ‘pensarlo todo’, y
pensarlo todo a la vez, llevándolo todo en ‘sistema’, es decir, en cohe-
rencia de decires. En ese pensar hay veces que se asciende al ‘portillo’
en el que se llega a los límites del mismo pensar. Quien está ‘a este lado
del portillo’, piensa como filósofo, hace labor de filósofo, su acción
racional de la razón práctica está sustentada en sus propias experiencias
—experiencias compartidas, puesto que del cuerpo de hombre y de su
construcción de corporalidades— y en la laboriosa construcción de sus
decires. Pero allá, ‘en lo alto del portillo’, vislumbra lugares nuevos, dis-
tintos, en los que ya no puede adentrarse sin ir más allá de su propia
acción racional, pues ya no tiene posibilidad de asegurarse en pura
racionalidad de sus afirmaciones y de lo que comienza a ver. Son luga-
res que se le aparecen como reales; partes nuevas de esa realidad que
ha descubierto construyéndola con su acción racional. Pero son reali-
dades que se le escapan, que él ya no puede hacer suyas. En los luga-
res a este lado del portillo, el filósofo estaba siempre a lo suyo. Ahora,
al otro lado del portillo, el filósofo ya no está a lo suyo, sino a lo dis-
tinto, a lo que se le va de las manos, a lo que le sobrepasa; está a lo
que ya no es suyo. Quien está al otro lado del portillo piensa al modo
del teólogo: piensa sobre lo que se le da, sobre lo que oye, sobre lo
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que comienza a ver en ese lugar de radical novedad. Por supuesto que
el teólogo no se convierte en un discurseador de cualquier cosa; tam-
bién la suya es una acción racional de la razón práctica, pero ya está en
un lugar que no es un lugar de sus propias racionalidades, a las que
llega con sus propios esfuerzos. Es un nuevo lugar en el que se le da
eso que le supera, que está más allá de él y de sus posibilidades racio-
nales. Un más allá en el que se le habla y en el que él cree en lo que
se le habla. Utilizando una expresión preciosa —lo que no significa que
siga a quien la usó de manera tan fuerte y bella—, el teólogo, que lo es
porque está colocado al otro lado del portillo, porque allí realiza su
labor racional, es ‘el oyente de la palabra’, en donde oyente es también
el ob-audiente, obediente de la palabra, aunque aspire, finalmente, a la
visión. Siéndolo, la suya es también una labor de pensamiento. Oyendo
y viendo, su esforzada acción racional de la razón práctica sí que es ahora
‘una teología de la razón pura’, porque esa razón pura es la que se le
ofrece como don —¡no como fruto de sus propios esfuerzos de pensa-
miento!— al oír la palabra, siendo él, pues, el oyente de la palabra.

A este lado del portillo —nótese que siempre hablo desde este
lado, nunca, como no sea en alguna escapada desaforada ladera abajo
del otro lado, vistiendo todavía la capa roja del filósofo y prorrum-
piendo en grandes gritos—, el filósofo lo tiene todo, porque todo lo
suyo es fruto de su propia acción racional, y de ninguna otra cosa. Las
certezas a las que haya llegado serán suyas, fruto de sus emperramien-
tos racionales. Busca siempre la verdad, pero en esa búsqueda no llega
sino hasta el portillo, siempre a este lado. Desde allí cree ver, pero ya
lo que ve le sobrepasa, le deja sin aliento, sin discurso, sin decires,
como no sean más que exclamaciones y farfulles; pero ahí ha perdido
su capacidad de discurso racional. Es una frontera que él no puede tras-
pasar sin dejar de ser eso que él siempre ha querido ser: filósofo. Ahora,
al otro lado del portillo, hay que hablar de lo que se ve, de las palabras
que se escuchan. Ha cambiado radicalmente el paisaje en el que el teó-
logo se encuentra, porque quien habla al otro lado es siempre teólogo,
para ser figura en ese paisaje. Es el paisaje quien le da ahora su ser teó-
logo, porque ya no habla de lo suyo, sino de lo que oye y ve, lo que
se le ofrece en ese paisaje. Sus decires, pues, no son ya decires de mun-
danalidad; su discurso no es ya una construcción de realidad como ha
sido siempre hasta ahora, pues ahora las realidades de ese paisaje,
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de ese lugar, se le dan como don. Por supuesto que él, el teólogo, no
ha perdido la razón y buscará seguir construyendo sus decires en una
acción racional, pero esta ahora será ya de una ‘razón pura’, la razón
que se le ofrece como don. Él, el teólogo, construirá ahora sus decires
como propios, pero con datos, fundamentos y mugas que se le dan; él
no los pone, sino que son donación de su oír y de su ver. Ahí, al otro
lado, el teólogo piensa apoyándose en algo que ha encontrado en ese
lugar de novedad. Su acción racional es en definitiva todavía una acción
racional de la razón práctica —en esto no se diferencia demasiado del
filósofo—, pero su basamento es diferente, propio, distinto: lo que oye
y ve, lo que se le da como don. Las apoyaturas de sus certidumbres son
otras que las del filósofo. La de este era una estrategia de composibili-
dades. La del teólogo está en las certidumbres que hace suyas como
faros, hitos, mojones y mugas para el discurso de sus convicciones.
Recorre senderos balizados con hitos, señalados con mugas que no
puede traspasar porque le despeñarían por amenazadores e inseguros
precipicios, en donde, seguramente, ni vería ni oiría. Es ahí, en ese
paisaje del oír y del ver, en el que oye y ve la palabra que se le dona,
donde el teólogo elabora su propio discurso como acción racional,
pero esta ya, en definitiva, es una ‘teología de la razón pura’. El suyo
no es un trabajo de irracionalidades, pero tampoco es un estar sólo a
lo suyo. Ahora es oyente de la palabra. Ahora es contemplador de la
visión. La suya, por tanto, es ‘una racionalidad apoyada’. Pero, insis-
to, esta es la labor del teólogo que está del otro lado. El filósofo, mien-
tras se quede en lo alto del portillo, pero a este lado, sigue siempre a
lo suyo, siempre en busca de la verdad, presintiendo seguramente,
allá en lo alto, que la ha encontrado; con el corazón caliente de ena-
moramiento.

El teólogo, quien está al otro lado del portillo, sin haber hecho deja-
ción de su razón en ningún momento, piensa apoyándose en lo que allá
se ha encontrado, lo que ha oído y lo que ha visto. También la suya es
una acción racional de la razón, de la razón práctica en una parte
importante de esa acción, pero él está asentado en un basamento dis-
tinto, lo suyo tiene una contextura diferente a la del filósofo. Él dispo-
ne de una apoyatura de certidumbres y de convicciones que hace
suyas, y las hace suyas porque son suyas en su oír y en su ver. El teó-
logo se coloca ahí para realizar su acción racional de la razón práctica
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—por eso caben varias o muchas teologías, muchas dogmáticas,
no sólo hay “una teología” y “una dogmática”—; el teólogo piensa, cali-
bra, pone en marcha su tesón en el construir su discurso, sus propios
decires, y lo hace, como el filósofo, apoyándose en esa acción racional
de la razón práctica que es la suya. Por eso caben distintas teologías. Lo
suyo no es un trabajo de irracionalidades, sino, como he dicho, de
‘racionalidad apoyada’. Y en esto se distingue del filósofo; la de este es
una ‘racionalidad desnuda’, apoyada en sus propios decires y en su
coherencia, siempre partiendo de lo que es su experiencia fundante.

El filósofo puede tomar como objeto de sus pensares lo que él
mismo entrevé al otro lado del portillo. ¿Quién se lo impediría?, ¿por
qué no iba a hacerlo? Quizá lo que haga entonces sea eso que me
gusta llamar, como a tantos otros, ‘filosofía teológica’. Algo compar-
te con el teólogo, pero él no ha abandonado nunca su capa roja de
filósofo, nunca ha ido decididamente al otro lado del portillo, aun-
que quizá haya corrido también él alguna vez ladera abajo a encon-
trarse con Zaratustra —¡o con Jesús de Nazaret!—; sin embargo, sea
cual sea su enamoramiento, no deja de ser filósofo. No tiene otra
apoyatura que su propio trabajo racional. No se ha hecho teólogo.
Se encuentra con él, hasta puede que confraternice con él e inter-
cambie pensamientos que pueden ser ricos y provechosos para
ambos, pero no se ha convertido en un teólogo. Conserva su capa
roja de filósofo.

Lo del filósofo a este lado del portillo es siempre lo que aquí hemos
hecho: ‘pensar a Dios’, ‘tocar a Dios’. El trabajo de quien está decidida-
mente al otro lado del portillo, el teólogo, será más bien ‘Dios para pen-
sar’, hablar ‘desde Dios’. Su aposentamiento al otro lado  le ilumina y
da un nuevo cariz de comprensión y de entendimiento a su pensar. El
filósofo nunca ha podido hacer una “filosofía de la razón pura”, pero sí
que podría pensarse que lo del teólogo sea ahora una ‘teología de la
razón pura’, porque ve y oye la palabra que procede de otro lugar, de
otra voz distinta a la suya, de lo que ahora podríamos llamar —¡si tuvie-
ra sentido, mas no estoy seguro de que lo tenga!— la ‘razón pura’. El
lugar en donde está el teólogo al otro lado del portillo, por lo que oye
y lo que ve, tomándolo por visto y oído: es esto lo que el teólogo toma
como basamento para su reflexión. El aposentamiento del teólogo ilu-
mina y da carices nuevos de comprensión y entendimiento a su pensar,
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a nuestro pensar. Desde ese lugar en donde está, lugar de su descan-
so en cuanto a su oír y ver, pero nunca en cuanto a su acción racio-
nal de teólogo, son muchos sus decires ricos, plenos y novedosos.
¿Sobre qué? Por ejemplo, sobre ‘quién’ es finalmente ese cuerpo de
hombre que es el suyo, idéntico al del filósofo, o sobre la encarna-
ción, o sobre la ética.

Colocados, pues, ahí, en el portillo al que el filósofo llega, ¿no se da
una convergencia de composibilidades? Pero el filósofo, llegado ahí, si
llega al portillo y entrevé lo que hay al otro lado, ¿no puede afirmar que
la suya es una ‘filosofía cristiana’?, ¿de verdad que no lo es? No se trata,
por tanto, de ninguna canija concepción meramente ideológica, sino de
una compleja acción racional de la razón práctica que quiere llevar
todos sus deberes en coherencia a manera de red, red de convergencia
de composibilidades.

Y ¿qué es lo que el filósofo contempla en su entrever desde lo alto
del portillo? Contempla la belleza, apenas si acariciándola con la pura
yema de los dedos en suave tocamiento.

Ahí, en los entornos del portillo, se da el fastuoso juego de la filo-
sofía y de la teología en una ‘filosofía cristiana’. ¿Por qué, pues, empe-
ñarme en hablar de una filosofía cristiana? La razón es sencilla, porque
llegados al punto de pensamiento en el que estamos en nuestra estra-
tegia de composibilidades, como afirmé una vez109, lo mío, es decir, el
esbozo de una filosofía-del-‘cuerpo-de-hombre’, ha sido la construcción
de un cono que «bien enraizado en la tierra, asciende hasta su vértice
—el ‘punto rojo’ de la evolución cósmica, además— en el que, fugán-
dose ya, está ‘el cuerpo de hombre’», que, para colmo, como dice el
texto que cito, yendo mucho más lejos de lo aquí apuntado, recapitula
al cosmos entero como «quien lo entiende, quien sabe lo que es, por
tanto, punto de fuga hacia un más allá —un más allá que podría darse
que nunca apareciera, que sea una pura ilusión—, deseando imaginati-
va y creativamente ese más allá». ¿No hay, además, apunto en ese texto,
otro cono «cuyo vértice está abajo y que se abre hacia arriba, que nos
representa una teología-de-la-‘carne’, de la encarnación», también teolo-
gía cósmica? Por ello: «¿Qué acontecería si los dos conos, esa filosofía-
del-‘cuerpo-de-hombre’ y la teología-de-la-‘carne’ identificaran sus ejes y
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juntaran sus vértices? Tendríamos entonces una filosofía del cuerpo que,
por su punto de fuga, el ‘cuerpo de hombre’, encuentra entrada en una
teología de la carne». Aunque en estas palabras hay mucho más de lo
que en este capítulo toco —¡el siete, como se ve, era un puro número
simbólico!, como número es mejor el siete por siete, y se parecería más
a la complejidad de un pensamiento que se da su coherencia en red—,
aparecen bien claras las razones por lo que no es necedad, si se está en
ella, hablar de «una filosofía cristiana».

Una filosofía cristiana

283



Pensar a Dios. Tocar a Dios

284



SEGUNDA PARTE

EDITORIALES



Pensar a Dios. Tocar a Dios

286



LA TRANSMISIÓN DE LA FE

Si de la transmisión de la fe en Jesucristo hablamos, no de cualquier
otra cosa, no de cualquier otra fe, y hablamos de la transmisión de una
fe que es la nuestra, que hemos hecho nuestra, que se ha hecho en
nosotros carne de nuestra carne siendo la fe de la Iglesia, no cabe duda
alguna de que estamos transmitiendo esos misterios de la fe que profe-
samos en el credo y celebramos en los sacramentos. Esto, por supuesto,
nos entronca en una tradición, fuera de la cual no hubiéramos recibido
esa fe; fuera de la cual nosotros no la transmitimos tampoco. Y esa tra-
dición es una tradición eclesial, la de una Iglesia que profesa y celebra
su fe, su fe en Jesucristo, y nosotros la profesamos y celebramos con ella.

Por eso es tan importante hoy hablar de la transmisión de la fe, ser
conscientes de ello. No es una vaga creencia lo que nos traemos entre
manos, una vaporosidad que nos encandila durante algún tiempo y en
una parte de lo que, eventualmente, somos, sino que, de seguro, es
la fe en la que asentamos nuestra vida, la fe que nos da la profundidad
de nuestro ser: ser en el mundo, ser en nuestro cuerpo, cuerpo de hom-
bre/cuerpo de mujer, ser en la realidad. No transmitimos la creencia en
un Jesús de Nazaret que nos gusta, al que vemos como un buen hom-
bre, un gran hombre, quizá —seguro que provisionalmente—, como el
mejor de los hombres con los que nos hemos topado. Transmitimos una
fe que tenemos y vivimos: la fe en Jesucristo. La expresión popular lo
dice de manera genial, pues con esa afirmación se organizó el follón
más que considerable de que ‘Dios es Cristo’. Porque ahí está la cues-
tión: que Cristo es Dios, el Hijo de Dios, el Logos, aquel que de María,

287



su madre, hace la Madre de Dios. De no ser por la fuerza de esa afir-
mación, no habría apenas problema alguno: sería la nuestra una buena
creencia, digna creencia, aceptable creencia —respetable, cómo no,
porque “es la tuya”—, sin que a nadie, al menos hoy, causara proble-
ma alguno. Cuando sí se causa problema, y bien grave, es cuando se
dice que ‘Dios es Cristo’, y esta es nuestra fe, esta es la fe que debe-
mos transmitir, puesto que ella es la fe recibida por nosotros; esa es la
fe que profesamos en el credo, esa es la fe que celebramos en los
sacramentos.

Bueno, según. Pues puede ocurrir —todos sabemos que ocurre—
que profesemos eso del credo según y cuando, como tan bonitamente
se decía antes; según nuestros pensamientos propios y cuando nuestras
conveniencias temporeras lo permitan, y que, quizá, ya no celebremos
siquiera o hayamos seleccionado a conveniencia el qué y cómo celebrar
de los sacramentos. Está bien, al fin y al cabo cada uno tiene libertad
constitucional de hacer, pensar y decir lo que le plazca, en privado y en
público, individual y colectivamente, con tal de que no vaya contra la
legalidad vigente. Pero ¿es esa la fe que recibimos, es esa la fe que
transmitimos? De cierto que no la que recibimos, pero podemos pensar
que los nuestros son tiempos de racionalidad y progreso, y que no
vamos a creer de la manera tan antigua en que creían nuestros abuelos:
nosotros somos gente mayor y muy responsable de sí misma. Claro,
otro gallo canta con respecto a la transmisión de la fe, pues, converti-
das en meras creencias personales nuestras —respetables porque “son
las tuyas”—, ya nada tenemos que transmitir, como no sea esa misma
vaporosidad en la que nuestra fe ha ido deviniendo mera creencia
“mía”, creencia “nuestra”. ¿Encandilaremos a alguien con esa nuestra fe
devenida mera creencia “mía”, “nuestra”, que parece sólo tener la
pequeña fuerza de un resto restante de nuestro según y cuando? No, de
cierto que no. Encandila lo grande, lo verdadero, lo que es reto, lo que
hace mirar más allá, lo que nos saca de quicio, de un quicio aposenta-
do en el euro, rico y acomodaticio, lleno de todos los bienes de esta tie-
rra, aunque para ello debamos proteger a toda costa nuestras riquezas.
A nadie encandila lo que se nos ha respetado sólo —y nosotros hemos
aceptado ese respeto sin chistar, replegados a nuestras pequeñas sacris-
tías particulares en donde entonamos, no muy alto, nuestros particula-
res aleluyas, lo que me gusta decir, siguiendo el sonar de las palabras de
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santa Teresa de Jesús, retirados «en el retrete del corazón»— con respe-
to de constitución. Cuando esto ocurre, es claro, hemos perdido la bata-
lla: no transmitimos ninguna fe, porque, seguramente, no vivimos ya de
verdad ninguna fe, al menos la fe en Nuestro Señor Jesucristo —aunque
ya sé que utilizo maneras y fórmulas trastocadas, que ya no se dicen,
trasnochadas para este inicio de siglo inundado de todas las venturas del
progreso, al menos para nosotros los ricos, y si sabemos defenderlas
bien contra todos nuestros enemigos, tan numerosos y llenos de insi-
dia— cuya transmisión se nos da en la Iglesia y que nosotros, Iglesia,
debemos a nuestra vez transmitir. Bueno, si es que estamos en ella; si es
que nos place hacerlo en estos tiempos tan modernos. Faltaría más.

¿Cómo, pues, celebrar a Jesucristo en un mundo de increencia como
es el nuestro, nuestro mundo europeo occidental? Ciertamente cuando
las celebraciones de nuestra fe son acontecimientos de salvación, cuan-
do son celebraciones confesantes de nuestra fe, cuando son expresivas
de nuestra fe. Si no es así, es obvio, ni la salvación es un acontecimiento
que transmitimos ni hay confesión alguna de ninguna fe ni expresamos
nada, al menos nada que merezca la pena para los que nos siguen en
el camino de la fe y que hayamos recibido de quienes nos precedieron
en el mismo camino de la fe, de la fe en Jesucristo, por supuesto.

Se recogen en este número de la revista Communio varios artículos
que pensamos vienen al caso.

Un diagnóstico, personal y datado, sobre el asunto de que es la
encarnación lo que ha quebrado en la transmisión de la fe. Sé de cien-
cia cierta que el autor quedó preocupado de esas páginas, pues las sabe
absolutamente fechadas —con fecha del 11 de mayo de 2001—, habién-
dome confesado en lo escondido que algunas modulaciones podrían
hoy ser algo distintas, al menos en su musicalidad contrapuntística. Peor
aún, un amigo común nos confesó algo particularmente alegre: lo dis-
tintas que hubieran sido esas mismas páginas caso de haber sido escri-
tas por otro amigo común, que es un creyente poeta. Lo malo, o lo
bueno, es que ese amigo poeta, aunque es europeo occidental, hace
muchos años que vive y crea en Santo Domingo —ahora en Cuba—, lo
que, en estas cosas, no es moco de pavo. Los europeos de la edad del
consabido autor tienen resabios un poco rabiantes, y lo sé porque se
lo he oído de su propia boca a gentes de la misma generación, inclu-
so de horizontes un tanto distintos al suyo. Sí es verdad, ojalá su autor
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hubiera tenido ese talante alegre y poético, al menos cuando escribió lo
que se puede leer en este número de la revista110. Pero las cosas son
como son, es decir, como van siendo.

Asombroso el testimonio de fidelidad en la transmisión de la fe de
esos católicos japoneses abandonados a sí mismos durante siglos, en un
contexto de drásticas prohibiciones y dura represión, que fueron ‘des-
cubiertos’ a mediados del siglo XIX. Tan asombroso e interesante como
preocupante por las derivas en esa transmisión ‘anónima’, cuajada de
gravísimos peligros.

La pregunta por la tradición auténtica y la inauténtica se hace deci-
siva, pues se refiere a los misterios de la fe que profesamos. El teólogo
jesuita norteamericano Avery Dulles, apoyándose en Newman y en
Blondel, nos ilustra sobre ello breve y enjundiosamente, elaborando
cuatro criterios de discernimiento que parecen capitales.

Llama la atención un artículo sobre la transmisión de la fe mediante
el arte, escrito con sensibilidad norteamericana, pero, al menos en esto,
totalmente adecuada a lo que es la nuestra. Nos dice algo que ya sabía-
mos, que el arte ha sido y es decisivo en esa transmisión. Hay poco en
los tiempos en que vivimos, y cuando lo hay, parece beber en otras
fuentes. ¿Batalla perdida ya? No es seguro; pero tendremos que empe-
ñarnos mucho, pero que mucho, en que así sea. Hay que tomar con-
ciencia precisa de ello y luego ponerse manos a la obra, que hasta
ahora, desde hace decenios, apenas si se ha hecho nada.

Una en nuestra opinión preciosa reflexión sobre arte y fe nos lleva
a la consideración de la belleza como esplendor de la verdad.
Maravillosa manera de ver las cosas que nos traemos entre manos con
esto de la importancia del arte en la transmisión de la fe en Jesucristo.

Interesa también en lo de la transmisión de la fe la reflexión sobre luga-
res y medios de la catequesis y, luego, complementariamente, la reflexión
sobre la liturgia como lugar privilegiado —el lugar más conveniente e
incluso necesario, dice el autor del artículo— para esa transmisión111.
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¿No es una lástima que, precisamente en la era de la ‘imagen’, nuestra
liturgia se reduzca con frecuencia a una pura ‘liturgia de la palabra’?
Asumir la importancia del relato del que la liturgia está cuajada, cosa
interesante por demás. Llama la atención lo atrayentes y sugestivas que
pueden ser estas páginas, incluso para un filósofo.

Deseo, imaginación y razón son los constituyentes trinarios de nues-
tro ‘cuerpo’ como eso que somos, es decir, no mero cuerpo físico, bio-
lógico y animal, sino cuerpo de hombre/cuerpo de mujer. Pero hoy, de
las tres, nos falta sobre todo imaginación, es decir, construcción de
mundos artísticos, de mundos que se van haciendo realidad en noso-
tros, de una realidad que señala, empuja y avanza más-allá, siempre más
allá. ¿Cómo no somos rabiosamente conscientes de ello y ponemos todo
nuestro empeño en imaginarlos constructoramente en la transmisión de
la fe en Jesucristo?

Por fin, y para terminar, se puede leer en esta entrega de la edición
española de Communio la entrevista con el historiador Jean Meyer a
propósito de la ‘cristiada’ de México112, de la que apenas nada sabemos
acá, fuera de la persecución violentísima contra los sacerdotes presen-
tada en la película emocionante de John Ford, El fugitivo, que siempre
se termina por ver entre lágrimas, y de menos que vagas referencias de
las lejanas épocas del colegio, y que, sin embargo, son un aspecto deci-
sivo del México moderno.
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PURIFICACIÓN DE LA MEMORIA

¿Cómo encuadrar los artículos que constituyen esta entrega de la
revista? El que lleva la parte de león del número, dedicado a los márti-
res de la guerra civil española113, hubiera podido ponerse al final, evi-
tando problemas, en una sección titulada Debate, dando prioridad a los
otros, que tratan más bien del fundamento y de la multiculturalidad.
Pero, me pregunto si esta postura no hubiera sido, seguramente, como
tirar la piedra y querer esconder la mano.

Por un lado, arrastramos desde hace décadas la necesidad de purifi-
car nuestra memoria —¿qué digo desde hace décadas?, ¡desde hace cen-
turias!—. Por otro, una y otra vez en la misma centralidad de la euca-
ristía ‘hacemos memoria’. ¿No son ambas cosas parte de una misma y
única acción?

Purificar nuestra memoria no es, sin más, olvidar, no es poner cara
bonita, no es mirar hacia otro lado; pero tampoco es aceptar puntos de
vista y tomas de posturas que no compartimos ni es intentar quedar
bien con quienes hoy detentan el poder en el mundo. Purificar nuestra
memoria es saber quiénes somos y quiénes fuimos, quiénes fueron los
que entonces fueron como nosotros, aquellos a los que les tocó vivir
con una crudeza extrema lo que nosotros ahora podemos mirar con
mirada retrospectiva, histórica, con mirada de quien ahora no debe
tomar —en un ahora que ya nada tiene que ver con aquel entonces—
las opciones terribles que entonces debieron tomar quienes eran como
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nosotros; de quien, quizá, ahora tiene la tentación de decir con supre-
ma e inmisericorde facilidad: “no es eso, no es eso”. Purificar nuestra
memoria es calibrar qué ha sido, qué es y qué será el decisivo ‘esto’ del
‘haced esto en conmemoración mía’.

Purificar nuestra memoria es saber que, igual que nos acontece a
nosotros mismos, no siempre todo lo que hicieron quienes en aquellos
tiempos fueron como nosotros somos hoy, debe ser dado por válido
para asumirlo también como cosa nuestra. No, no es eso. Así como
nosotros hacemos muchas cosas que no son convenientes, que son
rechazables, pues somos pecadores, también aquellos que entonces
fueron como nosotros somos ahora, hicieron muchas cosas no conve-
nientes, que hubieran debido ser rechazadas —que nosotros hubiéra-
mos debido rechazar caso de haber vivido en aquellos tiempos y en
aquellas circunstancias—, pues también ellos eran pecadores.

Discernir ahí es purificar la memoria. Pero discernir ahí tiene algo de
una dificultad trágica, si es que queremos tomarnos en serio el discer-
nimiento. Y donde no haya discernimiento, no habrá purificación de la
memoria.

¿Para qué purificar nuestra memoria? ¿Por un prurito de entrometer-
nos con sonrisa despectiva o avergonzada en lo que ellos hicieron,
quizá tan trágicamente mal, y desde nuestro hoy histórico, orondamen-
te instalados en él, pontificar sobre lo que ellos hicieron? Es obvio que
esto es mero diletantismo del quedar bien: el pecado original de la
buena conciencia. Esto no es ya hacer ‘memoria suya’. Pues sólo cuan-
do purificamos nuestra memoria podemos nosotros hacer hoy el ‘esto’
que se nos encarga; mejor aún, estamos en condiciones de poder tener
una acción en comunión con el ‘haced esto en memoria mía’.

Miradas las cosas así, por supuesto, no basta con unas reflexiones
que se centren en una única acción histórica, por importante que sea,
por dolorosa que nos sea. En primer lugar, las cosas no terminaron ahí:
queda el enorme caudal del ‘esto’ que fue haciéndose después hasta
nuestro hoy. Y quedan a lo largo y a lo ancho de la historia tantos y
tantos ‘estos’ que fueron haciéndose. La purificación de la memoria se
hace así, además de decisiva, una larga tarea. Pero, parece obvio, hay
acciones históricas que se nos meten más hondo en el corazón, que las
vemos más cercanas, más posibles, más formadoras de lo que hoy noso-
tros somos, conformados por lo que entonces ellos fueron.
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De ahí que, tras el discernimiento, sea necesario el pedir perdón,
cuando haya que pedirlo, pues discernimos en ellos y en nosotros que
no hicieron siempre, como tampoco nosotros hacemos siempre, ‘memo-
ria suya’.

Algunos se extrañan de que pidamos perdón. Otros, en cambio, se
extrañan de que no lo hayamos hecho antes, mucho antes, dicen. Qué
curioso, ¿será que esos extrañantes no tienen nada, nunca han tenido
nada, nunca tendrán nada de lo que pedir perdón a los demás? Qué
cosa admirable. ¿Es que acaso piensan que pedir perdón es como salir
al campo a cazar mariposas en un hermoso día de primavera? Será por-
que nunca lo pidieron. ¿Es que acaso ellos siempre todo lo hicieron
bien por alguna especie de necesidad científica? La gran engañifla de
una sobrecogedora buena conciencia. ¿Es que no tienen voluntad de
discernimiento? Habrían, pues, perdido la razón. ¿O acaso es que quie-
ren que hoy se repita lo que ayer hicieron quienes fueron lo que ellos
son hoy? Sin discernimiento volveremos a hacer lo mismo que ellos
hicieron en cuanto podamos, en cuanto se nos presente la ocasión, es
decir, a la vuelta de la esquina. Creo que no basta con el juicio de los
historiadores —lo cual no es poco— en quienes participan, como noso-
tros participamos, en instituciones que se alargan en el tiempo, mejor,
que se alargan en la temporalidad, aquellas en las que tiene sentido tan
pleno decir: ‘ellos que fueron entonces lo que hoy somos nosotros’.

Qué hermosura pedir perdón para quienes buscamos hacer ‘esto’ en
‘memoria mía’, cuando contemplamos cómo no lo hacemos nosotros
hoy, o cuando, solidarios en la comunión de los santos con los que fue-
ron entonces como nosotros somos hoy, contemplamos cómo ellos no
hicieron el ‘esto’ de la memoria suya.

En el contexto al que me acabo de referir de la purificación de la
memoria creo que cabe muy bien la búsqueda del fundamento, el diá-
logo de las culturas y la cuestión del multiculturalismo.

¿Fundamentalismo o fundamento? ¿Cómo los habríamos de con-
fundir, aunque haya quien quiera, quizá, hacernos cavilar para que
abandonemos el fundamento creyendo que es fundamentalismo?
¿Seríamos tan ingenuos?, ¿tan tontos?, o, mejor, ¿nos habríamos vendi-
do tan fácilmente a quienes nos acucian con su poder? Sólo quien
tenga muy clara la memoria sabrá dónde está el fundamento de su
acción, de su vida, de su fe.
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Porque, ¿acaso terminaremos por pedir perdón por ser quienes
somos, por ser quienes debemos ser cuando construimos nuestra vida
en el ‘esto’ del ‘hacer memoria’? No, claro que no. Por eso es tan defi-
nitivo el problema del fundamento en el que ser, y no nos podemos
dejar caer en un multiculturalismo que lo que hace es igualarnos a todos
en la mera neutralidad de lo que no somos, de lo que no podemos ser,
de lo que nunca seremos si es que no hacemos dejación de lo que
somos, pues cuando lo seamos habremos dejado de vivir en el ‘esto’ del
‘hacer memoria’. Porque hemos purificado nuestra memoria, ciertas
cosas nos estarán claramente vedadas si es que somos fieles en la ver-
dad al ‘haced memoria mía’

¿Quién nos dice que este nuestro empeño es ocasión de combate y
de guerra? ¿Será posible que creamos al primero que nos venga trayén-
donos las consignas del poder, de quienes querrían todo el poder para
ellos, de quienes buscan imponerse y que todos seamos como ellos
querrían que fuéramos? ¿O acaso es que deberemos pensar que sólo
cabe la paz de los cementerios, que sólo la neutralidad del multicultu-
ralismo en el que se trabaja con la teoría del máximo común divisor es
capaz de generar concordia mutua? Qué va, el esfuerzo por la paz, por
una paz verdadera y perdurable, es muy otro, y nosotros, siendo lo que
somos, purificada la memoria, estamos de hoz y coz en él. ¿Es que para
ser quienes tenemos que ser deberemos dejar de ser quienes somos?
Eso sería abandonar las palabras que repetimos cada vez en el corazón
mismo de las eucaristías que celebramos: ‘haced esto en conmemora-
ción mía’

Los artículos que se pueden leer en este número de la revista nos
ayudarán a plantearnos con bien la respuesta a estos interrogantes.
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LOS MISTERIOS DE LA VIDA DE JESÚS

Si es importante eso de ‘tocar a Dios’, es evidente que las meras espe-
culaciones intelectuales —digámoslo así, sin que implique ningún
menosprecio para la especulación filosófica con tal de que sea como
debe— no terminan de valer, ni mucho menos, para llenar la vida de
un cristiano. Un cristiano es un ser encarnado que busca y sigue a Jesús,
el Cristo encarnado. Por eso, hacer memoria de la vida de Cristo en sus
misterios nunca es algo de poca importancia en la vida del cristiano;
algo que se puede tomar o dejar, a voluntad. No somos seres abstrac-
tos; somos hombres y mujeres encarnados, de carne y hueso. La Iglesia
no es un ente abstracto y espirituoso; la Iglesia es la congregación de
los cristianos formando el cuerpo de Cristo, del cual él es la cabeza:
una, santa y católica, en su fragilidad encarnativa, como ‘cuerpo’ que es.
¿Tendremos que insistir todavía en que nosotros somos cuerpo, es decir,
carne, en que hablamos en la eucaristía del cuerpo de Cristo, en que
comemos su carne y bebemos su sangre, y en que proclamamos la resu-
rrección del cuerpo, es decir, la resurrección de la carne?

¿Es que fuera de ello hay cristianismo, hay catolicismo? Tampoco
este es hijo de alguna inexistente, vana, mentirosa, falsa razón pura,
“razón seca”, por tanto, que sólo engendraría monstruos desencarnados,
abstrusos, intelectualizados, ideológicos, incapaces de la compasión,
que se cerrarían a la misericordia y a la gracia, que negarían que en
Cristo hemos recibido la salvación y que el Espíritu inhabita en noso-
tros, en nuestra carne de la que hace su casa. Una cierta manera de
entendernos como “naturaleza pura”, tan extendida hoy en nuestro
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mundo, da esto por supuesto; y así la batalla de la encarnación está per-
dida de antemano, pues lo “sobrenatural” se añadiría luego a esa suso-
dicha naturaleza, guardando con ella algunos lazos y conexiones, que
bastaría con cortar por razones infinitas y gustos enmarañados, para que
veamos cómo el llamado mundo sobrenatural, elevándose ante nosotros
como un globo, desaparece para siempre de nuestra vista en las alturas
de la inexistencia. ¡Qué lejos de la realidad carnal de la Ascensión esta
pantomima ideologizada!

Para un cristiano, pues, la carne es parte incisiva y decidida de su
ser. Somos carne enmemoriada. Por eso, todo camino de mera especu-
lación intelectual es secante de eso que somos en verdad, y no llena
nuestra vida. Peor aún, se deshace de ella; termina vaciándola de su
riqueza de carne, para hacer de ella una “vida seca”. Pero, seguramen-
te, es una “vida seca” porque vive en relación con un “dios seco”, que
en ningún caso es el Dios de Nuestro Señor Jesucristo, el Dios trinita-
rio. Una vida así ni es vida ni entronca con la vida que en Cristo, nues-
tro Jesús encarnado, nos da el Espíritu. Por eso la contemplación de los
misterios de la vida de Jesús nunca puede ser sólo un terreno posible
para aquellas pobres gentes, vulgares y mentecatas, que se dejan arras-
trar inmoderadamente por sus afectos, un terreno abandonado a ellos
para su uso exclusivo, como cristianos de segunda, enfangados, dicen
tantos, en el cristianismo popular de las beaterías y de las credulidades
supersticiosas, sino que es parte fundante de la vida del cristiano, de
todo cristiano, que se realiza encarnándose en esa contemplación acti-
va que busca hacer su vida en memoria de la vida misma de Cristo.
‘Haced esto en memoria mía’, decimos en la eucaristía. Y el ‘esto’ de esa
memoria es, precisamente, lo que se hace nuestro en la contemplación
de los misterios de la vida de Cristo.

Creo que para un cristiano no hay peor mal que el moralismo —ene-
migo mortal de lo que aquí tratamos—, pues le corroe de tal manera las
entrañas, como si fuera lepra, como si se hubiera visto tocado por la
mano terrible del sida, que nada de él queda en pie, pues pierde su
carácter de encarnado para convertirse en una terrible ideología vivien-
te, ideología juzgadora y condenatoria, de sí mismo, muchas veces
—no todas, porque otras, en cambio, rebosante del mecachis-que-
guapo-soy que se pone erguido ante Dios—, y condenatoria de los
demás, de todos los demás, siempre, como si sólo el cumplimiento
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farisaico más enrevesado y riguroso nos ofreciera la salvación por nues-
tros méritos propios. Creo también que no hay mejor remedio contra el
moralismo que la contemplación de los misterios de la vida de Jesús,
pues en ella se nos hace ver lo que es el centro de nuestro ser cristia-
no, que nada tiene que ver con un terrible dedicar la vida —vaciándo-
la de toda carne— al mero cumplimiento, desgastante hasta el desaso-
siego final, además, garrote vil de una vida que se abriría, sin él, a la
gracia. Un centro que tiene que ver con la misericordia, con el acogi-
miento, con la dulzura, con el sentido del gozo y del sufrimiento, con
la fraternidad, con la vida, con la muerte, con la resurrección, con la
mano tendida de la gracia y de la misericordia, con el ofrecimiento de
la posibilidad real de vida nueva, de vida en Cristo, y no con la rigidez
de la condena final de un Dios inmisericorde. Pero ¿cómo el Padre que
envió a su Hijo por nosotros a la muerte, y una muerte de cruz, ofre-
ciéndonos en él la salvación graciosa, tendría algo que ver con ese sofo-
cante Dios del pórtate-como-te-digo-pues-si-no-caerá-sobre-ti-el-riguro-
so-peso-de-la-ley que es el del insensato moralismo? Quien contempla
los misterios de Jesús, por el contrario, se sabe pecador, sí, pero, aún
más, se sabe perdonado, se sabe salvado por la gracia, se sabe habita-
do por el Espíritu, y por eso anhela los bienes de más arriba, anhela la
visión de Dios, aunque a veces, por causa de su fragilidad indomada,
lo haga melancólicamente, pues aquí la melancolía es una gracia; es el
Espíritu de Jesús que clama en nuestro interior: “Abba, Padre”.

No es, por tanto, que nos volvamos, sin más, hacia la historia de
Jesús, como si esta fuera algo que nos vale de acicate, que nos viene
muy bien, aprovechándonos, como si en su vida pudiéramos decir que
hemos encontrado algo que nos sirve, incluso que nos salva, que final-
mente nos enriquece, una manera de ser aleccionadora e interesante;
como si la suya fuera un ejemplo para la nuestra que nos sirve de refri-
gerio, de luz, de ocasión para llegar a vivir una vida salvada, la cual, sin
volvernos a recordar su historia, no alcanzaríamos. No, aquí a lo que
nos vertemos es a contemplar los misterios de la vida de Jesús, es decir,
que en ella, en su contemplación, encontramos una presencia que nos
salva, una presencia que es para nosotros eso mismo, presencia, no, por
tanto, el recuerdo emocionante de alguien que ya no es, sino la certe-
za de que es alguien que sigue vivo entre nosotros, y que con su vida,
su vida actual, no su vida pasada, nos salva dándonos una vida nueva,
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porque, tras morir en la cruz, por la fuerza del Padre, es el Viviente, el
Resucitado que nos da su vida al enviarnos y hacer que habite en noso-
tros su Espíritu, que es el Espíritu del Padre.

¡No es pequeña la diferencia! Y porque lo es, la nuestra no es con-
templación de una interesante historia, como quien vuelve a ver por
enésima vez alguna película particularmente recordada, o vuelve a leer
una vez más esa novela particularmente amada, o se recrea en un pai-
saje particularmente querido. Ni siquiera se trata de la vuelta a la casa
en donde pasábamos los deliciosos veranos de nuestra niñez, en donde
nuestro corazón todavía se siente caliente con las calenturas que lo con-
formaron en lo que fue y es. No, de eso nada. Lo nuestro es contem-
plación de los misterios que se nos ofrecen en la conmemoración vivi-
ficante de la vida de Jesús, el Cristo. Y que son misterios de salvación.
Por eso, esa contemplación de los misterios es constitutiva de nuestra
vida, de nuestra vida presente y lo será de nuestra vida futura, de la vida
eterna que se nos regala en él y por él. Hasta el punto de que quien no
se echa en lo profundo de esa meditación de los misterios —aunque
sea en la melancolía, ya lo he dicho—, no es cristiano o no lo es toda-
vía; no puede ser de verdad católico. Pues el ser cristiano consiste en
vivir de esa contemplación que nos es salvadora, el hacer que en ella
se configure nuestra alma, y nuestra carne.

Nótese, pues, la importancia de la palabra ‘misterio’. Sin ella, todo
queda en un simple cuchichear jacarandoso sobre bonitas historias
pasadas, y pasadas para siempre, que nos calientan el corazón durante
un corto tiempo, como si fueran un vaso de buen vino. Porque lo que
encontramos en esa contemplación es el misterio de Dios con nosotros,
el misterio de quién es el hombre, el misterio del Dios trinitario, el mis-
terio de nuestra salvación y de nuestra glorificación, el misterio de la
gracia. Los misterios de la vida de Jesús, pues, son vivificantes. Porque
la contemplación de los misterios es participación en los misterios, y, en
definitiva, es en los sacramentos en donde se hace vida definitiva esa
participación en los misterios de la vida de Cristo; es en la vida sacra-
mental en donde esa contemplación encuentra su plena realización, es
en ella en donde comemos su carne y bebemos su sangre. Estamos,
pues, en el centro de una vida que es y se hace vida cristiana.

Cada uno, cada generación ha encontrado su camino para esa con-
templación. A nosotros el encontrar el nuestro, mas sabiendo que sin
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llegar a ese lugar de la contemplación de los misterios de la vida de
Jesús en el que estar, para ser, bien poco se nos ha de dar. Aunque, es
verdad, todo es gracia.

Me pregunto, para terminar, si en ese movimiento potente de jóve-
nes que está resultando tan vivo aquí y allá, en un aquí y un allá extre-
madamente extendido por el mundo, en el que se está dando con toda
viveza el sentimiento de la fraternidad cristiana, de la atracción por
Jesús, de un mirar más allá de las puras y exiguas exigencias de nues-
tro mundo, tan mandón, tan imperativo so capa de permisividad, es
decir, tan permisivo con todo aquello que asegurará la radical no per-
misividad en lo fundamental —¡cuántas veces a un joven al entrar en un
trabajo de muchas campanillas se le dice: “eso aquí no está bien visto”,
y el “eso” es una lista tan larga que configura férreamente la vida, quizá
para siempre!—; me pregunto si ese movimiento tan potente de jóve-
nes ha descubierto la contemplación viva de los misterios de la vida de
Jesús, una contemplación que se hace participación en los misterios de
la vida de Cristo. Si fuera que no, Dios no lo quiera, ¿tendrá duración e
incidencia de futuro? Creo que ahí nos queda un inmenso y delicioso
trabajo que hacer: llevar a todos e ir nosotros a la contemplación de los
misterios de la vida de Jesús.

Se inicia una nueva sección en la revista: Nuevos ensayos. Los que
escriban en ella serán autores jóvenes, incluso extremadamente jóvenes.

El futuro adviniente, si lo hay —que lo hay—, es suyo.
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MISTERIO DE COMUNIÓN Y PROVIDENCIA

«Es inútil pensar que se puede luchar contra todo esto con otro medio
que no sea el de la santidad». ¿Y qué es ese terrible «esto»? El pecado que
vemos en torno a nosotros —y en nosotros—, la miseria que contempla-
mos por todas partes, el materialismo, la degradación, la fealdad; pero aún
mucho más, el problema de los que no tienen ni comida ni casa a lo largo
y ancho del mundo, de los que mueren de hambruna, en la dejadez
común de todos nosotros; el problema del miedo, de la guerra, de la ame-
naza de guerra, de la desoladora, cruel y vana violencia del terrorismo.
Nos come el mal, un mal gigantesco, un mal que se globaliza. Unos en la
mesa del rico epulón —nosotros—, otros en el suelo de la miserable mise-
ria —ellos—. Este es el terrible «esto» a que se refiere Dorothy Day, cuan-
do lo nuestro es —¿es?— el ‘esto’ del seguimiento de Jesús, el Cristo, del
“haced esto en memoria mía”. Ahí esta nuestra providencial llamada a la
santidad; sólo podremos luchar contra ese «esto», el esto de la primera
línea de este párrafo, con la santidad de la pequeña vía, la del pequeño
seguimiento en la pequeña vida que en nosotros, santificándose, se hace
inmensamente grande. Cada uno el nuestro, nuestro «esto», cada uno en
su humilde humildad, el ‘esto de la memoria’ de Cristo en nuestra vida,
vida personal, pero también, y quizá sobre todo, vida eclesial, vida comu-
nitaria, vida en comunión, vida en el Misterio de la Comunión. Esa es
nuestra providencia, y no otra. Eso es lo que la providencia de Dios nos
ofrece. Lo demás son vainas y pendejadas114.
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Es emocionante ver a María, en el pequeño relato de Dorothy Day,
cuando termina su pequeño trabajo del final del día —de un día que
pasa entero recogiendo los periódicos tirados en los basureros de las
esquinas—, cómo coge la escoba y barre la sala cuando todos se han
ido ya, y, luego, echa una mirada de satisfacción a su alrededor antes
de irse a dormir. La pequeñita contemplación de Marta en el mismísimo
trabajo de quien tiene por nombre María.

«No hizo ‘nada’, sólo amó». Sobrecogedoras palabras de Dorothy Day
sobre Teresa de Lisieux que nos ponen en pista. Porque amó con amor
de comunión, viviendo en el misterio de la comunión. Engrandecida en la
pequeñez de su convento —como la María del relato recitado antes—,
fuera de toda ruta importante, en el puro aislamiento de una vida
pequeña. Una enorme vida que vivió santificándose en la comunión
con los pequeños hechos de su sí misma y de las personas que le rodea-
ban, que le aplastaba, incluso; pero en donde ella tuvo la gracia de vivir
su relación en Cristo Jesús como relación santificadora con quienes con-
vivían con ella, mortificándose con lo que en su pequeña vida era causa
de muerte, de muerte de la sensibilidad propia, de muerte por la humi-
llación, por el pequeño desprecio, por el silencio, por el no ser ‘nada’
ni hacer apenas ‘nada’; pero que, por la comunión, en el misterio de la
comunión, esa nada se le transmutaba en realidad de amor, en comu-
nión de amor. Quien ama de esta manera, en la ‘nada’ de lo que es, de
lo que hace, nos comunica el ‘esto’ de la memoria de Cristo, la realidad
de la gracia, la inhabitación en nosotros del Espíritu. Misterio de
Comunión. Realidad de la Comunión. Ansias de Comunión. Nos ense-
ña Dorothy Day: «Al no hacer nada, realmente lo hacía todo. Desen-
cadenó una serie de fuerzas y de consuelos, un manantial de fe, espe-
ranza y amor que nunca dejará de fluir».

Pero ¿se puede encontrar el amor sin sufrimiento? Terrible pregunta
que nos pone ante la realidad de toda nuestra vida, de nuestra vida de
comunión también. «Jesús sufrió con tristeza». ¡Uf!, leer esto le deja a
uno las carnes flojas. ¿Sufrir sin tristezas? «¡Qué ilusión poder sufrir con
amplitud, con grandeza!». ¡Qué ilusión! La pequeña vía de la comunión,
la pequeña vía de la santidad, la que se da en «el frágil campo de bata-
lla de su [nuestra] carne». Nosotros, que somos carne, que somos ‘cuer-
po de hombre en su identidad-dual de cuerpo de hombre y de cuerpo
de mujer’, y que ahí somos todo lo que somos, y que ahí se nos da la
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comunión trinitaria, y que ahí somos inhabitados por el Espíritu, y que
en ese ahí se nos dará la resurrección de la carne en la que creemos y
en la que esperamos.

Porque el modelo y la fuente de la comunión eclesial es la Trinidad.
El amor de unos por los otros como realidad y como lugar de recono-
cimiento. Ahí encontramos una presencia viva de Dios, que, como nos
escribe Carlos García Andrade, «se puede sentir e intuir». Porque, así, «la
vía existencial de la comunión» se hace para nosotros la vía —pequeña
[gran] vía— para llevar la presencia viva de Dios a la realidad, a cual-
quier realidad, a toda realidad. ¿No nos dice Carlos con densa palabra
que «el modelo trinitario [de comunión] nos habla de darse, no de guar-
darse»? Ahí, en esa vía, expresamos, manifestamos y encarnamos nues-
tro ser en Cristo. Qué hermosura saber y aprender que si no podemos
entrar unos en otros, llegarnos unos a otros, para participar plenamen-
te unos en otros, como nos lo pediría la dinámica trinitaria, porque
somos limitados, materiales y frágiles, sí puede hacerlo el Espíritu en
nosotros; él sí puede entrar en nosotros, «y en él podemos hacernos
uno entre nosotros y con Cristo mediante el amor mutuo». No amor de
pacotilla, amor de boquilla y de quedar bien en lo que sólo nos es un
mero decir, sino amor de realidad, amor de realidades. Amor de car-
nes. Amor encarnado. Amor de quien ‘nada’ tiene y a quien ‘nada’
tiene. También se puede dar en nosotros, en ti y en mí, eso de que
«no hizo ‘nada’, sólo amó». Y amó, quizá, no más que en esa última
mirada a la habitación bien barrida justo antes de ir a la cama, cuan-
do nadie nos mira, cuando nada nos lo pide. Qué enorme vía la
pequeña vía. Vía escondida, vía kenótica como la de Cristo, que se
vacía de sí mismo en esa amorosa ‘nada’ del amor; pero que no sale
en los medios de comunicación ni de ella hablan los tertulianos del
gran bombo. Tal es el ‘esto’ del «haced esto en memoria mía». Amor de
comunión. Misterio de Comunión. Como nos enseña Carlos, el fruto
de ella no es la simple armonía, o la fraternidad o la solidaridad glo-
balizadora, sino que es Dios mismo. Y vida en comunión con nues-
tros hermanos y hermanas, pues ¿seremos capaces de llevar el diálo-
go de amor con todos, de especial manera si son bien lejanos, y no
con los hermanos con los que vivimos en el mismo monasterio, en el
mismo techo, en la misma realidad, en la construcción de unas mis-
mas realidades?
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Las páginas de Lawrence Goodall que se leen en este número de la
revista debo reconocer que están entre las que más me han interesado
y más me han seducido de las que he leído desde hace tiempo. Me han
hecho estar convulso entre aquellos que, en el puro silencio, sin saber
qué decir, sin nada que decir, le consuelan por la muerte de su madre
en su nudo silencio escuchante: para quienes basta con la presencia de
Dios; son sólo las palabras silentes de estos las que no suenan vacías y
frívolas. Goodall nos lo dice, la respuesta creyente al sufrimiento nos
lleva a experimentar el poder creativo que es totalmente exclusivo de
Dios, respuesta trascendente en el misterioso crepúsculo en el que Dios
crea el mundo ex nihilo. Pues quien espera en esa esperanza, en el
silencio de esa esperanza, confiando en nuestro redentor, «espera
pacientemente la resurrección». Sus páginas me han hecho ver cómo
comprender la providencia; providencia en el puro silencio, creando
ex nihilo el bien, no como quien, sabiéndolo todo y en la fuerza de su
esplendor, da de lo que le sobra, sino en la pura invención creadora de
la imposible-posibilidad, de hacer realidad aquello que ni estaba pre-
visto ni tenía existencia ni era posible. Una creación ex nihilo de más
allá, que nos hace una y otra vez dirigir nuestra mirada a un mirar-más-
allá, para ver eso que se nos ofrece en novedad absoluta de gratuidad,
ya desde ahora, en nuestra carne.

Porque se habla con tonta facilidad del poder redentor del sufri-
miento; el poder del sufrimiento en sí es destructivo, aniquilación
mediante la muerte de la obra buena de la creación. Con qué fuerza
nos dice Goodall que sólo de una persona su sufrimiento es redentor de
manera esencial, cómo su muerte fue un acto de amor obediente. Y sólo
él, pasión amorosa, logra la victoria. Sólo su sufrimiento se convierte en
eucaristía, en un ‘esto’ de su memoria en el que nosotros sufrimos en él
y él sufre en nosotros. Se dice que si Dios lo fuera de verdad, no permi-
tiría el mal, como si él estuviera distante del mundo, de la realidad, pero
él «está en medio de su creación, solidarizándose con todas las víctimas,
al tiempo que habita en la luz inaccesible»115. Misterio de la cruz de
Cristo, misterio trinitario. Su Providencia como Misterio de Comunión
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con nosotros. El mundo fue creado para que Dios se hiciera hombre, por
eso «es Dios el primero y el principal ser que experimenta misteriosa-
mente el sufrimiento». Hermosa palabra: experimenta. Su respuesta al
sufrimiento es la continuada creación ex nihilo; responder creando lo
imposible e impensable, haciendo realidad la imposible-posibilidad.

La providencia, pues, con la hermosa fórmula de José Tolentino
Mendonça, como ternura de Dios hacia nosotros y hacia su creación.
Ternura hacia el mundo, ternura hacia nosotros, cuerpo de hombre, y
ternura hacia las realidades que creamos, haciéndose fundamento de
ellas, fundamento de realidad que se nos manifiesta en la historia. La
providencia como ejercicio de la paternidad maternal de Dios.

En la sección de ensayos quiero hacerlo notar, para que se lea con
atención, el artículo de un historiador de profesión, Olivier Chaline, que
vuelve a la purificación de la memoria, haciéndonos ver con gran acui-
dad que la memoria no es una reconstrucción desde nosotros y, es fácil,
desde nuestra buena conciencia o desde nuestra conciencia desdicha-
da; que la memoria no es la historia —nuestra memoria, carne enme-
moriada que somos, es el “haced esto en memoria mía”—, con lo que
podemos volver al primer número de este año de la revista. Nos hace
ver también que sufrimos de una extraña culpabilidad que exorcizamos
echándoles las pulgas —¿nuestras pulgas?— a aquellos antepasados
nuestros que ya no pueden replicarnos, para quedarnos nosotros en
infinita tranquilidad a sus costas. Sospechosa facilidad la nuestra. Mortal
facilidad de un pasado reconstruido por nosotros a la medida de nues-
tro hoy, en el que nosotros hoy nos probamos lo buenos que somos
condenando a los de ayer por lo malos que fueron, quedando nosotros
así fuera de toda medida, fuera de toda compasión. Conciencia desdi-
chada la nuestra de condenados en pena que no esperan en la reden-
ción y el perdón ni para sus padres ni para nosotros mismos. Negación,
pues, de toda conversión. Cerramiento al Misterio de la Comunión,
comunión de los santos.

En la misma sección de ensayos aparecen varios artículos de interés,
aunque cada uno a su aire. Las respuestas siempre inteligentes de
Ratzinger a las preguntas sobre la filosofía de hoy. Una interesantísima
llamada a la tan real actualidad de Newman. Y una ventana abierta a
C. S. Lewis, precisamente sobre la providencia. Aparece también otro de

Misterio de Comunión y providencia

305



nuestros nuevos ensayos, que esperamos ir realizando en próximos
números.

Por fin, a quien fue su editor, José Francisco Serrano Oceja, y para
nuestra sección crónica, hemos pedido esos apuntes para una historia
de la recepción del libro La Iglesia frente al terrorismo de ETA.

Antes de nada más, añadiré acá una página paralipoménica, página
mía fechada el pasado 15 de agosto, escrita bajo el título de ‘¡Qué de
señores!’, y que quería expresar no poco de mi propia reacción a tan-
tas de las cosas que hemos vivido en los tiempos que dieron origen
necesario a ese libro. Estas son:

«Siempre me ha impresionado el juego decidido de tantos señores
como nos quieren ser. Porque, ¿os habéis fijado?, el mundo se nos ha
llenado de esa dominancia que, halagadora, nos arrulla, nos busca las
cosquillas, nos empuja, nos ofrece un entero ser. Sólo nos pone una con-
dición para ofrecernos ese ser prestado: inclinar la cabeza ante sus seño-
res, sus muchos señores. Por esto, cuántos señores se nos insinúan ofre-
ciéndonos gratis la gloria de su ser para hacernos suyos. Sólo quieren
una cosa: la inclinación de nuestra cabeza. Bueno, en realidad lo que
quieren es nuestra cabeza para darnos por entero su ser.

»Sidrac, Misac y Abdénago, cuando sonara el cuerno, el caramillo, la
cítara, la sambuca, el salterio, la zampoña, y demás instrumentos musi-
cales, debían al punto ponerse a adorar, postrados, las estatuas erigidas
por la oficialidad. Si no, serían inmediatamente arrojados a un horno de
fuego ardiente, y ¿quién les libraría del furor de tan poderosos señores?
Pues bien, tras tanto ruido, aparentemente musical, se negaron a pos-
trarse ante tales patrañas, y al punto fueron echados al horno ardiente,
cayendo en sus gigantescas llamas.

»Sí, nuestro mundo está lleno de señores que quieren que nos arro-
jemos a adorar a los ídolos que nos proponen en cuanto suenen sus
zampoñas y sambucas. Al renuente, al punto le echan en el horno
ardiente del descrédito, del silencio mediático y administrativo, del
abandono sin remedio, del desconocimiento para siempre, de los que
no viven en nuestro mundo de tan grande progreso y evidencia,
Cuando no del insulto puro y duro durante sesiones interminables de
mediática utilización.
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»A quien le acontece esto, queda laminado, corrompido en el pudride-
ro del ser, señalado con el dedo del descrédito total, muerto para siempre.
Como el tonto, como el malo del cuento. Pero no, no os preocupéis esfor-
zados leyentes; resistir a tan inmisericorde desahuciamiento apenas si se
da. Estamos tan acostumbrados a ver gentes que por tener un pequeño
resquicio en la adoración de los poderosos, es decir, en poder tener acce-
so a quienes detentan el poderoso poder de los que dominan los medios
y los tercios, apareciendo episódicamente ante ellos como de la corte de
los milagros, son capaces de venderse —¿no se darán cuenta?— por un
plato de un cocido recalentado y de muy mal caldo. Si al menos nos ofre-
cieran también a nosotros ser señores. Pero no, recordad el fascinante
cuento que Kafka nos hace leer —ahora en maravillosa traducción de
Miguel Sáenz— en su novela El castillo, tan poblada de señores, mejor de
los secretarios de los señores hasta la cuarta y quinta generación.

»Sólo Sidrac, Misac y Abdénago tuvieron el suertudo honor de resis-
tirse a tanta desfachatez de los poderosos: cantad, bailad y postraos en
el mismo momento que oigáis nuestra música. Como con toda su tran-
quila intrepidez se negaron, allá que cayeron impepinablemente en las
ardorosas llamas. Y, sin embargo, el fuego no les quemó.

»¿Quiénes entre nosotros serán como ellos? ¿Cómo podremos hacerlo?
»Es claro. El hacer viene de un estar ya siendo; el hacer viene de un

ser. ¿Quién entre nosotros será como ellos? ¿Cómo, pues, podremos ser
como ellos, incluso aunque caigamos de bruces en el horno, no porque
queramos, sino porque nos echan en medio de su ardor?

»Tenían un solo señor. Únicamente quien tiene un solo señor resiste
la bazofia de tantos señores que quieren hacerse con nosotros. Siempre
me ha maravillado quien, con una acción voluntaria, inclina su cabeza
ante su único señor. No que vaya, como movimentoso pajarraco, incli-
nándola ante todo el que viene a él para dominarle, sino que decide
con toda la libertad de su ser, con toda la fuerza que de él recibe —si
no, ¿de dónde?—, ser libre con los movimientos de su cabeza e incli-
narla ante su señor, ante la suave brisa de la llegada de su señor.

»¿Pensáis que esto que digo son pequeñeces sin importancia y que
pueden omitirse sin que nos sangre el ser? Pues no, aun siendo aque-
llo que normalmente se omite, pues nos pilla tanto señor poderoso, es
ahí donde se juega la vida de nuestro ir siendo, o el ser de lo que nos
va siendo la vida».
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Dicho lo anterior, que me parece no es poco, quiero añadir algo
más. Hay una manera de ver todas las cosas relacionadas con ETA y la
enorme problemática que ha erigido entre nosotros, tan grave, que me
parece falsa en extremo. Es la de decirse y decirnos que «las señas pecu-
liares de este país son, entre otras, la lengua y la cultura»116. Con toda
sencillez quiero hacer notar cómo una afirmación en la que se añade
una sola palabra, el artículo las, conlleva algo que no puedo sino tachar
de falsificación partidaria de la vida de ese país y de su historia, y nos
lleva a enfrentamientos infinitos y sin salida posible. Vida e historia que
han sido esencialmente complejas, incluso en su lengua y en su cultu-
ra. Vida e historia que son esencialmente complejas, incluso en su len-
gua y en su cultura. Vida e historia que de nuevo habrán de ser tam-
bién esencialmente complejas, incluso en su lengua y en su cultura. El
dar por sentado que no ha sido así, que no es así y que no será así,
haciéndolo con esa única palabra, las, es señalamiento de discordias sin
término, de desacuerdos obcecados, de luchas sin cuartel, de violencias
inacabables. Todo lo demás puede ser aceptado o discutido, pero eso,
que, nótese bien, se da como un supuesto de mera obviedad, hace que
se haya introducido algo de suma gravedad en la valoración en donde
se asienta quien dice esas palabras, pareciendo incluso que se ha hecho
sin darse cuenta de lo que se hacía. Ahí está la gravedad del artículo:
conlleva una definición de lo que el país habría de ser de manera nece-
sitante para no dejar de ser el país que se querría que sea, al menos
quienes lo pronuncian. Es a la vez un las mítico e impositivo, genera-
dor de religiones de substitución socavadas de irracionalidad, y en sus
mismas esencias un las generador de discordias. Un las que se ha aden-
trado, además, en el imaginario de quienes han llegado poco ha al país,
dándoles la esencia misma, mejor, en donde recibirían la esencia misma
de aquello que no tienen, pero que, para su perfecta integración en el
país donde han hecho su vida, desearían tener. Un las deshacedor de
la historia, un las rompedor de las realidades. Un las de pura impositi-
vidad. Hágase el esfuerzo de quitar el artículo y se verá cómo todo tiene
una luminosidad diferentes más llevadera, más constructora de futuro.
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SUFRIMIENTO. TESTIMONIO

Dicen que la literatura árabe y su incidencia en los lectores tiene
algo muy especial. Un libro inmenso en su largura, como, por ejemplo,
digamos, Las mil y una noches, puede haber entrado como máximo
exponente de la cultura compartida por una sola frase escondida en un
texto quizá inacabable por su interés mezquino, como un tesoro encon-
trado para siempre, que pasa de boca en boca y se recuerda durante
siglos; una frase que ahorma los espíritus de manera nueva. El libro es
así recordado por todos a través de ese único dicho que ha pasado al
imaginario colectivo de la cultura. Pues bien, esto me ha ocurrido a mí.
En la largura —¡tan interesante, tan rica, tan plena!— de este cuaderno
de la revista Communio he encontrado una frase, una pregunta, y su
lectura me ha golpeado de tal manera que no puedo ejercer de mane-
ra pausada la labor de escritura de un editorial en su normalidad. He
aquí la perla encontrada como pregunta: ¿son felices los que sufren?

Pero ¿cómo van a ser felices los que sufren? ¿No es el sufrimiento
algo que nos saca de nosotros, aniquilándonos en eso que somos den-
tro de lo más profundo de nosotros mismos, en su mismo hondón? ¿No
es el sufrimiento algo que de manera insidiosa nos va reduciendo a la
nada, a ser mera nada, a ser pura piltrafa, menos que nada? ¿No es el
sufrimiento aquello que nos saca de nuestros quicios, aquellos en los
que nos encontrábamos construyendo nuestra vida, la acción de nues-
tra vida, dándonos el ser eso que somos, mejor, que vamos siendo? ¿A
qué viene el sufrimiento, si no es a destruirnos, a hacer que no poda-
mos más ser eso que somos, a impedirnos llegar a eso que querríamos
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ser? ¿No es el sufrimiento lo contrario a todo mirar-más-allá, pues nos
enturbia con la necesidad de no saber sino mirar a ese acá de nuestro
propio cuerpo que se empaña, que se aniebla, que comienza a hacerse
mera nada, un más acá que ahoga la mirada, que la cierra, porque la
limita a un puro acá sin salida, sin sentido, borrador de cualquier sen-
tido? ¿No es el sufrimiento la razón concluyente del sinsentido final? ¿Y
qué si añadimos aún el sufrimiento del otro, del inocente, del niño, del
anciano, del ‘monstruo’? ¿No es mejor morir, no es mejor el apiada-
miento del piadoso dejar morir, haciendo morir? ¿No es la conjugación
del morir la mejor respuesta al sufrimiento quitador de todo sentido, lo
único que le da sentido, sentido humano de verdad, sentido de piedad
humana?

¿Son felices los que sufren? Pero ¿qué juego infernal es este, el de
hacerse una pregunta así? ¿Cómo van a ser felices los que sufren, Dios
mío, cuando se les cierra todo camino para ir siendo, para seguir sien-
do, para ser, cuando se les sumerge en el puro no-ser?

Y, sin embargo, el cristiano sabe que Jesús, el Cristo, su Salvador, su
Redentor, sufrió. ¿No nos lo demuestran en toda su crudeza de sufri-
miento moral los sudores de sangre en el huerto de Getsemaní, el si es
posible pase de mí este cáliz, y el comienzo del salmo puesto en boca
de Jesús en el atronador sufrimiento físico y espiritual de la cruz, el Dios
mío, Dios mío, por qué me has desamparado?

¿Qué, pues, porque Jesús haya sufrido, los cristianos deberemos tam-
bién sufrir para hacernos como él? ¿Porque él haya sufrido, nosotros
estamos condenados a sufrir? ¡Espantosa condena! ¿Es el cristianismo
una religión del sufrimiento? No puede ser. Y si lo fuera, deberíamos
abandonarla al punto como una religión sin entrañas de misericordia.

En el sufrimiento de Jesús hay más, el no se haga mi voluntad, sino
la tuya. Seguramente es aquí donde deberemos encontrar la luz que ilu-
mine el sentido de su sufrimiento, un sufrimiento que lo hacen necesi-
dad —necesidad histórica, necesidad de hecho, necesidad de realidad
absoluta, por tanto— quienes le rechazan y le condenan. No la encon-
traremos, por supuesto, en que el Padre es un violento despiadado que
le dice a su Hijo: ahí te estés, ahí te pasmes, paga tú lo que me deben
ellos. ¿Cómo puede ser así cuando el mismo Jesús compara a su Padre
con el padre del hijo pródigo, cuyas entrañas tiemblan de compasión,
se deshacen de anhelo por la vuelta del hijo pródigo y le flaquean las
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rodillas cada tarde cuando sube a la terraza para esperar a lo lejos la lle-
gada de su hijo pequeño? Mas si esto es así, las entrañas del Padre tem-
blaron de compasión, ¡y de qué manera!, cuando su Hijo agonizaba en
la cruz, acompañado sólo de su sufrimiento y de la rechifla de todos,
excepto de algunas mujeres, entre ellas la madre de Jesús, y de un
jovenzuelo. Sí, las entrañas del Padre temblaron de compasión, se des-
hicieron de compasión; perdóneseme la analogía, pero esa analogía nos
es ofertada por el mismo Jesús. Mas, si es así, siendo así, la compasión
arrolladora del Padre hacia su Hijo se hace temporalidad, temporalidad
de Getsemaní y temporalidad de la cruz.

Antes, la encarnación del Hijo había hecho que en el seno mismo
de la Trinidad irrumpiera la temporalidad, pues el Verbo encarnado lo
será siempre, para siempre, y jamás ya dejará de darse en ella esa
irrupción de la temporalidad. Ahora, además, se da en ella la anhe-
lante compasión.

También nosotros somos amasados de temporalidad. Temporalidad
de compasión, temporalidad de arrepentimiento y conversión, tempo-
ralidad de gracia, temporalidad de inhabitación del Espíritu que hace de
nosotros su morada —sin embargo, muchas veces en nosotros, dema-
siadas, simplemente temporalidad de la negrura y el sinsentido de quien
sólo quiere deshacerse en la nada—. Porque en el Dios trinitario, desde
la encarnación del Hijo, irrumpe la temporalidad, la eleva hasta sí
mismo, la hace suya, no sólo porque es su creador, sino porque la com-
pasión está amasada de temporalidad. La temporalidad de la compasión
en el seno de la Trinidad que ahora dura para siempre.

¿Cómo puede el sufrimiento tener su lugar en esa manera de ver,
mejor, en esta manera de vernos?

¿Sufren los animales? Tienen dolor, eso no cabe duda, pero, por más
que en ellos, en algunos de entre ellos, seguro que se da esbozo de
sufrimiento, este nos conforma a nosotros de manera más plena, si es
que se puede decir que el sufrimiento nos plenifica. No vemos en ellos,
como no sea sólo en algunos y siempre de manera muy parcial, sufri-
miento por el desvalimiento del otro, por la muerte del otro, de la cría
del otro; no vemos en ellos rastros de compasión, y si creemos verlo en
algunos pocos, apenas si lo es en escorzo, comido siempre por lo ins-
tintual, sin capacidad de liberarse de esto. Quizá porque ellos, los ani-
males, están amasados sólo con el tiempo y no con la temporalidad;
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porque ellos no son constructores de corporalidades. La compasión
parece ser una característica plena no de cualquier cuerpo de animal,
sino sólo del cuerpo de hombre. El sufrimiento también. ¿Será por eso
que somos unos desgraciados, y tendremos que soportar nuestro ser
‘punto rojo’ del árbol de la evolución pagándolo con el sinsentido del
sufrimiento y con la compasión para la pura nada? El sufrimiento y la
compasión nos humanizan, aunque sólo sea en el rasgo de que única-
mente nosotros tenemos la —¿espantosa, pues?— plenitud del sufri-
miento y de la compasión.

Sufrimos porque estamos amasados con la temporalidad. El sufri-
miento nos pone en una relación especial con nuestro cuerpo de hom-
bre, con nuestro cuerpo de mujer, mucho más que mero cuerpo animal,
y por ello también nos pone en relación muy especial con el cuerpo de
hombre de los demás, de los niños, de los ancianos, de los que nada
tienen como no sea a nosotros, del ‘monstruo’, quien quizá de hombre,
de mujer, apenas si parece no tener más que el nombre. El sufrimiento
nos conduce a lo hondo de nuestro ser cuerpo, de nuestro ser encar-
nado, de nuestra fragilidad, de nuestra limitación. Mas esto nada tiene
que ver con alguna experiencia del pecado, porque sea culpa de algún
pecado. El sufrimiento nos pone ante la última verdad de nosotros mis-
mos, de nuestro ser corporal, de nuestro ser eso que somos, cuerpo de
hombre. Un apenas nada; apenas si poco más que el mero cuerpo
de animal, pero sufriendo capaz de abrirse a honduras imposibles de
compasión. También a nosotros nos tiemblan las entrañas de compa-
sión; también a nosotros nos flaquean las rodillas de pura compasión.
También nosotros esperamos la compasión que nos libere, que recoja
la fragilidad de lo que somos en un definitivo más-allá-de-misericordia.
No sufriríamos si no fuera porque se nos ofrece una novedad absoluta:
la imposible-posibilidad de la gracia, de la resurrección de la carne; por-
que con la encarnación del Hijo de Dios en el seno de la Virgen María
la temporalidad de nuestro ser carne ha entrado ya para siempre en la
interioridad misma de la Trinidad, que conmueve sus entrañas de mise-
ricordia viéndonos sufrientes. Sea sufrientes porque provocamos el
sufrimiento de los demás con la inmisericorde historia que construimos;
sea porque en todo caso estamos abocados a la fragilidad de toda carne,
a su desaparición en la enfermedad, en la muerte, en la corrupción de
toda carne. Es ahí cuando se nos hace realidad esa imposible-posibilidad
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de la resurrección de la carne, de adentrarnos, en y tras de Cristo y por
la gracia de su misericordia, en un espacio trinitario que ya nada tiene
que ver con el tiempo, pero que retoma nuestra temporalidad en eso
que seremos; y ya es Cristo, carne resucitada, es decir, carne para seguir
siendo —¿cómo, se pregunta san Pablo?— eso que somos ahora, cuer-
po de hombre.

¿Podría decirse, pues, que el ser sufrientes es lo que nos dará como
imposible-posibilidad la esperanza de la resurrección de la carne, de la
que ya tenemos una prueba en quien sufrió en el huerto de Getsemaní
y luego en la cruz?

No, no son felices los que sufren por sufrir lo que sufren, sino por
la esperanza de la que viven. Pues los que sufren tienen la promesa, ya
realizada en la carne de Cristo y en la de María, la Madre de Dios, de
que heredarán la eternidad por la resurrección de la carne, la última y
definitiva imposible-posibilidad del que, por ser lo que es, es ahora ser
sufriente al que se le promete la resurrección de la carne.

El sufrimiento es, así, una manera de ‘tocar a Dios’.
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EL MISTERIO DE LA ENCARNACIÓN

Todas las ediciones de la revista Communio hemos decidido dedicar
uno de nuestros números, durante el tiempo correspondiente, a los mis-
terios de la vida de Cristo. Este año tratamos del primero y principal de
ellos: el misterio de la encarnación.

El revolar de los haceres de cada una de las ediciones del conglo-
merado internacional de las revistas Communio, hace que al escribir
este editorial de nuestra edición española tenga sobre mi mesa, ya edi-
tados, el primero de los números de 2003 de la edición alemana y de la
edición italiana, en las que aparece un artículo-prólogo de Peter
Henrici. ¿Qué es un misterio?, se pregunta. No algo escondido o igno-
rado, algo inescrutable que sería estupendo desvelar, nos dice, sino algo
que tiene más que ver con los «misterios» del rosario. Ya en las cartas
de Pablo, los documentos más antiguos del Nuevo Testamento, tiene
que ver con la salvación de Dios, la decisión de su voluntad, que sólo
el conoce, y que anuncia por medio de Jesucristo (Col 1,25-27). Nada
de misterio en el sentido de las religiones del culto de los misterios. El
«misterio» de la voluntad divina (Ef 1,9), continúa Henrici, es anunciado
a todos los hombres, y precisamente por la actividad misionera de
Pablo. Y el misterio es el mismo Jesucristo (Col, 2,2), quien trae la sal-
vación a todos. Por ello, se funde la humanidad, incluso todas las crea-
turas, en unidad única (Ef 1,10; 2,11; 3,6). Ahora se ha hecho luz sobre
el secreto que Dios guardaba desde antiguo, y ahora esto se hace rea-
lidad en la Iglesia: ella es la manifestación del misterio divino, según el
antiguo proyecto realizado en Cristo Jesús (Ef 3,9-11). Así, toda la vida
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de Jesucristo pertenece al plano divino de la salvación. Ahí está el «mis-
terio». En primer lugar en la resurrección de Jesús (1 Cor 15,3-7) y en
su exaltación como Señor de la Iglesia, y de todo lo creado (Flp 2,9-11;
1 Cor 12,3). Y ahí es donde Pablo reconoce al Señor como «Hijo de
Dios», semejante a Dios. Por ello, prosigue Henrici, la «prehistoria» de
Jesús, su ser hombre y su encarnación, son parte fundamental del mis-
terio de Dios (Ga 4,4-5; Flp 2,6-8).

Tales son, para Henrici, los más antiguos testimonios sobre Dios que
se hace hombre. Consideran la encarnación desde «lo alto», desde Dios,
como le fue revelado en el episodio de Damasco al mismo Pablo. Pero
para aquellos que habían conocido a Jesús «según la carne» las cosas,
quizá, les fueron más difíciles. Sólo en la confesión mesiánica de Pedro,
prosigue Henrici, hace su camino el conocimiento del misterio de la
filiación divina: «Tú eres el Cristo, el Hijo del Dios viviente» (Mt 16,16);
el resto del tiempo sólo sus enemigos y los demonios le llaman «Hijo de
Dios», en tono interrogativo, cuando no de pura acusación. En el último
Evangelio, sin embargo, la filiación divina, en una meditación orante, se
convierte en el tema central. Para Juan, Jesús es «el Hijo». También él
medita sobre la «prehistoria» de Jesús. A Henrici le parece indudable el
parentesco del prólogo de Juan con el himno de Filipenses.

Pero, para Henrici, todavía no basta. No se trata todo esto de una
perspectiva teológica en la que nos aparezca la encarnación de Dios
como una verdad puramente abstracta y metafísica. Para Jesús, como
para todo hombre, el principio de su vida forma parte de la historia de
su vida. Y, como para todo hombre, este principio permanece escondi-
do y no se puede narrar —por más que hoy la ciencia, como algunos
la quieren comprender, opina Henrici, se empeñe en querer hacerlo—,
pero nos preguntamos por los progenitores y por su vida. Eso hacen
Mateo y Lucas. Nos indican el nombre de la madre, María; del padre puta-
tivo, José —pues en el relato queda bien claro que él no es el padre car-
nal del niño, y cómo nació «por obra del Espíritu Santo»—; siguen el ras-
tro del árbol genealógico. En una especie de «biografía negativa», el
inicio de la vida de Jesús como hombre está unido a su origen divino,
un misterio que no se puede expresar mejor en una narración, nos dice
Henrici. Pero hay más. Como se cuenta la historia de cualquiera de noso-
tros a través de la vida de nuestros padres, la gravidez de la madre y
el nacimiento por el que «entra la luz del mundo», se nos narra también
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el testimonio de terceras personas que vieron el acontecimiento: el mismo
José, Isabel, los pastores, los magos, incluso «el ángel» y «la estrella», por
donde se nos dice el significado salvífico del nacimiento de Jesús. Los
Evangelios, así, nos enseñan lo que sabíamos por Pablo: Jesús no viene
de padre humano y aporta la salvación a todos los hombres. Por ello,
sólo Jesús puede hablar abiertamente de la filiación divina: «Felipe,
quien me ha visto, ha visto al Padre» (Ju 14,9); «yo y el Padre somos uno»
(Ju 10,30). Las personas que han rodeado a Jesús niño en el relato evan-
gélico, prosigue Henrici, no son puras figuras decorativas; queda bien
claro que Dios no realiza su obra de salvación sin la participación acti-
va de los hombres. María es testimonio del hecho de que Dios tiene
necesidad de los hombres, de su libre asentimiento. Por eso, desde el
origen, no se excluyen conceptualmente del Credo cristiano. José tiene
también una, aunque ingrata, función eclesial. Igualmente Juan Bautista.

Debemos indagar, concluye Henrici, en el misterio de la encarnación
de Dios. Es él quien ofrece a toda la vida de Jesús su verdadera dimen-
sión. Todavía hoy vivimos en la Iglesia únicamente sobre este presu-
puesto de la encarnación de Dios; y sólo de esta manera es posible y
comprensible. Más aún, toda la historia de la humanidad se basa en el
presupuesto de la encarnación del Hijo de Dios en Jesucristo. Él es la
Palabra, el logos, a través del cual existe dicha historia, incluso todo lo
creado.

Hasta aquí las bellas palabras de Peter Henrici presentando lo que
hacemos dedicando un número de la revista al misterio de la encarnación.

Pero aún iremos más allá de la mano de varios de los artículos que
el lector puede leer enseguida. Es embrujante el pensamiento de Anton
Štrukelj de que la palabra atrae continuamente la carne hacia ella,
haciendo de la carne espacio vital para sí misma. De ahí la maravilla de
un hecho inaudito: que la palabra viniera a nosotros. Es también embru-
jante el pensamiento de Gregorio de Nisa que Štrukelj nos transmite: el
hombre es el rostro de Dios, y, puesto que está creado para disfrutar de
los bienes divinos, debía tener alguna afinidad de naturaleza con aquel
con quien está llamado a participar. Por ahí esa maravilla de que el naci-
miento de Dios como hombre, que celebramos en Navidad, hace posi-
ble el nacimiento del hombre como Dios, que celebramos en la
Ascensión. O esa otra esplendidez del Troparion del oficio bizantino de
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difuntos: llevo en mí las señales de mis maldades —¡y de qué manera
es esto verdad en nosotros!—, mas, sin embargo, he sido creado a ima-
gen de la gloria inefable. Aunque lo más embrujante de todo lo que nos
enseña Štrukelj sea eso de que mediante la entrada del Hijo del hom-
bre en el cosmos y su retorno al Padre se anula la contraposición entre
tiempo y eternidad. Con la encarnación, el tiempo —como se verá, per-
sonalmente prefiero decir temporalidad en lugar de tiempo— se trans-
forma en una dimensión de Dios. Asombrosa diferencia entre el tiempo,
que es en donde se nos mueve el ‘cuerpo’, en sus puros movimientos
mundanales, y la temporalidad, que es lo que corresponde a eso que
somos de verdad, ‘cuerpo de hombre en su identidad-dual de cuerpo
de hombre y cuerpo de mujer’, es decir, para entendernos, carne. Con
la encarnación, pues, la temporalidad se transforma en una dimensión
de Dios.

En Paolo Martinelli es embriagador el tema de la inhabitación de la
Trinidad en el corazón de los creyentes que aparece como la confirma-
ción irreducible de la bondad y la libertad del hombre, el cual, según
el anuncio judeo-cristiano, es creado para ser habitado por el misterio
de Dios, de tal modo que lleve en sí mismo la vida divina. O que la
diferencia entre Dios y el hombre es imagen de la relación del Padre
con el Hijo eterno que entran en comunión mediante el Espíritu de
amor. De esta manera, la humanidad de Cristo aparece como el arque-
tipo de lo que es la verdadera humanidad a los ojos de Dios. Y la pre-
sencia de Dios en cada ser viviente, en cuanto criatura; no en un vago
sentido genérico, sino en la perspectiva de un don radical que coincide
con la misma presencia del Dios trinitario en el corazón del justo
mediante la acción del Espíritu Santo. Y, tomando palabras de Balthasar,
la consideración sobre el nacimiento de Dios en nosotros, que se hace
efectivo para cada uno de los creyentes en el momento en que el Hijo
es engendrado en medio de los hombres, lo que se efectúa en el vien-
tre de la Virgen María, que es quien lo lleva en su seno, pero, desde
ahí, también en el seno de la Iglesia, que es a un tiempo su cuerpo
—su capacidad de inserción en la humanidad— y su esposa —como
ámbito y consumación de su presencia corporal—. Qué hermosura que
la tradición haya hablado siempre de tres nacimientos: la generación
eterna del Hijo, el nacimiento en el tiempo de la Virgen María y el naci-
miento de Dios en el corazón del creyente.
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Jacques Servais tiene preciosas palabras sobre la Madre de Jesús en
el misterio de la encarnación. Y Antonio Sicari nos habla bellamente del
‘contacto encarnado’ que debe acontecer entre Cristo y sus discípulos,
en donde se nos da la pertenencia a Cristo y a la Iglesia, así como la
disponibilidad para la misión: la santidad, pues, tiene todo que ver con
ese ‘contacto encarnado’. Muchas son las cosas que pueden espigarse aquí
y allá que nos dan un entendimiento pleno del misterio de la encarnación
y de lo que él dice de y para nosotros. A lo que se añaden también en
este número artículos de vivo interés como el de Olivier Boulnois, que nos
sirve para entender aquello de lo que hablábamos hace bien poco: la pro-
videncia. O el que sirve para recordarnos algo que quien, por ejemplo,
haya leído en su integridad la increíble biografía de Hitler de Ian Kershaw
sabe muy bien: el catolicismo era el enemigo final del nazismo, al que se
daría cuenta completa al terminar la guerra que, creían, ellos no podían
sino ganar. Por fin, seguimos con la mostración iniciada el pasado año de
los ‘nuevos ensayos’, precursores del futuro teológico español, como el
que tan bellamente nos escribe esta vez Andrés Sáez.

Dios nos toca. Nosotros tocamos a Dios. La encarnación, así, se nos
ofrece como cuestión de tocamiento. Qué lejos estamos de un plato-
nismo desencarnante —o de cualquier otro pensamiento privador de
nuestra carnalidad, porque ¡hay tantos!— en el que no cabe la ‘resu-
rrección de la carne’, porque, al parecer, la carne no es ni cosa nuestra,
nosotros en última instancia no somos sino alma o pensamiento o maxi-
mación de intereses o cualquier monserga por el estilo, ni cosa de Dios,
que nada tiene que ver con la encarnación. Lo más importante que
tenemos, qué digo, eso que somos siendo lo que somos, carne, es carne
de resurrección, y no, definitivamente, carne de desvarío, de meros inte-
reses, de soberbias y envidias, de guerras y violencias, de puro desen-
carnamiento, de pecado y de muerte. El misterio de la encarnación,
pues, nos toca a nosotros también en el mismo núcleo de lo que somos
al ser eso que somos, cuerpo de hombre. Pero hay algo todavía más
asombroso. También le toca a la Trinidad Santísima en el mismo núcleo
de lo que ella es, pues el Hijo encarnado está ahora allá, en el seno de
la Trinidad Santísima, con la carne que asumió de las entrañas de su
madre, María Virgen, que son también nuestras entrañas, carne sufriente
que no quedó desbaratada en la muerte, sino que es carne resucitada y

Pensar a Dios. Tocar a Dios

318



viviente, y que ha entrado allá en lo más alto del cielo mismo, en el
mismo seno amoroso de la Trinidad Santísima. Allá está también María
Virgen, cuyo cuerpo no conoció la corrupción y el desaparecer en la
pura nada, sino que es ahora cuerpo glorioso, allá, también, en el seno
mismo de la Trinidad Santísima. Dios mismo, siendo lo que es, Trinidad
Santísima, no sólo ha creado, sino que, en el misterio de la encarnación,
ha aceptado cabe sí la temporalidad de la carne, y la ha aceptado para
siempre; esta temporalidad encarnativa ha entrado en el santísimo lugar
de la pura eternidad, y ha entrado para siempre.

Qué curioso. El misterio de la encarnación nos habla a la vez de
Dios y nos habla también de nosotros. Se refiere al Hijo de Dios,
Jesucristo, el hijo de María Virgen, se refiere a la Trinidad Santísima;
pero también se refiere a nosotros, a ti, lector, lectora, y a mi, que escri-
bo estas líneas, a Maria Virgen y a la Iglesia. Da toda una tonalidad de
ser, de nuestro ir siendo en las mundanalidades en las que vivimos, en
la construcción de nuestras realidades; da una tonalidad asombrosa a
nuestro ser ‘cuerpo’ que ya nunca podremos decir mero cuerpo, cuer-
po meramente animal, agarrado a la pura instintualidad mundanal, por
amplia que pueda llegar a ser esta, haciéndolo algo distinto, que está
más-allá, algo que es fruto de lo que podría parecer sólo una ‘pizca’, y
desdeñarse por eso, pero pizca que por pequeña que sea nos hace otra
cosa bien distinta, nos hace cuerpo de hombre, cuerpo de mujer, nos
hace ‘carne enmemoriada’, nos hace ‘carne maranatizada’, nos hace
‘carne hablante’. Nos da la realidad de nuestra carne. Carne destinada
no a la muerte, sino a la ‘resurrección de la carne’. Carne divinizada,
destinada a habitar allá. Así, el misterio de la encarnación está ligado
para siempre con la inhabitación en nosotros de la Trinidad Santísima
por la fuerza del Espíritu Santo. Y está ligado para siempre con el mis-
terio de la Iglesia. Tampoco en estas cosas nada va por suelto, sino que
todo va junto, juntado y bien conjuntado.

[Se me va a permitir117, para terminar, que ponga aquí algo, un puro
apunte, que sirva de ejemplo de lo que significa para nosotros este mis-
terio de la encarnación, misterio de gracia, misterio de redención, miste-
rio de inhabitación de Dios en nosotros, misterio de resurrección;
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además de que puede ser inicio de algunos pensamientos futuros que,
me parece, nos debemos todos, nos debemos los unos a los otros.
Pensamientos referidos a hechos encarnativos que tienen que ver pro-
fundamente con ese tocamiento de Dios que produce en los creyentes
carne de puro misterio.

Salvador de Madariaga en su libro España (14ª ed., pp. 475-476)
cuenta una anécdota sucedida durante la batalla del Ebro, finalizando la
guerra civil española: «el cura castrense de un regimiento navarro que
solía rezar el rosario al anochecer, se encontró sorprendido con que la
tropa le hacía una huelga de ‘padrenuestros’ al llegar el momento de
orar ‘por nuestros caídos’. ‘¿Qué pasa?’, preguntó. Y un barbudo nava-
rro le contestó con voz varonil: ‘Que se diga: por nuestros caídos y por
los de nuestros hermanos de enfrente’».

Aquel barbudo navarro entendía hasta las raíces mismas de su ser y
de su comportamiento carnal, de su ser y de su comportamiento cris-
tiano, incluso en la guerra, de qué manera la encarnación del Hijo de
Dios nos toca a nosotros y nos lleva a consecuencias de petición y
de piedad como la que tan asombrosamente se expresa en esa anécdota
maravillosa, y que anhela y preconiza no un futuro de odios, sino de
perdón y de reencuentro].
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SANTOS

Qué expresión magnífica esa de que, como somos ‘imagen de la
Imagen’, debemos ofrecer continuamente nuestro propio rostro a Cristo
para que él pueda seguir hablando al mundo…, bueno, si somos san-
tos, desprendiéndose de ahí nuestro anhelo de santidad, nuestra voca-
ción de santidad por el hecho mismo de ser cristianos, pues como todos
estamos llamados a seguir a Cristo, a reproducir su rostro, todos esta-
mos llamados a la santidad, a ser santos. Cosa buena. Cosa maravillosa.

Pero ¿será posible para nosotros?
¿Seremos libres de no ser santos? Es genial ver, ¡para eso nos lo dicen

en preciosos artículos!, que los Padres lo afirmaron: el contenido más
específico de la ‘imagen’ divina en el cuerpo de hombre se nos da en
la libertad. Libertad de condicionamientos, de pasiones y de necesida-
des, la increada y absoluta, la libertad divina; creada y participada, la
nuestra. De ahí, afirmar que Cristo ha restaurado en nosotros la ‘imagen
divina’ es decir que nos ha devuelto el verdadero sentido y uso de la
libertad que habíamos perdido en la distorsión del pecado. Así es como
somos libres, radicalmente libres; libres en el más pleno sentido de la
palabra.

En el santo ese vínculo queda restaurado, pero ¿cómo? En la supre-
ma libertad que es la suya.

Las dificultosas maneras de nuestra Communio, en este caso en su
edición española, nos han impedido tratar con mayor profundidad el
tema de la santidad. Pero para botón, basta la muestra. Y, tal como ha
quedado el número, viene muy bien comenzar por ver lo que sobre la
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santidad dice quien se ha empeñado en señalarnos una y otra vez que
el ser santos es cosa nuestra; es cosa para nosotros, para ti y para mí,
lector o lectora amable. No es sólo cosa de Dios, si se me permite decir-
lo así, que lo es, por supuesto, sino también cosa nuestra. La santidad
es así cosa de nuestra libertad. Somos santos porque somos profunda-
mente libres; esencialmente libres. ¿Cómo, estirándonos de las orejas
para crecer en santidad? No, claro que no, eso sería una risión; en
humilde apertura a esa ‘imagen’ que somos, en dejarnos hacer, en
ponernos en sus manos, en las manos del Dios vivo y verdadero. Siendo
libres de verdad.

Qué bonito es adivinar cómo el arzobispo Romero llegó hasta ella
con sus miedos, con su tozuda terquedad de llegar hasta la muerte si
era el caso, ¡y lo fue! De humildemente jugar el juego hasta el final; de
dejarse jugar ese juego, quizá, y hacerlo con humilde humildad. Sólo los
humildes pueden ser santos; sólo los que se dejan hacer; en total liber-
tad. Qué hermosas palabras de santidad: “He aquí la esclava/el esclavo
del Señor. Hágase en mí según tu palabra”. Esas palabras son toda una
vida puesta en manos del Señor; todo un humilde proyecto de vida que
espera la mano del Señor para que se haga vida propia; en total liber-
tad: cielo y tierra estaban pendientes del pequeño y definitivo ‘sí’. Una
vida, por tanto, de santidad, ¡y qué santidad! Maravilloso emperramien-
to de Josef Mayr-Nusser, del que nada sabía hasta que la amistad de Elio
Guerriero nos lo ofreció, en ser un hombre de conciencia, no más que
un humilde hombre de conciencia, y si ello le llevaba a discrepar de un
régimen y un poder basado en la violencia y en una ideología aberran-
te, no le quedaba otra cosa que manifestarlo abiertamente al llegar la
ocasión, cuando llegara la ocasión; en total y maravillosa libertad. ¡Y ya
está, eso es todo! Lo demás se le da por añadidura. Incluso eso se le da;
él pone el humilde y libre emperramiento en que sea así, pase lo que
pase, aunque le lleve a la muerte. Es emocionante que tanto su mujer
como su hijo, entonces un niño pequeño, aprueben esa humilde tozu-
dez que hace una vida, una vida que le lleva al martirio.

¿Toda santidad es un martirio, un humilde —perdóneseme la canti-
dad de veces que he repetido esta palabra— martirio?

Las páginas de David L. Schindler no entran directamente en la con-
sideración de la santidad, claro es. Pero sí se pueden leer de una mane-
ra interesante para el tema de nuestro número si las vemos como un
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alegato firme contra la des-santificación del mundo, y con ello de noso-
tros mismos como criaturas mundanales; de la neutralización del mundo
como mera “naturaleza”, que nada tiene que ver con Dios, con la san-
tidad de Dios, considerada simplemente, a lo sumo, como una mera
criatura de la creación, de la manufacturación de Dios en su hacer el
mundo, pero criatura de mera neutralidad con respecto a quien lo creó,
a la santidad de quien lo creó —dicen algunos: criatura secularizada,
inmersa en un mundo de desencantamiento y desmitologización—, y a
nosotros, los que quieran de nosotros, quizá los más ilusos de entre
nosotros, se les puede abrir otro camino, el camino de la santificación.
Pero este es, dicen, un puro camino de sobrenaturalidades, porque lo
natural, lo “naturalizable” —en definitiva, lo racionalmente serio, afir-
man con pomposidad—, no va por senderillos tan desastrados. Así, se
nos ha quitado ni más ni menos que la posibilidad real de ser santos;
o, si se quiere, se ha reducido la santidad a la de ser como el Simón del
desierto de Luis Buñuel.

Una religión civil no es una religión en la que quepa la santidad, en
la que se pueda hablar de santos en el sentido de ‘imagen de la
Imagen’. Por eso, aunque como en negatividad, hasta el artículo de
Bruno Bernardi tiene que ver con nuestros intereses en este número. No
digamos las reflexiones sobre el reciente libro de Robert Spaemann.

Porque tenemos los límites que son los nuestros, en un camino de
majestuosa libertad se nos hace posible lo imposible: el camino de la
santidad. Podemos ser santos. 

En este número aumenta el número de los que ocupan la sección
Nuevos ensayos. Verá el lector su asombroso interés. La genialidad con
la que, por ejemplo, se nos hará ver cómo el swing de la vida, la ale-
gría personal del movimiento de la vida en cada persona, en sus actua-
ciones, en sus canciones, en sus maneras de interpretar sus movimien-
tos, sus bailes, sus decires, nos llevan a la gozosa afirmación de Dios.
¿No nos habían dicho que la juventud de ahora…? Pues, vean las lec-
toras y los lectores cómo eso no es verdad. Se puede ser joven con todo
lo que la juventud de hoy tiene y mostrarnos el ‘swing de Dios’. ¿Quién
da más?

Los tres artículos siguientes tienen que ver con una cierta imagen de
la realidad que no puede ser aceptada, pues desenfoca y no da cuenta
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cabal ni del ‘mundo’ ni de la ‘realidad’, los de verdad, no algo cons-
truido ad hoc para poder decir, finalmente, algo así como que “no hay
Dios” o que el fundamento es cosa de meras relatividades, con sus con-
secuencias desastradas y desastrosas.

Hago notar la extremada juventud, la insultante juventud de dos de
los autores de estos Nuevos ensayos, que hace casi viejos a los otros dos.
En todo caso, son nuevos porque son ensayos primerizos. Me parece,
si se me permite decirlo, que genialmente primerizos. Juzgue el lector.
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¿EVANGELIZAREMOS?

Puede ocurrir que cuando se prepara para la publicación un núme-
ro, de pronto, lo que queda bailando ante los ojos es una palabra, qué
digo, una insidiosa pregunta: ¿evangelizaremos? Cuando esto acontece,
la brevedad del editorial, pues notará el lector que esta vez nos hemos
pasado en más de una docena de páginas de lo que es un número nor-
mal de nuestra revista, no puede ser otra cosa que dar vueltas a esa
palabra, mejor, a esa pregunta.

Pues Mary Ann Glendon me ha provocado esa desaforada pregunta
con su tan modoso articulito: ¿evangelizaremos?, ¿no nos hemos olvida-
do de evangelizar?

Me perdonará el sufrido lector, la amable lectora, que cuente un
recuerdo personal. Era en la ‘defensa’ de mi tesina para la licenciatura
en teología —hace ya muchos años, pero que muchos, treinta—, ante
Adolphe Gesché, Roger Aubert, de los que era gran amigo, y Michel
Scoyans, constituidos en tribunal, cuando se me escapó casi un grito,
como un exabrupto lleno de aburrimiento infinito: ‘Estoy harto, basta ya
de hablar sólo de las “interioridades” de la propia Iglesia y de sus cues-
tiones de “poder”, puro y mero poder eclesiástico: hay que evangelizar’.
Esto ha sido para mí un verdadero gruñido desde entonces. A la sazón
era laico todavía.

¿Cómo es posible —nos dice con su dulce candor Mary Ann
Glendon— que toda la inmensa tarea de evangelización pueda quedar
reducida a discusiones y afanes para “tomar el poder” dentro de la
Iglesia, o al menos para “compartirlo”?
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No, y mil veces no. La Iglesia tiene su sentido como ‘instrumento’ de
evangelización. Todo en la Iglesia tiende a ello. Y si no, es una iglesia
de porra, apenas si una reunión de gentezuelas que se congregan en las
sacristías para cantar sus aleluyas, entreverándolos de vez en cuando, si
no siempre, con agrias discusiones sobre dónde se empieza a contar el
corro de las patatas y sobre quién dispone de las llaves de la cajita en
la que se encierran sus grandes tesoros, por ejemplo, el papel pautado
de las canciones.

La Iglesia, así, queda reducida a una pequeña congregación de unos
cuantos, de unos pocos, que regocijan su pequeño yo en la compañía de
los “suyos”, en un mundo tan lejano, tan alejado, tan distante, tan distinto,
tan enemigo, aunque respetuoso con tal de que los congregantes no sal-
gan de sus sacristías. Cada uno a su trabajo secular en el que ganar sus
buenos dineros y luego, en los momentos de asueto, se corre a las
sacristías de la congregación para cantar amigablemente con los “nues-
tros”, en cánticos que se entreveran de enfurruñamiento por ver quién
es el primero de la pequeña minimez ratonil, y quién ganará la porta-
vocía ante los pocos que han quedado dentro. Pero, Dios mío, ¿quién
se quedará encerrado ahí? ¡Corramos fuera como huyendo de la peste
de un incendio devastador!

No, evangelizar no es eso. Y moriremos si no evangelizamos.
Déjeseme que lo diga como fuera de mí: morirá Cristo definitivamente
si nos quedamos ahí. Morirá la Iglesia como una venerable sociedad
vestida con sus antiguos ropajes de corte, confección y peluca inglesa,
a la que todavía de vez en cuando da gusto entrar como quien se
encuentra con un viejo club de tiempos pretéritos, pero lleno todavía
de elegante olor y vivo colorido.

No, la Iglesia no es eso. Morirá si no evangeliza. ¡Y quédese bien
muerta!

Todos los que estamos en la Iglesia, todo lo que hacemos en ella,
todo lo que somos en ella, siendo cuerpo de Cristo en ella, sólo tiene
una finalidad: evangelizar.

Todo el que se queda en el edificio de la iglesia, en la sacristía de
los aleluyas, mirándose su pequeño ombligo, con ganas de obtener
mejor puesto, de conseguir que todos, o al menos muchos, terminen
por mirar el mío, tan bonito, ya no es cristiano: ha cerrado las puer-
tas al Espíritu. Ya no es cuerpo de Cristo. A lo más pingajo muerto,
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sarmiento cortado —¡que se cortó a sí mismo!— de un tronco al que
hemos secado y tenemos muerto y bien muerto.

No, a la iglesia se va para salir de ella a evangelizar. Y uno es Iglesia
en esa salida a evangelizar. Si la Iglesia no evangeliza, no es sino igle-
sia, edificio de pequeños poderes, reunión de congregantes que se
muestran unos a otros sus pequeñeces, y discuten para que las suyas
sean más poderosas que las de todos los demás.

Si no evangelizamos, ya hemos muerto. Ya no hay Iglesia. Ya lo
mejor es escapar del hedor del pequeño cadáver tumbado en su corro.

Así pues, ¿evangelizaremos? ¡Ay de nosotros si no evangelizáramos!

¿Evangelizaremos?
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COMPADECERSE

Hacer que una revista como Communio salga a la calle durante vein-
ticinco años, como ahora acontece con este número que tienes entre tus
manos, no teniendo detrás de sí ni dinero ni grupo ni asociación ni ins-
titución ni aliento especial de (casi) nadie ni cosa parecida, sino la
voluntad gratuita con su tiempo y esfuerzo de un grupo de personas,
bastante variopintas al cabo de todo este tiempo, creedme que es como
para compadecerse de ellas. Es —mejor, por ahora, ha sido— un esfuer-
zo enorme y continuado que por nuestra cara bonita hemos ido hacien-
do un variado y variable conjunto de personas. Pero ahí tienen los 104
centímetros de librería que constituye la colección entera de la revista.
Siempre, desde antes del mismo comienzo, cuando la revista sólo era
una posibilidad, se lo he dicho a todos, que al cabo de los años lo
importante sería la cantidad de palmos que la revista ocupara en una
estantería. Los contenido —tan ricos— están ahí a la vista de cualquie-
ra, de quien quiera mirar; de quien sepa mirar. Como fiesta del cuarto
de siglo, Ediciones Encuentro prepara próximamente un número espe-
cial de la revista que contendrá los índices de lo publicado en estos
veinticinco años. Cuando los veas, te quedarás admirado, pasmado, ale-
gre, risueño, y esta vez no sólo de los cinco palmos de revista, sino de
la cantidad de autores que han pasado por nosotros, de los temas que
hemos tratado y de la profundidad con la que los hemos trabajado. Sí,
de verdad, pasmoso para la manera milagrosa en que han ido salien-
do números y páginas tan numerosos que hemos ido publicando.
Creo no exagerar si afirmo lo que es evidente: marcan una fecha en
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nuestro pensamiento teológico. Por eso, date cuenta que la compasión
hacia los currantes que la hemos hecho es una manera de agradeci-
miento y de decirnos que la labor que hemos padecido os ha mereci-
do la pena, ha merecido la pena. Que merecerá la pena continuar, si es
que llegamos a poder hacerlo.

Mas, vamos al tema del editorial. Desde hace muchos años escucho
a un amigo economista que ha trabajado como sin-partido en gabinetes
ministeriales económicos y ahora en institución de la banca, que no hay
que practicar caridad, sino justicia. Todo eso que busca ayudar a
“pobrecitos” que necesitan de nosotros, es puro engaño, panecillo para
hoy y hambruna para mañana. Nos satisface porque “hacemos algo por
ellos”, pero no toca lo que es el problema en su raíz, pues la cuestión
debe tratarse como lo que es: un problema de justicia, de reparto equi-
tativo de la riqueza, de injusta apropiación de la riqueza y de su pro-
ducción entre grupos sociales y entre naciones. Ahí está lo que hay que
tratar; lo demás, dice, son paños calientes, puras engañiflas, maneras de
quedarse cada uno tan tranquilito en su pequeña interioridad y evitar la
lucha común seria y decidida allá en donde esta se da de verdad.

No dudo ni un momento de que la postura de mi amigo es ajustada
en lo que afirma: lo que toca a una batalla cultural, política y económica
que debemos dar, estar dando de continuo, y que no parecemos tener
ganada, ni mucho menos. En cambio, no es ajustada, me parece, en lo
que niega. En lo que sigue voy a intentar mostrar por qué, en mi opinión,
mi amigo yerra en la parte negativa de su manera de ver las cosas.

Quien se compadece toma al otro como persona, como ser querido,
amante, amado, como alguien que siendo otro es como yo mismo. Nunca
como alguien al que, ayudándolo, me confirma en mis propias bondades
y quedo satisfecho; ayudándole a él, hago algo para aplacar mi propia
buena conciencia. No, de eso nada. El que se compadece comparte todo
lo que es, además de todo lo que tiene, con el propio ser del otro, un ser
necesitante al que yo, quizá, llegado el caso, puedo dar lo que necesita. Y
lo que necesita es cariño, ternura, amor; que alguien le tome como lo que
es: persona. Ser doliente, ser necesitante; pero sobre todo ser ansioso de
ser y de que se le tenga por ello. Un ser como yo mismo, ansioso de amor,
como yo, como nosotros; necesitado de amor, como yo, como nosotros;
capaz de amar, como a lo mejor soy yo, somos nosotros. Siendo quien
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es, el necesitado es un yo, un tú para mi propio yo; yo mismo, dándo-
me a él, soy un tú para él, un tú que le da su propio yo, porque el suyo
es un yo esquilmado, deshecho, vaciado, muriente, tirado a la basura.
Porque él es un yo, un tú para mí, que no es amado, al que nadie ama.

Nada de engañadores-actos-de-“misericordia”-que-a-nada-llevan,
sino tomar al otro como lo que es para mí: un tú; también un ‘yo’ para
sí y para mí, como yo mismo lo soy para mí y para él. Porque la mise-
ricordia para con el otro que me necesita y al que hago un tú, me eleva
a mí mismo a ser un yo de amor. Si olvidamos esto, no podemos jamás
entender el ser misericordioso. Si no lo entendemos, no comprende-
mos en profundidad de qué manera somos seres amorosos, conforma-
dos por el amor, ahormados por él.

El compadecerse y la misericordia, pues, tienen que ver esencial-
mente con el amor. Y el amor es aquello que nos constituye en el ser
que de verdad somos. El amor es nuestro ser en plenitud. ¿Qué pasa
cuando no somos amados, cuando somos dejados de toda mano, cuan-
do no se nos permite siquiera nacer, cuando no se nos acompaña con
piedad trémula en el momento de la muerte, cuando se nos ayuda a
desaparecer, quizá con nuestro propio ingenuo consentimiento, en
lugar de acompañarnos inmoderadamente en el sufrimiento no aban-
donándonos al abandono de la muerte, de la dolorosa muerte, cuando
se nos deja sueltos en la vida, abandonados, perdidos? ¿Qué pasa cuan-
do se nos deja morir de hambre, cuando nadie se preocupa de noso-
tros si no tenemos trabajo, si morimos ahogados en nuestros viajes en
patera porque buscamos un mundo que nos sea más favorable, cuando
vivimos en un mundo sin piedad, cuando somos inmigrantes?

No vale sólo con que se me diga que el problema deberá ser resuel-
to de manera global, pues todavía quedo yo, todavía quedas tú, toda-
vía queda el otro que quiere ser un yo y un tú, como tú y yo lo somos.
¿Quién se apiada de mí? ¿Quién me quiere a mí? ¿Quién me ofrece su
amor? ¿Quién me hace, por fin, lo que soy, un yo amoroso, un ser en
plenitud? ¿Quién me hace un tú amoroso porque es para mí un yo amo-
roso? ¿Quién me hace vivir en el amor, que es lo que me hace ser en
plenitud? ¿Qué pasa conmigo cuando nadie se apiada de las necesida-
des que no puedo satisfacer y que me llevan a la muerte por inani-
ción y hambre? ¿Quién me quiere a mí que fui dejado en las calles de
la gran ciudad cuando apenas era un chavalín? ¿Quién me ofrece su
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amor cuando vivo en la desesperación o cuando nadie nunca me ha
dado medios para siquiera ser o cuando me han quitado lo que tenía,
en la guerra o en el desastre o en el terrorismo? ¿Quién me quiere a mí
cuando todo en mi vida ha sido un puro fracaso? ¿Se ha contado con-
migo?: ¡como el vil y mero sujeto de una estadística! Pero ¿quién se ha
preocupado de mí, de mi propia carne, quién se ha encarnado en eso
que yo soy, apenas si siendo lo que soy, porque apenas si soy, si se me
ha dejado ser? ¿Quién me da aire para ser?, ¿quién me da aire de ser?

No vale sólo con que se quieran resolver de una vez los problemas
estructurales, cosa que está muy bien, porque aun si se trabajase para
ello en serio, lo que no siempre se da entre nosotros, todavía quedará
el cómo amorosear ese tú necesitado de mi amor para ser, ser en ple-
nitud. Y cuando un moribundo abandonado muere en la India con su
mano cogida por alguien que le ofrece su amor total, algo grande, esen-
cialmente grande, se está haciendo en el mundo. Se está construyendo
una realidad de amor en la que podamos vivir como lo que somos en
nuestro ser en plenitud. Una realidad amorizada.

Sí, debo junto con mi amigo construir una realidad amorizada, tran-
sida por el amor. Nada de un deber de obligación, que me saltaría con
sumo gusto y pura y alegre acritud, sino que viviré en el compadecer-
me, en la misericordia, en la ternura, en las palabras y los gestos de
amor para ser eso que soy, eso que eres, eso que somos: ser en pleni-
tud, ser amoroso, constructor de amorosidades. Dulce deber. Puro
impulso de los hondones de mí mismo; hondones de ternura, de pie-
dad, de amor, de misericordia. De no hacerse realidad en mí, en ti, en
nosotros, lo que está en lo más profundo de mi interioridad moriría al
no ser quien de verdad soy; me engañaría siendo quien no soy.

Así el compadecerse es un don de amor. Don que recibo del otro;
don de amor que ofrezco a quien necesita de mí; en definitiva, de mi
amor. ‘Yo’ y ‘tú’ que se configuran en el don de amor. Pero no simples
yo-tú, como en el juego del yo-yo, sino ‘nosotros’, pues la realidad es
construcción en el amor de ‘corporalidades’ creadas por lo que suelo
llamar ‘el cuerpo de hombre en su identidad-dual de cuerpo de hom-
bre y cuerpo de mujer’. Bastará, por tanto, con lo escrito hasta aquí en
este editorial que se terminará con la profundidad inaudita de la línea
que viene a continuación de esta:

Y todo amor es participación en quien es Amor.

Compadecerse
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PROCEDENCIAS

La versión definitiva de estas páginas es únicamente la que aparece
aquí como libro.

“Lo que ha quebrado es la encarnación”, Revista Católica
Internacional Communio, 23 (2001) 360-376 [Madrid, 11 de mayo de
2001]; “Sobre el Dios que hay: el Dios personal”, Revista española de
teología, LXI (2001) 533-545 [Madrid, 14 de agosto de 2001]; “Tocar a
Dios”, Revista Católica Internacional Communio, 24 (2002) 213-224
[Madrid, 22 de noviembre de 2001; sin embargo, el parágrafo III,
Madrid, 4 de diciembre de 2000]; “Persona”, La ciudad de Dios, CCXV
(2002) 873-901 [Madrid, 6 de enero de 2002]; “Pensar a Dios”, en Alfonso
Pérez de Laborda (ed.), Dios para pensar. El Escorial 2002, Publicaciones
de la Facultad de Teología ‘San Dámaso’, Madrid, 2003, pp. 71-90 [Madrid,
3 de agosto de 2002]; “Ser cristiano hoy”, Revista Católica Internacional
Communio, 25 (2003) pp. 293-302 [Madrid, 20 de enero de 2003];
“Fundamento”, Revista española de teología, LVIII (2003) 203-244 [Roma,
10 de febrero de 2003 — Madrid, 1 de abril de 2003].

Son inéditos: «Ensayo filosófico de por qué no hay Dios en las capas
dominantes de la sociedad española actual», como allá se titula, que apa-
recerá en Javier Prades (ed.), La voz que yace bajo las voces, Publicaciones
de la Facultad de Teología ‘San Dámaso’, Madrid, 2004 [Madrid, 24 de
octubre de 2002]; “La libertad de existir y de creer como fundamento
de una civilización humanizada”, que aparecerá en Alfonso Pérez de
Laborda, Existencia en libertad. El Escorial 2003, Publicaciones de la
Facultad de Teología ‘San Dámaso’, Madrid [Madrid, 19 de julio de 2003];
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“Los católicos en la vida cultural” [Santiago de Compostela, 28 de agos-
to de 2003], que se presentó en el V Simposio Internacional fe cristiana
y cultura contemporánea: Cristianismo en una cultura secular, Univer-
sidad de Navarra, 20 y 21 de octubre de 2003, y que se publicará en sus
actas, y “Una filosofía cristiana” [Madrid, 20 de noviembre de 2003].

Los capítulos de la segunda parte, “Editoriales”, son los editoriales de
la Revista Católica Internacional Communio, 23 (2001), pp. 356-359
[Madrid, 31 de diciembre de 2001]; 24 (2002), pp. 4-7 [Madrid, 9 de abril
de 2002], pp. 148-151 [Madrid, 29 de septiembre de 2002], pp. 276-282
[Madrid, 9 de noviembre de 2002] y pp. 436-439 [Madrid, 5 de enero de
2003]; 25 (2003), pp. 4-8 [Madrid, 2 de junio de 2003], pp. 132-134
[Madrid, 17 de julio de 2003], pp. 260-261 [Madrid, 3 de noviembre de
2003] y pp. 404-407 [Madrid, 6 de noviembre de 2003], respectivamente.
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Del mismo autor
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